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»... und das Beste, was ich 
dieser kleinen Dame wünschen kann, 
ist ein bißchen Pech.« 


William Makepeace Thackeray 
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Ich bin dankbar für meine vielen Besuche in Amsterdam 
während der vier Jahre, in denen ich diesen Roman 
geschrieben habe, und ganz besonders danke ich Joep de 
Groot von der Polizeiwache im 2. Bezirk für seine Geduld 
und seine großzügige Unterstützung; ohne ihn wäre dieses 
Buch nicht zustande gekommen. Dankbar für ihre Hilfe bin 
ich auch Margot Alvarez, die früher bei De Rode Draad tätig 
war, einer Organisation, die sich für die Rechte der 
Prostituierten in Amsterdam einsetzt. Ganz besonders 
danken möchte ich Robbert Ammerlaan, meinem 
holländischen Verleger. Alle drei waren mir eine 
unschätzbare Hilfe bei den Teilen dieses Buches, die in 
Amsterdam spielen. Soweit sie stimmen, ist das ihr 
Verdienst. Sollten mir dennoch Fehler unterlaufen sein, liegt 
die Schuld bei mir. 

Was die anderen Schauplätze betrifft, habe ich mich auf 
die Fachkenntnis von Anna von Planta in Genf, Anne Freyer 
in Paris, Ruth Geiger in Zürich, Harvey Loomis in 
Sagaponack und Alison Gordon in Toronto verlassen. Bei der 
Recherche von Detailinformationen wurde ich von drei 
hervorragenden Assistenten unterstützt, die ungeheuer 
gewissenhafte Arbeit geleistet haben: Lewis Robinson, Dana 
Wagner und Chloe Bland. 

Eine Besonderheit verdient noch erwähnt zu werden: Das 
Kapitel mit der Überschrift »Die blaurote Luftmatratze« 
erschien - in leicht abgewandelter Form und auf deutsch - in 
der Magazinbeilage der »Süddeutschen Zeitungs vom 27. Juli 
1994. 

J.1. 


| 
Sommer 1958 


Der unzureichende Lampenschirm 


Eines Nachts - sie war vier und schlief in der unteren Koje 
ihres Stockbettes - wachte Ruth Cole von leidenschaftlichem 
Stöhnen auf, das aus dem Schlafzimmer ihrer Eltern kam. 
Ruth hatte noch nie solche Geräusche gehört. Vor kurzem 
hatte sie eine Magengrippe gehabt, und als sie ihre Mutter 
das erste Mal mit einem Mann im Bett hörte, glaubte sie, 
diese würde sich erbrechen. 

Ihre Eltern hatten nicht einfach getrennte Schlafzimmer; 
in diesem Sommer wohnten sie sogar getrennt, auch wenn 
Ruth das andere Haus nie zu Gesicht bekam. Ihr Vater und 
ihre Mutter übernachteten abwechselnd bei ihr zu Hause, 
und in der Nähe hatten sie ein Ausweichquartier gemietet, 
in dem sich jeweils der Elternteil aufhielt, der nicht bei Ruth 
war. Es handelte sich um eines jener unsinnigen 
Arrangements von Ehepaaren, die sich trennen wollen, aber 
noch nicht geschieden sind, und die sich einreden, mit 
etwas gutem Willen statt gegenseitiger Schuldzuweisungen 
müsse es doch möglich sein, sich Kinder und Eigentum zu 
teilen. 

Als Ruth beim Aufwachen diese fremdartigen Geräusche 
hörte, war sie zunächst nicht sicher, wer sich erbrach, ihre 
Mutter oder ihr Vater; dann erkannte sie, trotz der 
ungewohnten Störung, den vertrauten melancholischen und 
leicht hysterischen Unterton, der häufig in der Stimme ihrer 
Mutter mitschwang. Außerdem fiel ihr ein, daß heute ihre 
Mutter bei ihr übernachtete. 

Das große Bad lag zwischen Ruths Zimmer und dem 
Elternschlafzimmer, und als die vVierjährige barfuß 
hindurchtappte, nahm sie ein Handtuch mit. (Als sie ihre 
Magengrippe hatte, sagte ihr Vater, sie solle in ein Handtuch 


spucken.) Arme Mummy'! dachte Ruth, als sie das Handtuch 
mitnahm. 

Im matten Mondlicht und bei dem noch matteren, diffusen 
Schein des Nachtlichts, das ihr Vater im Bad angebracht 
hatte, sah Ruth die bleichen Gesichter ihrer toten Brüder auf 
den Fotos an der Badezimmerwand. Überall im Haus, an 
sämtlichen Wänden, hingen Fotos von ihren toten Brüdern; 
obwohl die beiden Jungen als Teenager ums Leben 
gekommen waren, noch bevor Ruth geboren (ja noch ehe 
sie gezeugt) wurde, hatte sie das Gefühl, sie weit besser zu 
kennen als ihre Mutter oder ihren Vater. 

Der große Dunkelhaarige mit dem kantigen Gesicht war 
Thomas. Schon mit vier hatte er die Ausstrahlung eines 
Stars - eine Mischung aus Unbekümmertheit und 
Draufgängertum, die ihn später viel selbstbewußter 
erscheinen ließ, als es einem Teenager entsprach. (Thomas 
hatte am Steuer des Unglückswagens gesessen.) 

Der unsicher blickende Jüngere war Timothy; noch als 
Teenager hatte er ein Babygesicht und wirkte immer 
irgendwie verwundert. Es war, als hätte ihn der Fotograf 
stets in einem Moment der Unschlüssigkeit erwischt, in dem 
er zögerte, ein halsbrecherisches Kunststück 
nachzumachen, das Thomas mit Bravour gemeistert hatte. 
(Letzten Endes hatte Thomas nicht einmal etwas so 
Elementares gemeistert wie Autofahren.) 

Als die kleine Ruth das Schlafzimmer ihrer Eltern betrat, 
sah sie den nackten jungen Mann, der ihre Mutter von 
hinten bestiegen hatte; er hielt ihre Brüste umfaßt und 
bumste sie auf allen vieren, wie ein Hund, doch weder das 
Gewaltsame noch das Widerwärtige an diesem Akt waren 
der Grund dafür, daß Ruth aufschrie. Mit ihren vier Jahren 
wußte sie weder, daß sie einen Sexualakt miterlebte, noch 
empfand sie die Betätigung des jungen Mannes und ihrer 
Mutter als wirklich anwidernd. Vielmehr war sie erleichtert, 
als sie feststellte, daß ihre Mutter sich nicht erbrechen 
mußte. 


Auch daß der junge Mann nackt war, war nicht der Grund, 
weshalb Ruth aufschrie; sie hatte ihren Vater und ihre 
Mutter oft nackt gesehen - bei den Coles war Nacktheit kein 
Grund, sich zu genieren. Schuld war der junge Mann, denn 
Ruth war überzeugt, einen ihrer toten Brüder vor sich zu 
haben; er sah Thomas, dem Selbstbewußten, so ähnlich, 
daß sie ein Gespenst zu sehen glaubte. 

Der Schrei einer Vierjährigen ist durchdringend. Ruth war 
erstaunt, wie blitzschnell der junge Liebhaber ihrer Mutter 
abstieg; er entfernte sich mit derart panischer Hast von Frau 
und Bett, daß es fast so aussah, als wäre er abgeschossen 
worden. Er stolperte über das Nachtkästchen, und um seine 
Blöße zu bedecken, riß er den Lampenschirm von der zu 
Bruch gegangenen Nachttischlampe. In dieser Aufmachung 
empfand Ruth ihn als weniger bedrohlich als ein Gespenst, 
für das sie ihn zunächst gehalten hatte; und als sie ihn 
genauer betrachtete, erkannte sie ihn auch. Es war der 
junge Mann, der das hinterste Gästezimmer belegt hatte, 
der, der den Wagen ihres Vaters fuhr; er arbeitete für ihren 
Daddy, wie ihre Mummy ihr erklärt hatte. Ein- oder zweimal 
hatte er Ruth und ihre Babysitterin zum Strand gefahren. 

In diesem Sommer hatte Ruth drei verschiedene 
Kindermädchen; alle drei hatten sich darüber ausgelassen, 
wie blaß der junge Mann sei, doch Ruths Mutter hatte ihr 
klargemacht, daß manche Menschen einfach keine Sonne 
mögen. Natürlich hatte Ruth den jungen Mann noch nie 
unbekleidet gesehen, aber sie war ganz sicher, daß er Eddie 
hieß und garantiert kein Gespenst war. Trotzdem schrie sie 
noch einmal. 

Ihre Mutter, die sich nicht vom Fleck gerührt hatte, schien, 
typisch für sie, keineswegs überrascht; sie betrachtete ihre 
Tochter lediglich mit einer Miene, die zu besagen schien: 
Komm, laß es, und die etwas entnervt wirkte. Bevor Ruth ein 
drittes Mal schreien konnte, sagte ihre Mutter: »Schrei nicht, 
Schätzchen. Wir sind es nur, Eddie und ich. Geh wieder in 
dein Bettchen.« 


Ruth tat wie geheißen und tappte wieder an den vielen 
Fotos vorbei, die ihr jetzt gespenstischer vorkamen als das 
entzauberte Gespenst des mütterlichen Liebhabers. Als 
Eddie versucht hatte, sich mit dem Lampenschirm zu 
bedecken, war ihm völlig entgangen, daß dieser, da er an 
beiden Enden offen war, Ruth einen ungehinderten Blick auf 
seinen schrumpfenden Penis gewährte. 

Mit vier Jahren war Ruth noch zu jung, um sich in allen 
Einzelheiten an Eddie oder seinen Penis zu erinnern, aber 
Eddie behielt Ruth sehr wohl in Erinnerung. Sechsunddreißig 
Jahre später, als er zweiundfünfzig war und Ruth vierzig, 
sollte sich dieser unglückselige junge Mann in Ruth Cole 
verlieben. Doch auch dann bereute er es nicht, Ruths Mutter 
gevögelt zu haben. Aber das war Eddies Problem. Und das 
hier ist die Geschichte von Ruth Cole. 


Daß ihre Eltern eigentlich mit einem dritten Sohn gerechnet 
hatten, war nicht ausschlaggebend dafür, daß Ruth 
Schriftstellerin wurde; sehr viel wahrscheinlicher wurde ihre 
Phantasie dadurch angeregt, daß sie in einem Haus 
aufwuchs, in dem die Fotografien ihrer toten Brüder stärker 
präsent waren, als man das von ihrer Mutter und ihrem 
Vater behaupten konnte; und nachdem ihre Mutter sie und 
ihren Vater verlassen (und nahezu alle Fotos von ihren 
Söhnen mitgenommen) hatte, fragte sich Ruth natürlich, 
warum ihr Vater die Bilderhaken in den kahlen Wänden 
steckenließ. Diese Bilderhaken waren mit dafür 
verantwortlich, daß Ruth Schriftstellerin wurde, denn 
nachdem ihre Mutter weggegangen war, versuchte sie sich 
noch jahrelang zu erinnern, welche Fotos an welchen Haken 
gehangen hatten. Und da sie sich die konkreten Fotos ihrer 
toten Brüder nicht in befriedigendem Umfang ins 
Gedächtnis zu rufen vermochte, ging sie dazu über, 
sämtliche Momente aus dem kurzen Leben ihrer Brüder, die 
sie selbst ja nicht miterlebt hatte, neu zu erfinden. Daß 
Thomas und Timothy ums Leben gekommen waren, noch 


bevor Ruth geboren wurde, war ebenfalls ein Grund, 
weshalb Ruth Schriftstellerin wurde; so weit sie 
zurückdenken konnte, hatte sie sich die beiden immer 
vorstellen müssen. 

Es war einer jener Autounfälle, bei denen sich im 
nachhinein herausstellt, daß die verunglückten Teenager 
»brave Jungs« gewesen waren und nichts getrunken hatten. 
Am schlimmsten und unerträglich qualvoll für die Eltern war, 
daß Thomas und Timothy nur durch Zufall ausgerechnet an 
diesem Abend vorn saßen, weil ihre Eltern sich, völlig 
überflüssigerweise, gezankt hatten. Die armen Eltern sollten 
die tragische Folge ihres banalen Streits bis ans Ende ihrer 
Tage immer wieder durchleben. 

Später erfuhr Ruth, daß sie in guter Absicht, aber ohne 
jede Leidenschaft gezeugt worden war. Ihre Eltern irrten 
sich, wenn sie glaubten, ihre Söhne ersetzen zu können, und 
sie dachten nicht weit genug, um sich klarzumachen, daß 
das neue Baby, das die Last ihrer unerfüllbaren Erwartungen 
zu tragen haben würde, ein Mädchen sein könnte. 

Daß Ruth Cole zu jener seltenen Mischung aus 
hochangesehener literarischer Schriftstellerin und 
internationaler Bestsellerautorin heranwuchs, ist weniger 
bemerkenswert als die Tatsache, daß es ihr überhaupt 
gelang, heranzuwachsen. Die beiden qgutaussehenden 
jungen Männer auf den Fotos hatten so gut wie alles 
mitgenommen, was Ruths Mutter an Mutterliebe besaß. Und 
doch konnte Ruth die ablehnende Haltung ihrer Mutter noch 
eher ertragen als die Kälte, die zwischen ihren Eltern 
herrschte und in deren Schatten sie heranwuchs. Ted Cole, 
Bestsellerautor und Illustrator von Kinderbüchern, war ein 
gutaussehender Mann, dem es mehr lag, für Kinder zu 
schreiben und zu zeichnen, als alltägliche Vaterpflichten zu 
erfüllen. Und wenn er in der Zeit, bis Ruth viereinhalb war, 
auch nicht immer betrunken war, trank er doch häufig 
zuviel. Und selbst wenn es stimmt, daß er nicht jede wache 
Minute hinter den Frauen herlief, gab es doch sein Leben 


lang keine Zeit, in der er nicht hinter den Frauen herlief. (In 
dieser Beziehung war er noch unzuverlässiger als mit 
Kindern.) 

Kinderbuchautor war Ted gewissermaßen aus Verlegenheit 
geworden. Sein literarisches Debüt gab er mit einem 
übermäßig hochgelobten Erwachsenenroman, der zweifellos 
literarische Qualität besaß. Die zwei folgenden Romane sind 
nicht der Rede wert; erwähnenswert ist lediglich, daß kein 
Mensch - schon gar nicht Ted Coles Verleger - Interesse an 
einem vierten Roman bekundete, der auch nie zustande 
kam. Statt dessen schrieb Ted sein erstes Kinderbuch. Es 
hieß Die Maus, die in der Wand krabbelt und wäre um ein 
Haar nicht erschienen. Auf den ersten Blick handelte es sich 
um eines jener Kinderbücher, die für Eltern einen 
zweifelhaften Reiz besitzen und Kindern nur deshalb im 
Gedächtnis bleiben, weil sie sich daran erinnern, Angst 
bekommen zu haben. Zumindest Thomas und Timothy 
bekamen Angst, als Ted ihnen die Geschichte zum 
erstenmal erzählte; als Ted sie später seiner Tochter Ruth 
erzählte, hatte Die Maus, die in der Wand krabbelt bereits 
neun oder zehn Millionen Kindern auf der ganzen Welt in 
über dreißig Sprachen Angst eingejagt. 

Ruth wuchs, wie ihre toten Brüder, mit den Geschichten 
ihres Vaters auf. Als sie sie zum erstenmal in einem Buch 
las, empfand sie das als Verletzung ihrer Privatsphäre. Sie 
hatte sich eingebildet, ihr Vater hätte sich diese 
Geschichten einzig und allein für sie ausgedacht. Später 
fragte sie sich, ob ihre toten Brüder auf die Bücher ähnlich 
reagiert hatten. 

Nun zu Ruths Mutter: Marion Cole war eine wunderschöne 
Frau. Und sie war eine gute Mutter, zumindest bis Ruth zur 
Welt kam. Bis zum Tod ihrer geliebten Söhne war sie auch 
eine loyale und treue Ehefrau gewesen - trotz der 
unzähligen Seitensprünge ihres Mannes. Doch nachdem ihr 
jener schreckliche Unfall beide Jungen genommen hatte, 
wurde Marion ein anderer Mensch, kalt und distanziert. Daß 


sie sich ihrer Tochter gegenüber scheinbar gleichgültig 
verhielt, machte es Ruth relativ leicht, ihre Mutter 
abzulehnen. Schwieriger sollte es für Ruth werden, die 
schwachen Seiten ihres Vaters zu erkennen; vor allem 
brauchte sie dafür ungleich länger, was für sie zur Folge 
hatte, daß es dann zu spät war, sich ganz und gar gegen ihn 
zu stellen. Ted bezauberte sie - er bezauberte fast alle 
Menschen bis zu einem gewissen Alter. Von Marion war nie 
jemand bezaubert. Die arme Marion versuchte es erst gar 
nicht, nicht einmal bei ihrer einzigen Tochter; und doch war 
es möglich, Marion Cole zu lieben. 

Und hier nun betritt Eddie, der unglückselige junge Mann 
mit dem unzureichenden Lampenschirm, die Szene. Er 
liebte Marion, und er sollte nie aufhören, sie zu lieben. Hätte 
er freilich von Anfang an gewußt, daß er sich in Ruth 
verlieben würde, hätte er sich die Sache mit ihrer Mutter 
vielleicht anders überlegt. Aber wahrscheinlich doch nicht. 
Eddie konnte gar nicht anders. 


Ferienjob 


Er hieß Edward O’Hare. Im Sommer 1958 war er gerade 
sechzehn, und daß er seinen Führerschein hatte, war eine 
wichtige Voraussetzung für seinen ersten Ferienjob. Freilich 
war Eddie O’Hare nicht klar, daß sein eigentlicher Ferienjob, 
wie sich herausstellen sollte, darin bestand, Marion Coles 
Liebhaber zu werden; Ted Cole hatte ihn eigens zu diesem 
Zweck angeheuert, und das sollte lebenslange Folgen 
haben. 

Eddie hatte von dem tragischen Unglücksfall in der Familie 
Cole gehört, doch wie die meisten Teenager schenkte er den 
Gesprächen der Erwachsenen nur sporadisch Beachtung. Er 
hatte sein zweites Jahr an der Phillips Exeter Academy 
beendet, wo sein Vater Englisch unterrichtete; und über eine 


Exeter-Verbindung kam Eddie auch an diesen Job. Eddies 
Vater glaubte felsenfest an Exeter-Verbindungen. Als 
ehemaliger Schüler der Academy und späterer Lehrer fuhr 
O’Hare senior nie ohne sein abgegriffenes Exemplar des 
Exeter-Verzeichnisses in Urlaub. In seinen Augen waren die 
Absolventen der Academy die Standartenträger einer 
dauerhaften Zuverlässigkeit; Exonianer vertrauten und 
halfen einander, wo sie nur konnten. 

Nach Ansicht der Academy hatte sich das Ehepaar Cole 
der Schule gegenüber bereits sehr großzügig gezeigt. Die 
verunglückten Söhne waren erfolgreiche und beliebte 
Schüler gewesen; und so hatten Ted und Marion Cole trotz 
ihres großen Kummers, oder wahrscheinlich deswegen, 
Gelder für einen jährlich wechselnden Gastdozenten für 
englische Literatur - das war Thomas’ und Timothys bestes 
Fach - zur Verfügung gestellt. »Minty« O’Hare, wie O’Hare 
senior von unzähligen Exeter-Schülern genannt wurde, war 
süchtig nach atemerfrischenden Pfefferminzpastillen, die er 
im Unterricht hingebungsvoll lutschte, während er laut 
vorlas; er liebte es über die Maßen, aus den Büchern, die er 
als Lektüre aufgegeben hatte, seine Lieblingspassagen 
vorzutragen. Der sogenannte Thomas-und-Timothy-Cole- 
Lehrstuhl war Minty O’Hares Idee gewesen. 

Als Eddie seinem Vater eröffnete, daß er sich für den 
Sommer am liebsten einen Job als Assistent bei einem 
Schriftsteller suchen würde - der Sechzehnjährige führte 
seit langem Tagebuch und hatte in letzter Zeit etliche Short 
Stories geschrieben -, konsultierte O’Hare senior ohne zu 
zögern sein Exeter-Verzeichnis. Gewiß gab es unter den 
Absolventen viele Schriftsteller von höherem |iterarischem 
Rang als Ted Cole - Thomas und Timothy hatten die Exeter 
Academy besucht, weil Ted ein Ehemaliger war -, aber da es 
Minty O’Hare erst vor vier Jahren gelungen war, Ted Cole zu 
überreden, sich von 82000 Dollar zu trennen, wußte er, daß 
dieser Mann leicht zu überreden war. 


»Sie brauchen ihn nicht groß zu bezahlen«, hatte Minty 
Ted Cole am Telefon erklärt. »Der Junge könnte Manuskripte 
abtippen, Briefe beantworten oder Botengänge für Sie 
erledigen, was immer Sie wünschen. Es geht ihm 
hauptsächlich um die Erfahrung. Ich will damit sagen, wenn 
er meint, er möchte Schriftsteller werden, sollte er 
mitbekommen, wie ein Schriftsteller arbeitet.« 

Ted war am Telefon unverbindlich, aber höflich gewesen; 
außerdem war er betrunken. Er hatte einen eigenen 
Spitznamen für Minty O’Hare - er nannte ihn »Pushy«, 
wegen seiner aufdringlichen Art. Und es war in der Tat 
typisch für Pushy O’Hare, daß er Ted Cole auf die Fotos im 
1957er pean (dem Jahrbuch der Exeter Academy) hinwies, auf 
denen Eddie zu sehen war. 

In den ersten paar Jahren nach Thomas’ und Timothys Tod 
hatte Marion die Jahrbücher aus Exeter angefordert. Wäre 
Thomas noch am Leben, hätte er 1954 seinen Abschluß 
gemacht, Timothy zwei Jahre später. Doch nun trafen die 
Jahrbücher jedes Jahr ein, auch noch nach dem potentiellen 
Abschluß der beiden - auf freundliche Veranlassung von 
Minty O’Hare, der sie regelmäßig schickte, um Marion die 
zusätzliche Qual des Nachfragens zu ersparen. Marion sah 
sie auch weiterhin getreulich durch; wiederholt fielen ihr 
einzelne Jungen auf, die eine gewisse Ähnlichkeit mit 
Thomas oder Timothy besaßen, doch nach Ruths Geburt 
hörte sie auf, Ted auf diese Ähnlichkeiten aufmerksam zu 
machen. 

Auf dem Foto des Junior-Debattierclubs im Jahrbuch 1957 
sitzt Eddie O’Hare in der ersten Reihe; in seiner 
dunkelgrauen Flanellhose, seinem Tweedjackett und mit der 
in den Schulfarben gestreiften Krawatte wäre er nicht weiter 
aufgefallen, wären da nicht sein beeindruckend offenes 
Gesicht gewesen und die dunkle Ahnung künftigen Leids in 
den großen, braunen Augen. 

Auf dem Foto war Eddie zwei Jahre jünger als Thomas und 
so alt wie Timothy zu der Zeit, als die beiden ums Leben 


kamen. Trotzdem sah er eher Thomas ähnlich als Timothy; 
noch größer war die Ähnlichkeit mit Thomas auf einem Foto 
des Sportclubs, auf dem Eddie weniger pickelig und 
selbstbewußter wirkte als die meisten seiner Kameraden, 
deren Interesse an sportlicher Betätigung im Freien, wie Ted 
Cole vermutete, auch weiterhin unvermindert anhielt. Sonst 
war Eddie im Exeter-Jahrbuch 1957 nur noch auf zwei Fotos 
von Leichtathletik-Teams zu sehen: den 
Juniorenmannschaften im Geländelauf und im 
Kurzstreckenlauf. Eddies magerer Körper laßt darauf 
schließen, daß er eher aus Nervosität lief als zum Vergnügen 
und daß das Laufen womöglich seine einzige sportliche 
Betätigung war. 

Diese Fotos des jungen Edward O’Hare zeigte Ted Cole mit 
gespielter Gleichgültigkeit seiner Frau. »Dieser Junge sieht 
Thomas ziemlich ähnlich, findest du nicht?« fragte er. 

Marion hatte die Fotos schon gesehen; sie sah sich 
sämtliche Fotos in sämtlichen Exeter-Jahrbüchern sehr 
genau an. »Ja, ein bißchen«, antwortete sie. »Wieso? Wer ist 
das?« 

»Er möchte einen Ferienjob«, erklärte Ted. 

»Bei uns?« 

»Na ja, bei mir«, sagte Ted. »Er möchte Schriftsteller 
werden.« 

»Aber was hätte er denn zu tun?« wollte Marion wissen. 

»Es geht ihm vermutlich um die Erfahrung«, erläuterte 
Ted. »Ich will damit sagen, wenn er meint, er möchte 
Schriftsteller werden, sollte er mitbekommen, wie ein 
Schriftsteller arbeitet.« 

Marion, die schon immer Ambitionen gehabt hatte, selbst 
zu schreiben, wußte, daß ihr Mann nicht sehr viel arbeitete. 
»Aber was genau hätte er denn zu tun?« fragte sie noch 
einmal. 

»Na ja ...« Ted hatte die Angewohnheit, seine Sätze und 
Gedanken unvollendet in der Luft hängenzulassen. Das war 


ein ebenso beabsichtigter wie unbewußter Teil seines vagen 
Naturells. 

Als er Minty O’Hare zurückrief, um seinem Sohn einen Job 
anzubieten, wollte er als erstes wissen, ob Eddie seinen 
Führerschein hatte. Ted war zum zweitenmal wegen 
Trunkenheit am Steuer verurteilt worden und den ganzen 
Sommer über ohne Führerschein. Er hatte gehofft, die 
Sommermonate könnten sich als gute Gelegenheit 
erweisen, um eine sogenannte Trennung auf Probe in die 
Wege zu leiten. Doch wenn er ein Haus in der Nähe mieten 
und sich das eigene Haus (und Ruth) weiterhin mit Marion 
teilen wollte, brauchte er jemanden, der ihn chauffierte. 

»Natürlich hat er den Führerschein!« sagte Minty. Damit 
war das Schicksal des Jungen besiegelt. 

Und so blieb Marions Frage, was genau Eddie O’Hare denn 
zu tun haben würde, in der Form stehen, in der Ted Cole 
vieles stehenließ - offen und unbeantwortet. Und Marion ließ 
er mit dem aufgeschlagenen Exeter-Jahrbuch im Schoß 
sitzen; auch das kam häufig vor. Er konnte nicht umhin zu 
bemerken, daß Marion das Foto von Eddie O’Hare in 
Sportkleidung offenbar äußerst fesselnd fand. Mit dem 
langen, rosa lackierten Nagel ihres Zeigefingers fuhr sie die 
Konturen von Eddies nackten Schultern nach; eine 
unbewußte, aber sehr konzentrierte Geste. Ted fragte sich 
unweigerlich, ob ihm nicht stärker bewußt war als Marion, 
daß sie sich zwanghaft mit Jungen beschäftigte, die Thomas 
oder Timothy ähnlich sahen. Immerhin hatte sie noch mit 
keinem von ihnen geschlafen. 

Eddie sollte der einzige sein, mit dem sie tatsächlich 
schlafen würde. 


Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, 
kein Geräusch zu machen 


Eddie O’Hare schenkte den vielen Gesprächen in Exeter- 
Kreisen, in denen es darum ging, wie die Coles mit dem 
tragischen Verlust ihrer Söhne »zurechtkamen«, wenig 
Beachtung; noch fünf Jahre nach dem schrecklichen Ereignis 
wurde dieses Thema bei den Dinnerpartys, die Minty O’Hare 
und seine klatschsüchtige Frau für das Lehrerkollegium 
gaben, ausführlich erörtert. Eddies Mutter hieß Dorothy, 
doch alle - mit Ausnahme seines Vaters, der Spitznamen 
bewußt vermied - nannten sie »Dot«. 

Eddie war kein Klatschmaul. Er war jedoch ein ordentlicher 
Schüler; auf seinen Ferienjob als Schriftstellerassistent 
bereitete er sich in einer Form vor, die ihm wichtiger und 
sinnvoller erschien, als sich die Presseberichte über den 
tragischen Unfall einzuprägen. 

Auch wenn Eddie übersehen hatte, daß das Ehepaar Cole 
noch ein Kind bekommen hatte - seinen Eltern war es nicht 
entgangen: Daß Ted Cole ein Absolvent der Academy 
(Jahrgang 1931) war und seine Söhne bis zu ihrem Tod diese 
Schule besucht hatten, reichte aus, um sämtlichen 
Mitgliedern der Familie Cole für immer Exeter-Verbindungen 
zu verschaffen. Hinzu kam, daß Ted Cole ein berühmter 
Exonianer war; im Gegensatz zu Eddie ließen sich Minty und 
Dot O’Hare von Berühmtheit ungeheuer beeindrucken. 

Daß Ted Cole zu den bekanntesten Kinderbuchautoren 
Nordamerikas zählte, hatte zur Folge, daß sich die Medien 
ganz besonders für die Tragödie interessierten. Wie kommt 
ein bekannter Kinderbuchautor und -illustrator mit dem Tod 
seiner eigenen Kinder zurecht? Und natürlich zieht eine 
Berichterstattung mit derart persönlichem Hintergrund 
immer Klatsch nach sich. Im Kreis der Exeter-Lehrer und 
ihrer Familien war Eddie O’Hare vermutlich der einzige, der 
diesem Klatsch nicht viel Beachtung schenkte. Und er war 
mit Sicherheit der einzige, der alles gelesen hatte, was von 
Ted Cole bisher erschienen war. 


Die meisten jungen Leute aus Eddies Generation - und 
einer halben Generation vor und nach ihm - hatten Die 
Maus, die in der Wand krabbelt gelesen oder (vermutlich 
eher) vorgelesen bekommen, bevor sie alt genug waren, um 
selbst lesen zu können. Und ein Großteil des 
Lehrerkollegiums und fast alle Schüler der Academy hatten 
irgendein anderes Kinderbuch von Ted Cole gelesen. Aber 
niemand sonst hatte seine drei Romane gelesen; zum einen 
waren nicht mehr alle lieferbar, und abgesehen davon 
waren sie nicht besonders gut. Doch als treuer Exonianer 
hatte Ted Cole der Bibliothek der Academy Erstausgaben 
von allen seinen Büchern geschenkt und die 
Originalmanuskripte von allem, was er je geschrieben hatte. 

Aus den Gerüchten und Klatschgeschichten hätte Eddie 
mehr erfahren können als aus seiner Lektüre - zumindest 
mehr, was ihn auf die mühsamen Aspekte seines ersten 
Ferienjobs vorbereitet hätte -, doch Eddies Lesehunger war 
ein Beweis dafür, wie ernst er seinen künftigen Job als 
Schriftstellerassistent nahm. Eines freilich wußte er nicht, 
nämlich daß sich Ted Cole auf dem besten Weg zum 
Exschriftsteller befand. 

Die traurige Wahrheit ist, daß sich Ted chronisch von 
jüngeren Frauen angezogen fühlte; Marion war erst siebzehn 
und bereits mit Thomas schwanger gewesen, als Ted sie 
heiratete. Er selbst war damals dreiundzwanzig. Und als 
Marion älter wurde - auch wenn sie immer sechs Jahre 
jünger bleiben würde als Ted -, war das Problem, daß sein 
Interesse an jungen Frauen vorhielt. 

Die nostalgische Sehnsucht nach Unschuld, die ältere 
Männer offenbar verspüren, war ein Thema, dem der 
sechzehnjährige Eddie O’Hare bislang nur in Romanen 
begegnet war, und Ted Coles geradezu peinlich 
autobiographische Romane waren weder die ersten noch die 
besten, die Eddie zu diesem Thema gelesen hatte. Doch 
seine kritische Einstellung zu Ted Coles schriftstellerischen 
Qualitäten taten seinem eifrigen Bestreben, dessen 


Assistent zu werden, keinen Abbruch. Bestimmt konnte man 
eine Kunst oder Fertigkeit auch von jemandem lernen, der 
es nicht bis zur Meisterschaft gebracht hatte. Schließlich 
hatte Eddie in Exeter eine ganze Menge von recht 
unterschiedlichen Lehrern gelernt, die größtenteils ganz 
ausgezeichnet waren. Nur wenige hielten einen so 
langweiligen Unterricht ab wie sein Vater. Sogar Eddie 
ahnte, daß Minty selbst an einer schlechten Schule als 
Paradebeispiel für Mittelmäßigkeit aufgefallen wäre, von 
Exeter ganz zu schweigen. 

Als junger Mann, der auf dem Gelände und in dem mehr 
oder minder gleichbleibenden Umfeld einer guten Schule 
aufgewachsen war, wußte Eddie, daß man von älteren 
Menschen, die hart arbeiteten und an bestimmten Werten 
festhielten, eine Menge lernen konnte. Allerdings wußte er 
nicht, daß Ted Cole aufgehört hatte, hart zu arbeiten, und 
daß die wenigen fragwürdigen »\Werte«, die er sich bewahrt 
hatte, durch das Scheitern seiner Ehe mit Marion und den 
unverwindbaren Tod seiner beiden Söhne noch weiter 
gelitten hatten. 

Ted Coles Kinderbücher fand Eddie in intellektueller wie 
auch in psychologischer (und sogar emotionaler) Hinsicht 
interessanter als seine Romane. Für Kinder eine Geschichte 
zu schreiben, die eine Moral enthielt, fiel Ted nicht schwer; 
er konnte sich ihre Ängste vorstellen und diese zum 
Ausdruck bringen, er konnte ihre Bedürfnisse befriedigen. 
Hätten Thomas und Timothy länger gelebt, wären sie als 
Erwachsene von ihrem Vater bestimmt enttäuscht gewesen. 
Und auch Ruth sollte erst als Erwachsene von Ted 
enttäuscht sein; als Kind liebte sie ihn über alles. 

Eddie befand sich mit seinen sechzehn Jahren irgendwo in 
der Schwebe zwischen Kind und Erwachsenem. Seiner 
Meinung nach gab es keine Geschichte, die einen besseren 
Anfang hatte als Die Maus, die in der Wand krabbelt. »Tom 
wachte auf, Tim aber nicht.« Ruth Cole sollte in ihrem 
ganzen späteren Leben als Schriftstellerin - und wie sich 


herausstellte, übertraf sie ihren Vater auf diesem Gebiet bei 
weitem - immer neidisch auf diesen ersten Satz sein. Sie 
konnte auch nie vergessen, wann sie ihn zum erstenmal 
gehört hatte, nämlich lange bevor sie wußte, daß es der 
erste Satz eines berühmten Buches war. 

Zum erstenmal hörte sie ihn im Sommer 1958, als sie vier 
Jahre alt war, kurz bevor Eddie zu ihnen kam. Diesmal war 
es kein leidenschaftliches Stöhnen, von dem Ruth geweckt 
wurde, sondern ein Geräusch aus ihrem Traum, das beim 
Aufwachen noch nachklang. Im Traum hatte Ruths Bett 
gezittert; als sie aufwachte, zitterte sie selbst, und folglich 
schien auch ihr Bett zu zittern. Auch als Ruth schon 
hellwach war, hielt das Geräusch noch mindestens eine 
Sekunde lang an. Dann hörte es abrupt auf. Es war ein 
Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu 
machen. 

»Daddy!« flüsterte Ruth. Diesmal wußte sie sofort, daß ihr 
Vater in dieser Nacht bei ihr im Haus war, hatte aber so leise 
geflüstert, daß sie ihre eigene Stimme nicht hören konnte. 
Außerdem schlief Ted Cole wie ein Stein. Wie die meisten 
Leute, die kräftig trinken, schlief er nicht sanft ein, sondern 
fiel in eine Art Bewußtlosigkeit - mindestens bis vier oder 
fünf Uhr morgens, und dann konnte er nicht mehr 
einschlafen. 

Ruth kroch aus ihrem Bett und ging auf Zehenspitzen 
durch das große Bad ins Elternschlafzimmer, wo ihr Vater 
lag und nach Whiskey oder Gin roch - so intensiv wie ein 
Wagen in einer geschlossenen Garage nach Motoröl und 
Benzin. 

»Daddy!« wiederholte sie. »Ich hab was geträumt. Ich 
habe ein Geräusch gehört.« 

»Was für ein Geräusch denn, Ruthie?« fragte ihr Vater; er 
hatte sich nicht gerührt, war aber wach. 

»Es ist ins Haus gekommen«, sagte Ruth. 

»Das Geräusch?« 


»Es ist im Haus, aber es versucht, ganz leise zu sein«, 
erklärte Ruth. 

»Dann wollen wir es mal suchen«, schlug ihr Vater vor. 
»Ein Geräusch, das versucht, ganz leise zu sein. Das muß 
ich sehen.« 

Er nahm sie auf den Arm und trug sie auf den langen 
Gang hinaus. In diesem Gang im ersten Stock hingen mehr 
Fotografien von Thomas und Timothy als in irgendeinem 
anderen Teil des Hauses, und als Ted das Flurlicht 
einschaltete, schienen Ruths tote Brüder um ihre 
Aufmerksamkeit zu betteln - wie ein Spalier von Prinzen, die 
um die Gunst einer Prinzessin buhlen. 

»Wo bist du, Geräusch?« rief Ted. 

»Schau in den Gästezimmern nach«, sagte Ruth. 

Ihr Vater trug sie bis ans Ende des Ganges, wo sich drei 
Gästezimmer und zwei Gästebäder befanden - auch sie 
voller Fotografien. Sie machten alle Lichter an und spähten 
in alle Schränke und hinter die Duschvorhänge. 

»Komm heraus, Geräusch!« befahl Ted. 

»Komm heraus, Geräusch!« wiederholte Ruth. 

»Vielleicht ist es unten«, meinte ihr Vater. 

»Nein, es war hier oben bei uns«, erklärte Ruth. 

»Dann ist es wohl verschwunden, denke ich«, sagte Ted. 
»Wie hat es sich denn angehört?« 

»Es war ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein 
Geräusch zu machen«, sagte Ruth. 

Ted setzte sie auf einem Gästebett ab und griff zu Block 
und Stift, die auf dem Nachttischchen lagen. Was Ruth 
gerade gesagt hatte, gefiel ihm so gut, daß er es unbedingt 
aufschreiben wollte. Aber er hatte keinen Schlafanzug an 
und folglich auch keine Tasche, in die er den Zettel hätte 
stecken können; und so klemmte er ihn zwischen die Zähne, 
als er Ruth wieder auf den Arm nahm. Wie üblich, 
interessierte es sie nur flüchtig, daß er nackt war. »Dein 
Pimmel sieht aber komisch aus«, sagte sie. 


»Mein Pimmel sieht wirklich komisch aus«, pflichtete Ted 
ihr bei. Das sagte er jedesmal. Mit dem Blatt Papier 
zwischen den Zähnen hörte sich seine lässige Bemerkung 
noch lässiger an als sonst. 

»Wo ist das Geräusch hingegangen?« wollte Ruth wissen. 
Ihr Vater trug sie durch die Gästeschlafzimmer und die 
Gästebäder, machte die Lichter aus, doch dann blieb er im 
zweiten Bad so abrupt stehen, daß es Ruth vorkam, als 
hätten sich Thomas und Timothy oder auch nur einer von 
beiden aus einem Foto gebeugt und ihn festgehalten. 

»Ich werde dir eine Geschichte von einem Geräusch 
erzählen«, sagte ihr Vater; zwischen seinen Zähnen flatterte 
der Zettel. Er setzte sich mit Ruth auf dem Arm auf den 
Rand der Badewanne. 

Auf dem Foto, das seine Aufmerksamkeit erregt hatte, war 
Thomas vier, genauso alt wie Ruth. Die Aufnahme wirkte 
sehr steif und gestellt: Thomas thronte auf einem großen, 
mit einem wirren Blumenmuster bezogenen Sofa; Timothy, 
dem es mit seinen zwei Jahren offenbar nicht behagte, auf 
Thomas’ Schoß sitzen zu müssen, schien von dem floralen 
Wildwuchs völlig überwältigt. Das Foto mußte 1940 
aufgenommen worden sein, zwei Jahre bevor Eddie O’Hare 
geboren wurde. 

»Eines Nachts, als Thomas so alt war wie du und Timothy 
noch in den Windeln steckte, hörte Thomas ein Geräusch«, 
begann Ted. Ruth sollte sich immer daran erinnern, daß ihr 
Vater an dieser Stelle den Zettel aus dem Mund nahm. 

»Sind alle beide aufgewacht?« fragte sie, ohne das Foto 
aus den Augen zu lassen. 

Und so kam diese denkwürdige alte Geschichte in Gang; 
Ted Cole kannte sie von der ersten Zeile an auswendig. 

»Tom wachte auf, Tim aber nicht.« 

Ruth schauderte auf dem Arm ihres Vaters. Noch als 
erwachsene Frau und renommierte Romanautorin konnte sie 
diese Zeile weder hören noch aussprechen, ohne eine 
Gänsehaut zu bekommen. 


»Tom wachte auf, Tim aber nicht. Es war mitten in der 
Nacht. >Hast du das gehört?< fragte Tom seinen Bruder. Aber 
Tim war erst zwei. Auch wenn er wach war, sprach er nicht 
viel. 

Tom weckte seinen Vater auf und fragte ihn: >Hast du 
dieses Geräusch gehört?< 

»Wie hat es sich denn angehört?« wollte sein Vater wissen. 

»Wie ein Monster mit ohne Arme und ohne Beine, aber es 
hat versucht, sich zu bewegen;, sagte Tom. 

»Wie kann es sich denn ohne Arme und ohne Beine 
bewegen?%s fragte der Vater. 

»Es zappelt hin und her<, sagte Tom. »Es rutscht auf 
seinem Fell.< 

>Ach, es hat also ein Fell?< fragte der Vater. 

»Es zieht sich mit den Zähnen vorwärts<, sagte Tom. 

»Und Zähne hat es auch!< rief der Vater. 

»Ich hab dir doch gesagt, daß es ein Monster ist!« sagte 
Tom. 

‚Aber was war das denn für ein Geräusch, von dem du 
aufgewacht bist?< fragte der Vater. 

»Es war so ein Geräusch, wie wenn in Mummys Schrank 
ein Kleid lebendig wird und von seinem Kleiderbügel 
runterklettern will<, sagte Tom.« 

Bis an ihr Lebensende sollte Ruth Cole Angst vor 
Schränken haben. Wenn in einem Zimmer eine Schranktür 
offenstand, konnte sie nicht einschlafen; sie mochte es 
nicht, wenn sie die Kleider da hängen sah. Sie mochte 
überhaupt keine Kleider. Und als Kind machte sie nie eine 
Schranktür auf, wenn es im Zimmer dunkel war, weil sie 
Angst hatte, ein Kleid könnte sie in den Schrank 
hineinziehen. 

»>»Komm, wir gehen wieder in dein Zimmer und horchen, 
ob wir das Geräusch hören können;s, schlug Toms Vater vor. 
Und da lag Tim und schlief immer noch; er hatte das 
Geräusch noch immer nicht gehört. Es war ein Geräusch, 
wie wenn jemand die Nägel aus den Bodenbrettern unter 


dem Bett zieht. Es war ein Geräusch, wie wenn ein Hund 
versucht, eine Tür aufzumachen. Sein Maul ist feucht, und 
deshalb bekommt er den Türknauf nicht richtig zu fassen, 
aber er gibt nicht auf. Irgendwann kommt der Hund herein, 
dachte Tom. Es war ein Geräusch, wie wenn ein Gespenst in 
der Mansarde die Erdnüsse fallen läßt, die es aus der Küche 
stibitzt hat.« 

Als Ruth die Geschichte zum erstenmal hörte, unterbrach 
sie ihren Vater an dieser Stelle, weil sie wissen wollte, was 
eine Mansarde ist. »Das ist ein großer Raum über allen 
Schlafzimmern«, erklärte er. Da das Haus der Coles keine 
Mansarde hatte, jagte ihr die unbegreifliche Vorstellung, daß 
es so einen Raum geben könnte, Angst ein. 

»>Da ist es wieder, das Geräusch!< flüsterte Tom seinem 
Vater zu. >Hast du es gehört?< Diesmal wachte auch Tim auf. 
Es war ein Geräusch, wie wenn etwas im Kopfbrett des 
Bettes eingesperrt wäre und sich nach draußen frißt, sich 
durch das Holz nagt.« 

An dieser Stelle unterbrach Ruth ihren Vater noch einmal; 
ihr Stockbett hatte kein Kopfteil, und sie wußte auch nicht, 
was »nagen« bedeutet. Ihr Vater erklärte es ihr. 

»Tom war fest davon überzeugt, daß das Geräusch von 
einem armlosen, beinlosen Monster stammt, das auf seinem 
dicken, nassen Fell dahinrutscht. >»Es ist ein Monster!< schrie 
Tom. 

>Es ist nur eine Maus, die in der Wand krabbelt«, beruhigte 
ihn sein Vater. 

Tim kreischte auf. Er hatte noch nie eine Maus gesehen. 
Und er bekam Angst, wenn er sich vorstellte, daß irgend so 
ein Ding mit einem dicken, nassen Fell - und ohne Arme und 
Beine - in der Wand herumkrabbelte. Wie war es überhaupt 
da hineingelangt? 

Aber da fragte Tom seinen Vater: »Ist es wirklich nur eine 
Maus?« 

Der Vater klatschte mit der Hand an die Wand, und sie 
hörten die Maus davonflitzen. »Wenn sie zurückkommts, 


sagte er zu Tom und Tim, »dann schlagt einfach an die 
Wand.< 

»Eine Maus, die in der Wand krabbelt!< sagte Tom. >»Das 
war alles!< Er schlief bald wieder ein, und der Vater ging 
auch wieder ins Bett und schlief ein, nur Tim lag die ganze 
Nacht wach, weil er nicht genau wußte, wie eine Maus 
aussieht, und wach sein wollte, wenn dieses Ding, das in der 
Wand rumkrabbelte, wieder angekrabbelt kam. Sooft er 
meinte, die Maus in der Wand krabbeln zu hören, schlug er 
mit der Hand an die Wand, und die Maus flitzte davon - mit 
ihrem dicken, nassen Fell und mit ohne Arme und ohne 
Beine. 

Und das ...«, sagte Ruths Vater, dessen Geschichten alle 
gleich endeten. 

»Und das ...«, wiederholte Ruth mit ihm zusammen, »ist 
das Ende der Geschichte.« 

Als sich ihr Vater vom Badewannenrand erhob, hörte Ruth 
seine Knie knacken. Er klemmte den Zettel wieder zwischen 
die Zähne und schaltete das Licht im Gästebad aus, in dem 
Eddie O’Hare bald unsinnig viel Zeit verbringen würde - 
endlos lang duschte, bis das heiße Wasser ausging, oder 
was Teenager sonst so tun. 

Ruths Vater machte alle Lichter in dem langen Flur aus, in 
dem die Fotos von Thomas und Timothy perfekt in Reih und 
Glied hingen. Ruth hatte, vor allem in diesem Sommer, in 
dem sie vier war, den Eindruck, als gäbe es von ihren 
beiden Brüdern Unmengen von Aufnahmen, auf denen sie 
etwa vier Jahre alt waren. Später vermutete sie, daß ihre 
Mutter Vierjährige vielleicht lieber mochte als Kinder in 
einem anderen Alter; und sie fragte sich, ob das der Grund 
war, weshalb sie sie am Ende jenes Sommers, in dem sie 
vier war, verlassen hatte. 

Nachdem ihr Vater sie wieder ins Bett gebracht und gut 
zugedeckt hatte, fragte Ruth: »Gibt es in unserem Haus 
Mäuse?« 


»Nein, Ruthie«, antwortete er. »In unseren Wänden 
krabbelt nichts.« Trotzdem lag sie wach, nachdem er ihr 
einen Gutenachtkuß gegeben hatte, und auch wenn das 
Geräusch, das aus ihrem Traum nachgeklungen hatte, nicht 
zurückkehrte - wenigstens nicht in jener Nacht -, wußte 
Ruth schon damals, daß doch etwas in den Wänden dieses 
Hauses herumkrabbelte. Die Anwesenheit ihrer toten Brüder 
beschränkte sich nicht auf die Fotografien. Sie wanderten 
umher, und ihre Gegenwart ließ sich auf vielfältige, freilich 
nicht sichtbare Weise feststellen. 


Noch bevor Ruth in dieser Nacht die Schreibmaschine hörte, 
wußte sie, daß ihr Vater wach war und auch nicht mehr ins 
Bett gehen würde. Zuerst horchte sie, wie er sich die Zähne 
putzte, dann hörte sie, wie er sich anzog - das Ratschen des 
Reißverschlusses, das Klappern seiner Schuhe. 

»Daddy?« rief sie hinüber. 

»Ja, Ruthie.« 

»Ich möchte einen Schluck Wasser.« 

Eigentlich wollte sie gar kein Wasser, aber sie fand es 
immer wieder spannend, daß ihr Vater das Wasser laufen 
ließ, bis es kalt war. Ihre Mutter nahm das Wasser, das 
unmittelbar aus dem Hahn lief; es war lauwarm und 
schmeckte nach Wasserleitung. 

»Trink nicht so viel, sonst mußt du pinkeln«, sagte ihr 
Vater dann jedesmal, während ihre Mutter sie so viel trinken 
ließ, wie sie wollte - manchmal ohne überhaupt hinzusehen. 

Als Ruth ihrem Vater den Becher zurückgab, sagte sie: 
»Erzähl mir von Thomas und Timothy.« Ihr Vater seufzte. 
Seit einem halben Jahr bekundete Ruth ein unstillbares 
Interesse am Thema Tod - eigentlich kein Wunder. Seit sie 
drei war, hatte sie Thomas und Timothy auf den Fotos 
unterscheiden können; nur auf den Säuglingsfotos 
verwechselte sie sie hin und wieder. Beide Eltern hatten ihr 
die Umstände, unter denen jedes einzelne Foto entstanden 
war, genau geschildert - ob Mummy oder Daddy es 


aufgenommen und ob Thomas oder Timothy geweint hatte. 
Doch erst seit kurzem versuchte Ruth zu begreifen, was es 
eigentlich bedeutete, daß ihre Brüder tot waren. 

»Sag«, fragte sie ihren Vater oft, »sind sie richtig tot?« 

»Ja, Ruthie.« 

»Und tot bedeutet, daß sie kaputt sind?« 

»Na ja ... ihre Körper sind kaputt, ja.« 

»Und sie sind unter der Erde?« 

»Ihre Körper schon, ja.« 

»Aber ganz fort sind sie nicht?« 

»Hm ... nicht, solange wir uns an sie erinnern. Aus 
unseren Herzen und unseren Gedanken sind sie nicht fort.« 

»Dann sind sie irgendwie in uns drin?« 

»Na ja ...« Ihr Vater ließ es dabei bewenden, aber seine 
Antwort war immerhin ausführlicher als die, die Ruth von 
ihrer Mutter bekam; ihre Mutter hätte das Wort »Tod« nie 
über die Lippen gebracht. Weder Ted noch Marion waren 
religiös. Es kam für beide nicht in Frage, Ruth eine 
anschauliche Vorstellung vom Himmel zu vermitteln, auch 
wenn sie bei anderen Gesprächen mit Ruth über dieses 
Thema rätselhafte Anspielungen auf den Himmel und die 
Sterne machten; sie deuteten an, daß irgendein Teil von den 
Jungen anderswo lebte als bei ihren kaputten Körpern unter 
der Erde. 

»Ich möchte wissen ...«, sagte Ruth, »was >tot< bedeutet.« 

»Also hör zu, Ruthie ...« 

»Okay«, sagte Ruth. 

»Wenn du dir Thomas und Timothy auf den Fotos ansiehst, 
erinnerst du dich dann, was wir dir dazu erzählt haben? Was 
sie damals gerade gemacht haben?« fragte ihr Vater. »Auf 
den Fotos, meine ich?« 

»Ja«, antwortete Ruth, obwohl sie nicht sicher war, ob sie 
das noch bei jedem Bild genau wußte. 

»Na also ... Und das heißt, daß Thomas und Timothy in 
deiner Vorstellung leben«, erklärte ihr Vater. »Wenn ein 
Mensch stirbt, wenn sein Körper kaputt ist, bedeutet das 


nur, daß wir seinen Körper nicht mehr sehen können; sein 
Körper ist nicht mehr da.« 

»Er ist unter der Erde, verbesserte ihn Ruth. 

»Wir können Thomas und Timothy zwar nicht mehr 
sehen«, fuhr ihr Vater beharrlich fort, »aber aus unseren 
Gedanken sind sie nicht verschwunden. Wenn wir an sie 
denken, sehen wir sie vor uns.« 

»Dann sind sie nur aus unserer Welt verschwunden?« 
sagte Ruth. (Sie sprach weitgehend nach, was sie vorher 
gehört hatte.) »Und sie sind in einer anderen Welt?« 

»Ja, Ruthie.« 

»Werde ich auch tot?« fragte die Vierjährige. »Werde ich 
auch ganz kaputt?« 

»Bis dahin dauert es noch sehr, sehr lange!« sagte ihr 
Vater. »Ich gehe vor dir kaputt, und selbst ich gehe noch 
sehr, sehr lange nicht kaputt.« 

»Noch sehr, sehr lange nicht?« wiederholte Ruth. 

»Das verspreche ich dir, Ruthie.« 

»Okay.« 

Sie führten fast jeden Tag ein Gespräch dieser Art. Mit 
ihrer Mutter führte Ruth ähnliche Gespräche, nur kürzer. 
Einmal, als Ruth ihrem Vater erklärte, sie werde immer ganz 
traurig, wenn sie an Thomas und Timothy denke, gab er zu, 
daß er auch traurig sei. 

Daraufhin hatte Ruth gesagt: »Aber Mummy ist noch viel 
trauriger.« 

»Na ja ... schon«, hatte Ted eingeräumt. 

Und so lag Ruth wach in dem Haus, in dem irgend etwas 
in den Wänden krabbelte, etwas, das größer war als eine 
Maus, und sie lauschte dem einzigen Geräusch, das sie je 
würde trösten können und das sie zugleich wehmütig 
stimmte. Damals freilich wußte sie nicht einmal, was 
»wehmütig« bedeutet. Es war das Geräusch einer 
Schreibmaschine, das Geräusch des Geschichtenerzählens. 
Später als Romanautorin ließ Ruth sich nie dazu bekehren, 
einen Computer zu verwenden; sie schrieb entweder mit der 


Hand oder auf einer Schreibmaschine, die sie deshalb 
ausgesucht hatte, weil sie das altmodischste Geräusch 
machte, das man sich denken konnte. 

Damals (in jener Nacht im Sommer 1958) wußte sie nicht, 
daß ihr Vater mit der Geschichte begann, die ihre 
Lieblingsgeschichte werden sollte. Er arbeitete den ganzen 
Sommer daran, und wie sich herausstellte, war sie das 
einzige, was er zu Papier brachte, bei dem sein demnächst 
eintreffender Assistent Eddie O’Hare tatsächlich Gelegenheit 
haben sollte zu »assistieren«. Und auch wenn kein anderes 
Kinderbuch Ted Cole jemals soviel wirtschaftlichen Erfolg 
oder internationalen Ruhm bescherte wie Die Maus, die in 
der Wand krabbelt, mochte Ruth das Buch, das ihr Vater in 
jener Nacht angefangen hatte, am liebsten. 
Selbstverständlich hieß es Ein Geräusch, wie wenn einer 
versucht, kein Geräusch zu machen, und für Ruth blieb es 
immer etwas Besonderes, weil sie den Anstoß dazu gegeben 
hatte. 


Unglückliche Mütter 


Ted Coles Kinderbücher ließen sich nicht recht einordnen, 
was das Alter seiner Leserschaft betraf. Die Maus, die in der 
Wand krabbelt kam als Vorlesebuch für Kinder zwischen vier 
und sechs auf den Markt; in dieser Altersgruppe kam es gut 
an, ebenso wie Teds spätere Bücher. Aber Zwölfjährige 
beispielsweise stellten nicht selten fest, daß sie einer 
Geschichte von Ted Cole ein zweites Mal etwas abgewinnen 
konnten. Diese etwas anspruchsvolleren Leser schrieben 
ihm häufig Briefe, in denen sie dem Autor mitteilten, früher 
- das heißt, ehe sie in die tieferen Bedeutungsschichten 
seiner Bücher vorgedrungen seien - hätten sie geglaubt, er 
schreibe für kleine Kinder. Diese Briefe, die in stilistischer 
und orthographischer Hinsicht ein recht unterschiedliches 


Maß an Kompetenz offenbarten, bildeten in Teds Werkstatt 
eine Art Tapete. 

Der Ausdruck »Werkstatt« stammte von ihm selbst; später 
fragte sich Ruth, ob dieser Begriff die Meinung, die ihr Vater 
von sich selbst hatte, nicht viel treffender kennzeichnete, 
als ihr als Kind bewußt gewesen war. Die Bezeichnung 
»Atelier« stand nie zur Debatte, weil Ted es längst 
aufgegeben hatte, seine Bücher als Kunstwerke zu 
betrachten; und »\Werkstatt« hörte sich immerhin 
ambitionierter an als »Arbeitszimmer« - so wurde dieser 
Raum auch nie genannt, weil ihr Vater anscheinend doch 
recht stolz auf seine Kreativität war. Er reagierte empfindlich 
auf die weitverbreitete Annahme, er betrachte das 
Bücherschreiben lediglich als Geschäft. Erst viel später kam 
Ruth dahinter, daß ihr Vater sein Zeichentalent höher 
einschätzte als sein literarisches Können, auch wenn 
niemand behauptet hätte, Die Maus, die in der Wand 
krabbelt oder seine anderen Kinderbücher seien wegen der 
Illustrationen so erfolgreich. 

Verglichen mit der Faszination, die von seinen Geschichten 
ausging - stets gruselig, kurz und in einer klaren Sprache 
geschrieben -, waren die Illustrationen recht schlicht; vor 
allem waren es nach Ansicht all seiner Verleger zu wenige. 
Trotzdem kamen nie Beschwerden von Teds Lesern, jenen 
Millionen Kindern zwischen vier und vierzehn, manchmal 
auch etwas älter - und natürlich den Millionen junger 
Mütter, die Ted Coles Bücher in erster Linie kauften. Diese 
Leser wären nie auf die Idee gekommen, daß Ruths Vater 
viel mehr Zeit auf das Zeichnen verwandte als auf das 
Schreiben; jeder Illustration, die Eingang in eines seiner 
Bücher fand, gingen Hunderte von Zeichnungen voraus. 
Was jedoch sein Erzähltalent betraf, für das er berühmt war 
... - Ruth hörte die Schreibmaschine immer nur nachts. 

Und nun stelle man sich den armen Eddie O’Hare vor. An 
einem warmen Junimorgen im Sommer 1958 stand er bei 
den Pequod Avenue Docks in New London, Connecticut, und 


wartete auf die Fähre, die ihn nach Orient Point auf Long 
Island bringen sollte. Eddie dachte über seinen Job als 
Schriftstellerassistent nach, ohne auch nur zu ahnen, daß er 
recht wenig mit Schreiben zu tun haben würde. (Als 
zukünftiger Graphiker sah sich Eddie erst recht nicht.) 

Angeblich hatte Ted Cole sein Studium in Harvard 
abgebrochen, um eine nicht sonderlich renommierte 
Kunstakademie zu besuchen - in Wirklichkeit war es eine 
Schule für GraphikDesign, auf der sich vorwiegend 
mittelmäßig begabte Studenten tummelten, die 
bescheidene Ambitionen in Richtung Werbegraphik hatten. 
Ted versuchte es erst gar nicht mit Radierungen und 
Lithographien; er bevorzugte schlichtes Zeichnen. Er 
behauptete gern, »Dunkel« sei seine »Lieblingsfarbe«. 

Ruth brachte die äußere Erscheinung ihres Vaters immer 
mit Bleistiften und Radiergummis in Verbindung. Er hatte 
schwarze und graue Flecken an den Händen, und an seiner 
Kleidung hingen unweigerlich Radiergummikrümel. Doch 
sein ganz persönliches unveränderliches Merkmal waren - 
selbst wenn er soeben gebadet und frische Sachen 
angezogen hatte - seine tintengefleckten Finger. Der 
Farbton der Tinte variierte von Buch zu Buch. »Ist das ein 
schwarzes Buch oder ein braunes, Daddy?« lautete Ruths 
Standardfrage. 

Die Maus, die in der Wand krabbelt war ein schwarzes 
Buch. Die Originalvorlagen waren mit chinesischer Tusche 
gezeichnet, Teds Lieblingsschwarz. Ein Geräusch, wie wenn 
einer versucht, kein Geräusch zu machen war eher ein 
braunes Buch, was dem im Sommer 1958 im Haus 
vorherrschenden Geruch entsprach. Teds Lieblingsbraun, 
das freilich eher schwarz als braun wirkte, war die frische 
Tintenfisch-Tinte mit ihrer Sepiafärbung, die leicht nach 
Fisch riecht. 

Teds abenteuerliche Versuche, die Sepiatinte frisch zu 
halten, stellten eine zusätzliche Belastung für das ohnehin 
angespannte Verhältnis zwischen ihm und Marion dar, die 


von den geschwärzten Behältern im Kühlschrank die Finger 
zu lassen lernte; zum Teil lagen sie auch in der 
Tiefkühltruhe, gefährlich dicht neben den Eiswürfelschalen. 
(Im Laufe des Sommer versuchte Ted auch, die Tinte in den 
Eiswürfelschalen zu konservieren, was kuriose, wenn auch 
qualvolle Folgen hatte.) 

Zu den Hauptaufgaben von Eddie O’Hare - nicht als 
Schriftstellerassistent, sondern als Ted Coles designierter 
Chauffeur - würde zunächst einmal die regelmäßige Fahrt 
nach Montauk gehören, für die man eine Dreiviertelstunde 
hin und eine Dreiviertelstunde zurück brauchte. Denn nur im 
dortigen Fischgeschäft war man bereit, den Sepiafarbstoff 
für den berühmten Kinderbuchautor und -illustrator 
aufzuheben. (Wenn der Fischhändler außer Hörweite war, 
mußte Eddie sich von dessen Frau wiederholt erklären 
lassen, daß sie Teds »größter Fan« sei.) 


Die Werkstatt von Ruths Vater war der einzige Raum im 
Haus, an dessen Wänden kein einziges Foto von Thomas 
oder Timothy hing. Ruth fragte sich, ob ihr Vater vielleicht 
nicht arbeiten oder nachdenken konnte, wenn er seine 
verstorbenen Jungen vor Augen hatte. 

Es war auch der einzige Raum im Haus, zu dem Ruth 
keinen Zutritt hatte, es sei denn, ihr Vater hielt sich dort auf. 
Gab es in diesem Raum irgend etwas, womit sie sich hätte 
verletzen können? Etwa große Mengen scharfer Werkzeuge? 
Freilich lagen unzählige (verschluckbare) Zeichenfedern 
herum, aber Ruth gehörte nicht zu den Kindern, die Sachen, 
die sie nicht kannten, in den Mund steckten. Doch 
ungeachtet der Gefahren, die in Teds Werkstatt lauern 
mochten, erübrigte es sich, Ruth irgendwelche Verbote 
aufzuerlegen oder gar ein Schloß an der Tür anzubringen. 
Der Geruch der Sepiatinte genügte schon, um das Kind 
fernzuhalten. 

Auch Marion wagte sich nicht in die Nähe von Teds 
Werkstatt, doch es mußten noch zwanzig Jahre vergehen, 


ehe Ruth begriff, daß nicht nur die Sepiatinte ihre Mutter 
ferngehalten hatte. Marion wollte auf jeden Fall vermeiden, 
Teds Modellen zu begegnen oder sie auch nur von fern zu 
sehen - nicht einmal die Kinder, da diese nie ohne ihre 
Mütter zum Modellstehen kamen. Erst nachdem die Kinder 
ein halbes dutzendmal (oder öfter) Modell gestanden 
hatten, kamen die Mütter allein. Ruth stellte sich als Kind 
nie die Frage, warum in den Büchern ihres Vaters kaum 
Zeichnungen von Müttern mit Kindern vorkamen. Da seine 
Bücher für Kinder bestimmt waren, enthielten sie natürlich 
keine Aktzeichnungen, obwohl Ted viele Akte zeichnete; von 
den jungen Müttern existierten buchstäblich Hunderte von 
Aktzeichnungen. 

Zu diesen Aktzeichnungen pflegte Ruths Vater 
anzumerken: »Sie sind eine unverzichtbare Voraussetzung 
für jeden Zeichner, Ruthie.« Wie Landschaften, vermutete 
sie anfangs, auch wenn sich Ted kaum mit Landschaften 
beschäftigte. Ruth glaubte immer, sein mangelndes 
Interesse an Landschaften könnte mit der Gleichförmigkeit 
und der extremen Flachheit der gesamten Umgebung zu tun 
haben, die sich wie eine Landebahn zum Meer hin 
erstreckte, oder auch mit der von ihr so empfundenen 
Gleichförmigkeit und extremen Flachheit des Meeres - und 
erst recht mit dem unendlich weiten, sich häufig lustlos 
darüber hinziehenden Himmel. 

Ihr Vater schien sich so wenig aus Landschaften zu 
machen, daß Ruth erstaunt war, als er sich später über die 
neuen Häuser aufregte, die er als »architektonische 
Mißgeburten« bezeichnete. Diese neuen Häuser erstanden 
ohne jede Vorwarnung und störten das Bild der flachen 
Kartoffelfelder, auf die die Coles einst im wesentlichen 
geblickt hatten. 

»Es gibt keine Rechtfertigung für Bauten von derart 
experimenteller Häßlichkeit«, verkündete Ted beim 
Abendessen jedem, der es hören wollte. »Wir befinden uns 
doch nicht im Krieg. Es ist absolut nicht nötig, solche Häuser 


zur Abschreckung von Fallschirmjägern zu bauen.« Aber 
Teds Klagen nutzten sich mit der Zeit ab; die Architektur der 
Sommerdomizile in diesem Teil der Welt, den sogenannten 
Hamptons, und ihre Bewohner waren nicht annähernd so 
interessant - weder für Ruth noch für ihren Vater - wie die 
fest hier ansässigen Aktmodelle. 

Weshalb ausgerechnet verheiratete junge Frauen? 
Weshalb lauter junge Mütter? Als Ruth aufs College ging, 
gewöhnte sie sich an, ihrem Vater direktere Fragen zu 
stellen als je zuvor. In dieser Zeit kam ihr auch zum 
erstenmal ein beunruhigender Gedanke. Welche Frauen 
mochten ihm sonst noch Modell stehen oder, für noch 
kürzere Zeit, seine Geliebten sein? Mit wem traf er sich 
sonst noch? Die jungen Mütter erkannten ihn natürlich und 
sprachen ihn an. 

»Mr. Cole? Ich kenne Sie, Sie sind Ted Cole! Ich wollte nur 
sagen - meine Tochter ist nämlich zu schüchtern -, daß Sie 
ihr Lieblingsautor sind. Sie haben ihr absolutes 
Lieblingsbuch geschrieben ...« Und dann wurde die 
widerstrebende Tochter (oder der verlegene Sohn) nach 
vorn geschoben, um Ted die Hand zu geben. Wenn Ted die 
Mutter attraktiv fand, machte er den Vorschlag, das Kind 
könnte ihm vielleicht Modell stehen, zusammen mit der 
Mutter natürlich - zum Beispiel für sein nächstes Buch. (Den 
Vorschlag, daß die Mutter allein - und nackt - Modell stehen 
könnte, sparte er sich für einen späteren Zeitpunkt auf.) 

»Aber die meisten dieser Frauen sind doch verheiratet, 
Daddy«, gab Ruth zu bedenken. 

»jJa ... vermutlich sind sie deshalb so unglücklich, Ruthie.« 

»Wenn dir deine Akte so wichtig wären, ich meine, deine 
Aktzeichnungen, würdest du professionelle Modelle 
nehmen«, sagte Ruth. »Aber wahrscheinlich waren dir die 
Frauen schon immer wichtiger als die Aktzeichnungen.« 

»Für einen Vater ist es schwer, seiner Tochter das zu 
erklären, Ruthie. Aber ... wenn ein Akt Nacktheit vermitteln 
soll - damit meine ich, wie es sich anfühlt, nackt zu sein -, 


gibt es keine Form von Nacktheit, die sich mit dem Gefühl 
vergleichen läßt, das erste Mal nackt vor jemandem zu 
stehen.« 

»Soviel zu professionellen Modellen«, entgegnete Ruth. 
»Mein Gott, Daddy, muß das denn sein?« Inzwischen wußte 
sie natürlich, daß ihm weder die Aktzeichnungen noch die 
Porträts der Mütter mit ihren Kindern wichtig genug waren, 
als daß er sie behalten hätte; er verkaufte sie weder privat, 
noch gab er sie an seine Galerie weiter. Wenn eine Affäre 
beendet war - und normalerweise ging das rasch -, 
händigte er der jeweiligen jungen Mutter die Zeichnungen 
aus, die sich angesammelt hatten. Ruth fragte sich 
wiederholt: Wenn die jungen Mütter allesamt so unglücklich 
verheiratet oder auch schlicht unglücklich waren, machte 
dieses Geschenk sie dann wenigstens vorübergehend 
glücklicher? Ihr Vater hätte das, was er fabrizierte, nie als 
»Kunst« bezeichnet, und auch sich selbst betrachtete er 
nicht als Künstler. Ted bezeichnete sich auch nicht als 
Schriftsteller. 

»Ich bin eine Art Unterhalter für Kinder, Ruthie«, pflegte er 
zu sagen. 

Und Ruth ergänzte dann: »Und der Liebhaber ihrer Mütter, 
Daddy.« 

Wenn ein Kellner oder eine Kellnerin in einem Restaurant 
wie gebannt auf seine tuschegefleckten Finger starrte, 
entlockte ihm das nicht einmal eine Rechtfertigung wie: »Ich 
bin Künstler« oder: »Ich bin Kinderbuchautor und - 
illustrator«, sondern er sagte höchstens: »Ich arbeite mit 
Tusche« oder, wenn der Blick des Kellners oder der Kellnerin 
verächtlich gewesen war: »Ich arbeite mit Sepia.« 

Als Teenager - und ein-, zweimal auch während ihrer 
hyperkritischen College-Zeit - begleitete Ruth ihren Vater 
auf einen Schriftstellerkongreß, wo er der einzige 
Kinderbuchautor unter lauter vermeintlich 
ernstzunehmenderen belletristischen Autoren und Dichtern 
war. Ruth amüsierte sich darüber, daß diese Typen, die eine 


ungleich literarischere Aura verbreiteten als ihr Vater mit 
seinem nachlässigen, attraktiven Äußeren und den für ihn 
typischen tintengefleckten Fingern, ihn nicht nur darum 
beneideten, daß seine Bücher allgemein so beliebt waren. 
Diese ultraliterarischen Typen wurmte es auch, wenn sie 
mitbekamen, was für eine schlechte Meinung Ted Cole von 
sich hatte - was für ein bescheidener Mensch er allem 
Anschein nach geblieben war! 

»Sie haben zu Beginn Ihrer Karriere Romane geschrieben, 
nicht wahr?« wurde Ted gelegentlich von besonders fiesen 
ultraliterarischen Typen gefragt. 

»Ja, aber die waren furchtbar«, antwortete er dann 
fröhlich. »Es ist ein Wunder, daß mein erster Roman bei so 
vielen Rezensenten Anklang gefunden hat. Und es ist ein 
Wunder, daß drei Romane nötig waren, bis ich gemerkt 
habe, daß ich kein Schriftsteller bin. Ich bin eine Art 
Unterhalter für Kinder. Und ich zeichne gern.« Zum Beweis 
dafür zeigte er seine Finger her; dazu lächelte er. Und was 
für ein Lächeln! 

Einmal berichtete Ruth ihrer Zimmergenossin im College 
(die schon im Internat ihre Zimmergenossin gewesen war): 
»Ich schwöre dir, daß man die Höschen der Frauen zu Boden 
gleiten hören konnte.« 

Bei einem Schriftstellerkongreß sah sich Ruth das erste 
Mal damit konfrontiert, daß ihr Vater mit einem jungen 
Mädchen schlief, einer Kommilitonin, die noch jünger war als 
Ruth. 

»Ich dachte, du bist einverstanden mit meinem Verhalten, 
Ruthie«, hatte Ted gesagt. Wenn sie ihn kritisierte, schlich 
sich häufig Selbstmitleid in seine Stimme - so, als wäre sie 
die Erwachsene und er das Kind, was in gewisser Weise 
auch zutraf. 

»Wie könnte ich dein Verhalten billigen, Daddy?« fragte 
sie ihn ganz empört. »Du verführst ein Mädchen, das jünger 
ist als ich, und dann erwartest du, daß ich das gutheiße?« 


»Aber Ruthie, sie ist doch nicht verheiratet«, entgegnete 
ihr Vater. »Sie ist keine Mutter. Ich dachte, das wenigstens 
würdest du gutheißen.« 

Die Romanautorin Ruth Cole beschrieb den Bereich, in 
dem ihr Vater arbeitete, einmal so: »Das Spezialgebiet 
meines Vaters sind unglückliche Mütter.« 

Doch wie hätte Ted eine unglückliche Mutter nicht 
erkennen sollen, wenn ihm eine begegnete? Schließlich 
lebte er, zumindest seit dem Tod seiner Söhne vor fünf 
Jahren, mit der unglücklichsten Mutter zusammen, die man 
sich vorstellen konnte. 


Marion wartet 


Orient Point, die Spitze des nördlichen Ausläufers von Long 
Island, sieht aus wie das, was es ist: das Ende einer Insel, 
das sich allmählich im Meer verliert. Die Vegetation, vom 
Salz verkrüppelt, vom Wind geduckt, ist spärlich. Der Sand 
ist grobkörnig und mit Muscheln und Gesteinsbrocken 
durchsetzt. Als Marion Cole an jenem Tag im Juni 1958 auf 
die Fähre aus New London wartete, die Eddie O’Hare über 
den Long Island Sound bringen sollte, war Ebbe, und Marion 
bemerkte gleichgültig, daß die Pfahlwand des Fähranlegers 
bis zur Flutmarke naß war; oberhalb waren die Pfähle 
trocken. Über der leeren Rampe hing ein lärmender Chor 
Möwen in der Luft; dann schwenkten die Vögel dicht über 
dem gekräuselten Wasser ab, das im unbeständigen 
Sonnenlicht andauernd die Farbe wechselte - von 
Schiefergrau zu Blaugrün und dann wieder zu Grau. Die 
Fähre war noch nicht in Sicht. 

Nicht einmal ein Dutzend Autos parkten in der Nähe des 
Anlegers. In Anbetracht der Tatsache, daß die Sonne nicht 
verweilen wollte und der Wind aus Nordosten blies, warteten 
die meisten Fahrer in ihren Autos. Anfangs hatte Marion 


neben ihrem Wagen gestanden, an den vorderen Kotflügel 
gelehnt; dann setzte sie sich darauf und schlug auf der 
Kühlerhaube das Exeter-Jahrbuch 1958 auf. Und hier, in 
Orient Point, auf der Kühlerhaube ihres Wagens, sah sich 
Marion die neuesten Fotos von Eddie O’Hare zum erstenmal 
genau an. 

Marion haßte es, zu spät zu kommen, und sie hatte 
unweigerlich eine schlechte Meinung von Leuten, die 
unpünktlich waren. Ihr Wagen stand ganz vorn in der Spur 
der Abholer, die auf die Ankunft der Fähre warteten. Auf 
dem Parkplatz, auf dem die Passagiere warteten, die mit der 
Fähre nach New London fahren wollten, stand eine längere 
Autoschlange. Aber Marion achtete nicht auf die Leute; sie 
betrachtete selten andere Menschen, wenn sie ausging, was 
selten vorkam. 

Doch alle sahen sie an. Sie konnten einfach nicht anders. 
Als Marion Cole an jenem Tag in Orient Point wartete, war 
sie neununddreißig. Sie sah aus wie neunundzwanzig oder 
noch etwas jünger. \Während sie auf dem Kotflügel ihres 
Wagens saß und die Seiten des Jahrbuchs 1958 in den 
ungestümen Windböen aus Nordosten niederzuhalten 
versuchte, waren ihre hübschen und noch dazu langen 
Beine weitgehend unter einem Wickelrock in einem 
nichtssagenden Beigeton verborgen. Die Paßform ihres 
Rocks jedoch war alles andere als nichtssagend - er saß wie 
angegossen. Sie trug ein extrem weites, weißes T-Shirt, das 
sie in den Bund gesteckt hatte, und darüber eine nicht 
zugeknöpfte Kaschmirjacke in dem gleichen verblichenen 
Rosa wie die Innenseiten bestimmter Muscheln - einem 
Hellrosa, dem man eher an einer tropischen Küste begegnen 
mochte als an dem keineswegs exotischen Strand von Long 
Island. 

Als der Wind auffrischte, zog Marion die Jacke fester um 
sich. Das T-Shirt saß sehr lose, aber sie hatte einen Arm 
unter der Brust um sich geschlungen. Daß sie eine lange 
Taille hatte, war unübersehbar; daß ihre vollen Brüste etwas 


herabhingen, aber wohlgeformt waren und natürlich 
wirkten, war ebenfalls unübersehbar. Ihr schulterlanges, 
gewelltes Haar veränderte in der mit den Wolken Versteck 
spielenden Sonne seine Farbe von Bernstein zu Honigblond, 
und ihre leicht gebräunte Haut schien zu leuchten. Sie war 
nahezu makellos. 

Bei näherer Betrachtung jedoch hatte ihr eines Auge 
etwas Irritierendes. Ihr Gesicht war mandelförmig, genau 
wie ihre Augen, die eigentlich dunkelblau waren; doch in der 
Iris des rechten Auges befand sich ein sechseckiger 
hellgelber Fleck. Es sah aus, als wäre ihr ein Brillantsplitter 
oder ein Eissplitter ins Auge gefallen, der nun ständig die 
Sonne reflektierte. Je nach Lichteinfall bewirkte dieses gelbe 
Fleckchen, daß die Farbe ihres rechten Auges von Blau zu 
Grün wechselte. Fast ebenso beunruhigend war Marions 
vollkommener Mund. Doch ihr Lächeln, wenn sie denn 
lächelte, war voller Wehmut. Seit fünf Jahren hatten nur 
wenige Menschen sie überhaupt lächeln sehen. 

Während Marion im Exeter-Jahrbuch nach den aktuellsten 
Fotos von Eddie O’Hare suchte, runzelte sie unwillkürlich die 
Stirn. Vor einem Jahr war Eddie im Sportclub gewesen, jetzt 
nicht mehr. Im vergangenen Jahr war er noch Mitglied des 
Junior-Debattierclubs; in diesem Jahr gehörte er ihm nicht 
mehr an, war aber auch nicht in die erlesene Riege der 
sechs jungen Männer aufgerückt, aus denen der 
Debattierkreis der Schule bestand. Hatte er beides einfach 
so aufgegeben? fragte sich Marion. (Ihre eigenen Jungen 
hatten auch nichts für Clubs und dergleichen übrig gehabt.) 

Doch dann entdeckte sie ihn etwas verloren inmitten einer 
Gruppe selbstgefällig und großspurig wirkender junger 
Männer, die das Exeter-Literaturmagazin Pendel 
herausgaben und auch die meisten Beiträge beisteuerten. 
Eddie stand am Rand der mittleren Reihe, so, als wäre er um 
ein Haar zu spät zum Fotografieren gekommen und in 
letzter Sekunde scheinbar ganz cool und desinteressiert ins 
Bild geschlüpft. Während sich einige andere in Positur 


geworfen hatten und der Kamera bewußt ihr Profil 
zuwandten, starrte Eddie direkt in die Linse. Wie schon auf 
den Fotos im Jahrbuch 1957 wirkte er aufgrund seiner 
beängstigenden Ernsthaftigkeit und seines hübschen 
Gesichts älter, als er war. 

Was auch immer an ihm »Jliterarisch« sein mochte, die 
einzig erkennbaren Komponenten waren sein dunkles Hemd 
und eine noch dunklere Krawatte. Es war eines jener 
Hemden, die normalerweise nicht mit Krawatte getragen 
werden. (Marion mußte daran denken, daß Thomas diesen 
Aufzug auch gern gemocht hatte; Timothy, der jünger oder 
konventioneller oder auch beides war, nicht.) Marion fand es 
deprimierend, sich den Inhalt des Pendels auszumalen: 
düstere Gedichte und quälend autobiographische 
Geschichten von Halbwüchsigen - literarisch ambitionierte 
Varianten des Themas: »Wie ich die Sommerferien 
verbrachte«. Jungen in diesem Alter sollten sich an Sport 
halten, dachte Marion. (Thomas und Timothy hatten sich nur 
an Sport gehalten.) 

Plötzlich machte das windige, wolkige Wetter sie frösteln - 
vielleicht fröstelte sie auch aus anderen Gründen. Sie 
klappte das Jahrbuch zu und setzte sich in den Wagen, wo 
sie es wieder aufschlug und ans Lenkrad lehnte. Jeder, der 
Marion wieder ins Auto hatte steigen sehen, hatte ihre 
Hüften betrachtet. Man konnte einfach nicht anders. 

Apropos Sport: Eddie O’Hare lief nach wie vor. Da war er, 
ein Jahr mehr Muskeln am Leib, auf den Fotos der beiden 
Juniorenmannschaften: Geländelauf und Kurzstreckenlauf. 
Warum läuft er? fragte sich Marion. (Ihre Söhne hatten eine 
Vorliebe für Fußball und Hockey gehabt, und im Frühjahr 
hatte Thomas Lacrosse gespielt, und Timothy hatte es mit 
Tennis versucht. Keinen von beiden reizte der Lieblingssport 
ihres Vaters: Ted spielte einzig und allein Squash.) 

Wenn Eddie O’Hare weder im Geländelauf noch im 
Kurzstreckenlauf aus der Juniorenmannschaft in die 
Schulmannschaft aufgestiegen war, bedeutete das wohl, 


daß er nicht besonders schnell lief oder keinen großen 
Ehrgeiz hatte. Doch ganz gleich, wie schnell oder ehrgeizig 
er lief, seine nackten Schultern lenkten erneut die 
unbewußte Aufmerksamkeit von Marions Zeigefinger auf 
sich. Ihr Nagellack war mattrosa und genau auf ihren 
Lippenstift abgestimmt, dessen Rosaton mit etwas Silber 
durchsetzt war. Es ist durchaus denkbar, daß Marion Cole im 
Sommer 1958 eine der schönsten Frauen ihrer Zeit war. 

Sie spürte auch wirklich keinerlei bewußtes sexuelles 
Interesse, als sie die Konturen von Eddies nackten Schultern 
nachfuhr. Daß die zwanghafte Intensität, mit der sie junge 
Männer in Eddies Alter betrachtete, erotische Dimensionen 
annehmen könnte, ahnte zu diesem Zeitpunkt einzig und 
allein ihr Mann. Während er seinem sexuellen Instinkt 
vertraute, war Marion in dieser Beziehung zutiefst 
verunsichert. 

Schon so manche Ehefrau hat die kränkenden 
Seitensprünge eines treulosen Ehemanns toleriert, ja sogar 
akzeptiert; Marion nahm sie bei Ted in Kauf, weil sie selbst 
sehen konnte, daß seine vielen Frauen keine nachhaltige 
Rolle in seinem Leben spielten. Hätte er eine andere Frau 
gehabt, eine, die ihn ganz in ihren Bann zog, hätte Marion 
sich vielleicht dazu durchgerungen, ihn vor die Tür zu 
setzen. Aber Ted behandelte sie nie schlecht; vor allem nach 
dem Tod von Thomas und Timothy blieb er ihr gegenüber 
gleichbleibend liebevoll und zärtlich. Schließlich hätte außer 
ihm auch niemand ihren abgrundtiefen Kummer begreifen 
und respektieren können. 

Doch jetzt herrschte ein furchtbares Ungleichgewicht 
zwischen den beiden. Sogar der vierjährigen Ruth war 
aufgefallen, daß ihre Mutter viel trauriger war als ihr Vater. 
Und noch ein Ungleichgewicht bestand, das Marion nie im 
Leben würde wettmachen können: Ted war Ruth ein 
besserer Vater als sie ihr eine Mutter. Dabei war Marion für 
ihre Söhne immer der weitaus wichtigere und überlegene 
Elternteil gewesen! In letzter Zeit haßte sie Ted beinahe, 


weil er seinen Kummer besser hinunterschlucken konnte als 
sie. Daß Ted sie womöglich dafür haßte, daß sie ihm im 
Trauern überlegen war, konnte Marion nur vermuten. 

Sie war überzeugt, daß es falsch gewesen war, noch ein 
Kind zu bekommen. In jeder Phase des Heranwachsens 
erinnerte Ruth ihre Eltern unweigerlich an die 
entsprechenden Zeiten mit Thomas und Timothy. Die Coles 
hatten für ihre Jungen nie ein Kindermädchen gebraucht, 
denn damals war Marion ganz Mutter gewesen. Für Ruth 
hingegen hatten sie buchstäblich ununterbrochen 
Kindermädchen, denn auch wenn Ted eher als Marion dazu 
bereit war, sich um seine Tochter zu kümmern, kannte er 
sich mit den täglich erforderlichen Kleinigkeiten nicht gut 
genug aus. Marion war zwar unfähig, diese Aufgaben zu 
erfüllen, wußte aber wenigstens, was im einzelnen zu 
geschehen hatte und daß sich eine verantwortungsbewußte 
Person darum kümmern mußte. 

Im Sommer 1958 schließlich war es so weit, daß Marion 
sich einbildete, die Hauptursache für Teds Unglück zu sein. 
Fünf Jahre nach dem Tod von Thomas und Timothy war sie 
überzeugt, daß sie ihm größeren Kummer bereitete als die 
toten Söhne. Und sie befürchtete, auf die Dauer womöglich 
nicht verhindern zu können, daß sie ihre Tochter liebte. Und 
wenn ich zulasse, daß ich Ruth liebe, dachte Marion, was 
soll ich dann tun, wenn ihr etwas zustößt? Sie wußte, daß 
sie es nicht noch einmal ertragen konnte, ein Kind zu 
verlieren. 

Vor kurzem hatte Ted Marion eröffnet, er wolle es den 
Sommer über mit einer »Trennung auf Probe« versuchen - 
nur um festzustellen, ob sie vielleicht beide glücklicher 
wären, wenn sie getrennt lebten. Seit Jahren, schon lange 
vor dem Tod ihrer geliebten Söhne, hatte Marion erwogen, 
sich von Ted scheiden zu lassen. Und nun wollte er sich von 
ihr trennen! Wäre es zu einer Scheidung gekommen, als 
Thomas und Timothy noch lebten, wäre die Frage, bei 
welchem Elternteil die Kinder blieben, überhaupt nicht 


aufgetaucht; es waren ihre Jungen, sie hätten sich für sie 
entschieden. Einen so offensichtlichen Tatbestand hätte Ted 
niemals anfechten können. 

Aber jetzt ... Marion wußte nicht, was sie tun sollte. Es gab 
Zeiten, in denen sie es nicht ertragen konnte, mit Ruth auch 
nur zu reden. Natürlich wollte dieses Kind zu seinem Vater. 

Läuft es also darauf hinaus? überlegte Marion. Er nimmt 
alles übrige: das Haus, das sie liebte, aber nicht haben 
wollte, Ruth, die zu lieben sie entweder unfähig war oder 
sich nicht gestattete. Marion würde ihre Jungen mitnehmen. 
Ted konnte von Thomas und Timothy das behalten, woran er 
sich erinnerte. (Ich behalte alle Fotos, beschloß Marion.) 

Das Tuten der Fähre riß sie aus ihren Gedanken. Sie preßte 
den Zeigefinger, der unablässig die Konturen von Eddie 
O’Hares nackten Schultern nachgefahren war, so fest auf die 
Seite des Jahrbuchs, daß der Nagel abbrach. Die 
Fingerspitze begann zu bluten. Sie bemerkte die Kerbe, die 
ihr Nagel an Eddies Schulter hinterlassen hatte. Ein winziges 
Blutströpfchen spritzte auf die Seite, aber sie befeuchtete 
einen Finger mit Speichel und wischte das Blut weg. Erst da 
kam ihr zum Bewußtsein, daß Ted Eddie unter der 
Bedingung eingestellt hatte, daß er den Führerschein besaß, 
und daß die Sache mit Eddies Ferienjob vereinbart worden 
war, bevor Ted ihr eröffnet hatte, daß er es mit einer 
»Trennung auf Probe« versuchen wolle. 

Die Fähre tutete ein zweites Mal. Der dunkle Ton 
unterstrich, was mittlerweile offensichtlich war: Ted wußte 
schon seit geraumer Zeit, daß er sie verlassen wollte! 
Überrascht stellte sie fest, daß bei der Erkenntnis, daß er sie 
hintergangen hatte, keinerlei Wut in ihr aufstieg; sie war 
nicht einmal sicher, ob sie genügend Haß auf Ted empfand, 
um daraus schließen zu können, daß sie ihn einmal geliebt 
hatte. Hatte für sie mit dem Tod von Thomas und Timothy 
wirklich alles aufgehört oder sich verändert? Bisher war sie 
davon ausgegangen, daß Ted sie auf seine Art noch immer 


liebte; und doch war er es, der die Trennung in die Wege 
leitete. 

Als sie die Wagentür öffnete und ausstieg, um sich die von 
der Fähre kommenden Passagiere genauer anzusehen, war 
sie so traurig wie immer in den vergangenen fünf Jahren; 
doch in ihrem Kopf herrschte mehr Klarheit als je zuvor. Sie 
würde Ted gehen lassen, sie würde sogar ihre Tochter mit 
ihm gehen lassen. Sie würde die beiden verlassen, bevor 
Ted Gelegenheit hatte, sie zu verlassen. Während Marion auf 
die Anlegestelle zuging, dachte sie: Ich werde alles 
aufgeben, alles bis auf die Fotos. Für eine Frau, die soeben 
eine so folgenschwere Entscheidung getroffen hatte, war ihr 
Schritt unverhältnismäßig fest und sicher. Jedem, der sie 
sah, erschien sie ruhig und heiter. 

Der erste Autofahrer, der die Fähre verließ, war ein Narr. 
Er war so überwältigt von der Schönheit der Frau, die er auf 
sich zukommen sah, daß er von der Straße abkam und im 
steinigen Ufersand landete; sein Wagen sollte über eine 
Stunde dort feststecken, doch selbst als er seine mißliche 
Lage erkannte, konnte er die Augen nicht von Marion 
abwenden. Beim besten Willen nicht. Marion bemerkte das 
Mißgeschick gar nicht, sie ging einfach langsam weiter. 

Für den Rest seines Lebens glaubte Eddie O’Hare an 
Schicksal: In dem Moment, als er den Fuß an Land setzte, 
stand Marion vor ihm. 


Eddie langweilt sich - und ist scharf 


Armer Eddie O’Hare. Sich mit seinem Vater in der 
Öffentlichkeit zu zeigen, empfand er jedesmal als schwere 
Demütigung. Die lange Fahrt zu den Docks in New London 
und die scheinbar noch längere Zeit des Wartens (mit 
seinem Vater) auf die Ankunft der Fähre nach Orient Point 
bildeten keine Ausnahme. Den Leuten in Exeter waren Minty 


O’Hares Gewohnheiten so vertraut wie seine 
atemerfrischenden Pfefferminzpastillen; Eddie hatte gelernt, 
sich damit abzufinden, daß Schüler wie Lehrer ungeniert die 
Flucht ergriffen, wenn sein Vater nahte. Mintys Talent, seine 
Zuhörer, egal welche, zu langweilen, war berüchtigt. Sein 
einschläfernder Unterrichtsstil war allgemein bekannt; die 
Schüler, die O’Hare senior in Schlaf gewiegt hatte, waren 
Legion. 

Minty bediente sich keineswegs einer ausgeklügelten 
Methode, um andere zu langweilen; seine Waffe war 
ständiges Wiederholen. Er hatte die Angewohnheit, die 
seiner Ansicht nach bedeutsamen Passagen aus den am 
Vortag aufgegebenen Texten vorzulesen, da er annahm, daß 
sie den Schülern noch frisch im Gedächtnis hafteten. 
Allerdings war zu beobachten, daß deren geistige Wachheit 
mit fortschreitendem Unterricht dahinschwand, denn Minty 
entdeckte stets eine Menge bedeutsame Passagen, die er 
dann mit viel Gefühl und mit zahlreichen bedeutsamen 
Pausen vorlas; die längeren Pausen benötigte er, um seine 
Pfefferminzpastillen zu lutschen. Auf die unablässige 
Wiederholung dieser sattsam bekannten Passagen folgte 
kaum eine Diskussion - auch weil niemand die 
offensichtliche Bedeutsamkeit der jeweiligen Stellen hätte 
bestreiten können. Höchstens die Notwendigkeit, sie laut 
vorzulesen, hätte sich anzweifeln lassen. Außerhalb des 
Englischunterrichts wurde Mintys Unterrichtsmethode so oft 
erörtert, daß Eddie nicht selten das Gefühl hatte, den 
Unterricht seines Vaters selbst durchleiden zu müssen, 
obwohl dies nie der Fall war. 

Eddie hatte anderswo gelitten. Er war dankbar dafür, daß 
er von früher Kindheit an die meisten Mahlzeiten im 
Speisesaal der Schule hatte einnehmen dürfen, erst an 
einem Tisch für Kollegiumsmitglieder, an dem noch eine 
andere Familie saß, und später im Kreis seiner Mitschüler. 
Somit waren die Schulferien die einzige Zeit, in der die 
Familie O’Hare zu Hause aß. Auf einem ganz anderen Blatt 


standen die Dinnerpartys, die Dot O’Hare regelmäßig 
veranstaltete, auch wenn es im Kollegenkreis wenige 
Ehepaare gab, die ihre zähneknirschende Zustimmung 
fanden. Bei diesen Dinnerpartys langweilte sich Eddie nur 
deshalb nicht, weil sich seine Anwesenheit darauf zu 
beschränken hatte, daß er sich kurz blicken ließ, um die 
Gäste höflich zu begrüßen. 

Doch bei den Familienmahlzeiten in den Schulferien war 
Eddie dem aberwitzigen Phänomen ausgesetzt, das der 
perfekten Ehe seiner Eltern zugrunde lag: Sie langweilten 
einander nicht, weil keiner dem anderen zuhörte. Sie gingen 
liebevoll und höflich miteinander um. Eddies Mutter 
gestattete ihrem Mann, in aller Ausführlichkeit zu reden, und 
dann kam sie an die Reihe - fast immer mit einem Thema, 
das nichts mit dem soeben Gesagten zu tun hatte. Die 
Unterhaltungen von Mr und Mrs. O’Hare waren ein 
Meisterwerk an zusammenhangslosen Monologen; da Eddie 
sich nicht daran beteiligte, vertrieb er sich die Zeit am 
liebsten damit, mit sich selbst zu wetten, ob sein Vater oder 
seine Mutter sich später an irgend etwas erinnern würde, 
was der andere gesagt hatte. 

Ein Abend kurz vor Eddies Abreise war dafür ein 
Paradebeispiel. Das Schuljahr war zu Ende, die Festakte, bei 
denen die Abschlußurkunden verliehen wurden, waren 
vorüber, und Minty O’Hare philosophierte über die, wie er es 
nannte, Indolenz der Schüler im Sommertrimester. »Ich weiß 
ja, daß sie an die Sommerferien denken«, sagte Minty wohl 
zum hundertstenmal. »Mir ist ja klar, daß das Einsetzen des 
warmen Wetters an sich schon zum Schlendrian verleitet, 
aber doch nicht zu einem Schlendrian in derart unerhörtem 
Ausmaß, wie es in diesem Frühjahr zu beobachten war.« 

Diese Feststellung traf Eddies Vater jeden Sommer; und 
jedesmal erzeugte sie bei Eddie ein Gefühl stumpfer 
Apathie, so daß er sich einmal gefragt hatte, ob seine 
einzige sportliche Betätigung, nämlich das Laufen, nicht 
daher rührte, daß er der Stimme seines Vaters zu entfliehen 


versuchte, deren Tonfall so monoton und vorhersagbar war 
wie die Geräusche der Kreissäge auf einem Holzplatz. 

Noch bevor Minty ganz ausgesprochen hatte - er schien 
nie ein Ende zu finden, hatte aber zumindest innegehalten, 
um Luft zu holen oder einen Bissen zu essen -, fing Eddies 
Mutter an. 

»Als würde es nicht reichen, daß wir den ganzen Winter 
mit ansehen mußten, daß Mrs. Havelock es vorzieht, keinen 
BH Zu tragen«, begann Dot O’Hare, »haben wir jetzt, wo 
wieder warmes Wetter ist, auch noch darunter zu leiden, 
daß sie sich partout unter den Achseln nicht rasieren will. 
Und ein »# ist auch nicht in Sicht. Das heißt also: kein su und 
dazu noch behaarte Achselhöhlen!« 

Mrs. Havelock war die junge Ehefrau eines neuen Lehrers; 
insofern war sie, zumindest für Eddie und den Großteil 
seiner Schulkameraden, interessanter als die meisten 
anderen Lehrerfrauen. Die Jungen bewerteten ihre s#- 
Losigkeit positiv. Obwohl Mrs. Havelock nicht hübsch war, 
sondern ziemlich mollig und unscheinbar, gewann sie durch 
das Wiegen ihres jugendlichen, ausladenden Busens die 
volle Zuneigung der Schüler - und jener zahllosen Lehrer 
innerhalb des Kollegiums, die nie zugegeben hätten, daß sie 
das reizvoll fanden. In jener Vorhippiezeit, 1958, war Mrs. 
Havelocks s+-Losigkeit sowohl ungewöhnlich als auch 
bemerkenswert. Untereinander nannten die Jungen sie 
wegen ihrer hüpfenden Brüste Bouncy. Dem glücklichen Mr. 
Havelock, den sie glühend beneideten, bezeugten sie 
beispiellosen Respekt. Eddie, der Mrs. Havelocks Brüste 
ebenso genoß wie alle anderen, konnte das herzlose 
Mißfallen seiner Mutter nicht recht begreifen. 

Und nun noch die behaarten Achselhöhlen, die, wie Eddie 
zugeben mußte, bei den weniger weltläufigen Schülern 
Anlaß zu heftiger Bestürzung gegeben hatten. Zu jener Zeit 
gab es in Exeter Jungen, die anscheinend nicht wußten, daß 
auch bei Frauen in den Achselhöhlen Haare wuchsen - oder 
die sich mit der Frage herumquälten, weshalb eine Frau sich 


dort Haare wachsen lassen sollte. Für Eddie jedoch waren 
Mrs. Havelocks behaarte Achselhöhlen ein weiteres Indiz für 
die unbegrenzte Fähigkeit dieser Frau, Lust zu schenken. In 
einem ärmellosen Sommerkleid sah man ihre hüpfenden 
Brüste und ihre behaarten Achselhöhlen. Seit Beginn des 
warmen Wetters hatten sich nicht wenige Jungen 
angewöhnt, sie außer Bouncy auch noch Furry - Pelztierchen 
- zu nennen. Egal, unter welchem Namen, wenn Eddie 
O’Hare nur an sie dachte, bekam er einen Steifen. 

»Demnächst wird sie noch aufhören, sich die Beine zu 
rasieren«, bemerkte Eddies Mutter. Diese Vorstellung 
stimmte Eddie zugegebenermaßen nachdenklich, 
wenngleich er beschloß, mit seinem Urteil abzuwarten, bis 
er selbst feststellen konnte, ob ihm so ein Haarwuchs an 
Mrs. Havelocks Beinen gefiel oder nicht. 

Da es sich bei Mr. Havelock um einen Kollegen von Minty 
im English Department handelte, war Dot O’Hare der 
Meinung, ihr Mann solle mit ihm reden und ihm klarmachen, 
daß die »unkonventionelle Haltung« seiner Frau in einer 
reinen Jungenschule ausgesprochen unangebracht sei. Doch 
obwohl Minty es mit den schlimmsten Langweilern 
aufnehmen konnte, war er klug genug, sich nicht 
einzumischen, wenn es darum ging, wie die Frau eines 
anderen sich kleidete und ob sie sich unter den Achseln 
rasierte - oder es unterließ. 

»Meine liebe Dorothy, Mrs. Havelock ist Europäerin«, war 
alles, was Minty dazu sagte. 

»Ich weiß nicht, was das nun wieder heißen soll!« 
entgegnete Eddies Mutter. Doch sein Vater hatte sich 
bereits, so liebenswürdig, als wäre er nie unterbrochen 
worden, wieder dem Thema frühlingsbedingter Indolenz der 
Schüler zugewandt. 

Eddies unausgesprochener Meinung zufolge konnten 
einzig und allein Mrs. Havelocks frei bewegliche Brüste und 
pelzige Achselhöhlen der Lethargie abhelfen, die sich seiner 
bemächtigt hatte - und daß er sich so fühlte, lag nicht am 


Frühling, sondern an den nicht enden wollenden, 
zusammenhanglosen Gesprächen seiner Eltern; sie ließen in 
ihrem Kielwasser eine breite Spur stumpfer Trägheit und 
dumpfer Apathie zurück. 

Hin und wieder wurde Eddie von Mitschülern gefragt: »Wie 
heißt dein Vater eigentlich richtig?« Sie kannten O’Hare 
senior nur als Minty oder, offiziell, als Mr. O’Hare. 

»Joe«, antwortete Eddie dann. »Joseph E. O’Hare.« Das eE. 
stand für Edward, und so und nicht anders rief Minty seinen 
Sohn. 

»Ich habe dich nicht Edward genannt, um dich Eddie zu 
rufen«, erklärte sein Vater in regelmäßigen Abständen. Doch 
alle anderen, sogar seine Mutter, nannten ihn Eddie. Eines 
Tages, so hoffte Eddie, würde schlicht Ed ausreichen. 

Bei ihrem letzten gemeinsamen Abendessen, bevor Eddie 
zu seinem Ferienjob aufbrach, hatte er versucht, ein paar 
Bemerkungen in die wie immer zusammenhangslose 
Unterhaltung seiner Eltern einzuflechten, aber es hatte nicht 
geklappt. 

»Ich war heute in der Sporthalle und habe dort zufällig Mr. 
Bennett getroffen«, berichtete er. Mr. Bennett war im 
vergangenen Schuljahr Eddies Englischlehrer gewesen. 
Eddie mochte ihn sehr gern, denn er hatte im Unterricht 
einige der besten Bücher durchgenommen, die Eddie je 
gelesen hatte. 

»Vermutlich dürfen wir uns darauf freuen, den ganzen 
Sommer über am Strand ihre Achselhöhlen zu sehen. Ich 
fürchte nur, daß ich doch mal was sage«, verkündete Eddies 
Mutter. 

»Ich habe sogar ein bißchen Squash mit Mr. Bennett 
gespielt«, fuhr Eddie fort. »Ich habe ihm gesagt, daß ich es 
schon immer mal versuchen wollte, und er hat sich die Zeit 
genommen, ein paar Bälle mit mir zu schlagen. Es hat mir 
mehr Spaß gemacht, als ich gedacht hätte.« Abgesehen von 
seinen Verpflichtungen im English Department war Mr. 
Bennett auch der Squashtrainer der Academy - und auch 


auf diesem Gebiet recht erfolgreich. Einen Squashball zu 
schlagen war für Eddie eine Art Offenbarung. 

»Ich glaube, kürzere Weihnachtsferien und eine längere 
Pause im Frühjahr, das könnte die Lösung sein«, sagte sein 
Vater. »Ich weiß, daß sich das Schuljahr lange hinzieht, aber 
es müßte doch eine Möglichkeit geben, dafür zu sorgen, daß 
die Jungen im Frühjahr mit etwas mehr Schwung an die 
Sache herangehen, mit etwas mehr Unternehmungsgeist.« 

»Ich bin am Überlegen, ob ich es vielleicht mit Squash 
versuchen soll, nächsten Winter«, verkündete Eddie. »Im 
Herbst würde ich trotzdem noch Geländelauf machen. Und 
im Frühjahr könnte ich Kurzstrecken laufen ...« Einen 
Moment lang schien es, als hätte die Erwähnung von 
»Frühjahr« die Aufmerksamkeit seines Vaters geweckt, doch 
es war nur die »Indolenz« dieser Jahreszeit, die Minty in 
ihrem Bann hielt. 

»Vielleicht bekommt sie vom Rasieren einen Ausschlag«, 
spekulierte Eddies Mutter. »Nicht, daß ich nicht auch ab und 
zu einen bekomme, aber das ist keine Entschuldigung.« 

Später spülte Eddie das Geschirr ab, während seine Eltern 
weiterplauderten. Unmittelbar vor dem Zubettgehen hörte 
er, wie seine Mutter seinen Vater fragte: »Was hat er über 
Squash gesagt? Was ist damit?« 

»Wer hat was gesagt?« fragte sein Vater. 

»Eddie!« antwortete seine Mutter. »Eddie hat irgendwas 
über Squash gesagt und über Mr. Bennett.« 

»Er ist der Squashtrainer«, erklärte Minty. 

»Das weiß ich doch, Joe!« 

»Worauf bezieht sich dann deine Frage, meine liebe 
Dorothy?« 

»Was hat Eddie über Squash gesagt?« wiederholte Dot. 

»Sag du es mir«, entgegnete Minty. 

»Also wirklich, Joe«, sagte Dot, »manchmal frage ich mich, 
ob du jemals zuhörst.« 

»Meine liebe Dorothy, ich bin ganz Ohr«, behauptete der 
alte Langweiler. Darüber mußten beide herzlich lachen. Sie 


lachten noch, als Eddie schleppend die erforderlichen 
Vorbereitungen zum Zubettgehen traf. Plötzlich war er so 
müde - so indolent vermutlich -, daß er sich nicht vorstellen 
konnte, sich die Mühe zu machen, seinen Eltern zu erklären, 
was er gemeint hatte. Wenn sie eine gute Ehe führten, und 
allem Anschein nach war es so, konnte Eddie sich ausmalen, 
daß viel für eine schlechte Ehe sprach. Er sollte bald 
Gelegenheit haben, diese Theorie zu überprüfen, 
gründlicher, als er ahnte. 


Die Tür im Boden 


Auf der Fahrt nach New London, die übertrieben gründlich 
geplant worden war - wie Marion waren sie viel zu früh zu 
der anvisierten Fähre aufgebrochen -, verfuhr sich Eddies 
Vater in der Nähe von Providence. 

»War das ein Fehler des Piloten oder des Navigators?« 
fragte Minty fröhlich. Es war beides. Eddies Vater hatte so 
viel geredet, daß er nicht genügend auf die Strecke 
geachtet hatte; Eddie, der als »Navigator« fungierte, hatte 
sich nur mit größter Mühe wachgehalten, so daß er es 
versäumt hatte, auf die Karte zu schauen. »Nur gut, daß wir 
früh losgefahren sinds, fügte sein Vater hinzu. 

Sie hielten an einer Tankstelle, wo Joe O’Hare sich alle 
Mühe gab, mit einem Angehörigen der Arbeiterklasse ins 
Gespräch zu kommen. »Na, wenn das nicht eine mißliche 
Lage ist«, sagte O’Hare senior zu dem Tankwart, der auf 
Eddie leicht zurückgeblieben wirkte. »Hier haben Sie ein 
paar verirrte Exonianer auf der Suche nach der Fähre von 
New London nach Orient Point.« 

Wenn Eddie seinen Vater mit Fremden sprechen hörte, 
wäre er am liebsten jedesmal in den Boden versunken. (Wer 
außer einem Exonianer wußte schon, was ein Exonianer 
war?) Wie von einer flüchtigen Ohnmacht überwältigt, 


starrte der Tankwart auf einen Ölfleck auf dem Gehsteig 
rechts neben Mintys rechtem Schuh. »Sie sind in Rhode 
Island« war alles, was der unglückselige Mensch 
herausbrachte. 

»Können Sie uns sagen, wie wir nach New London 
kommen?« fragte Eddie. 

Als sie wieder auf der Straße waren, ergötzte Minty seinen 
Sohn mit Anmerkungen zum Thema geistiger Dumpfheit, die 
sehr häufig die Folge einer unterdurchschnittlichen 
Schulbildung war. »Das Abstumpfen des Verstandes ist 
etwas Schreckliches, Edward«, belehrte ihn sein Vater. 

Sie kamen so rechtzeitig in New London an, daß Eddie die 
frühere Fähre hätte nehmen können. »Aber dann mußt du 
ganz allein in Orient Point warten!« gab Minty zu bedenken. 
Schließlich gingen die Coles davon aus, daß Eddie mit der 
späteren Fähre eintraf. Bis Eddie klargeworden war, daß er 
viel lieber allein in Orient Point gewartet hätte, hatte die 
frühere Fähre abgelegt. 

»Die erste Seereise meines Sohnes«, sagte Minty zu der 
Frau mit den wuchtigen Armen, die Eddie ein Passagierticket 
verkaufte. »Es ist nicht die Queen Elizabeth und auch nicht 
die Queen Mary. Die Überfahrt dauert keine sieben Tage. Es 
ist auch nicht Southampton, wie in England, oder 
Cherbourg, wie in Frankreich. Aber eine kleine Seereise nach 
Orient Point tut es auch, zumal wenn man erst sechzehn 
ist!« Die Frau lächelte nachsichtig zwischen ihren 
Speckfalten hervor; obwohl sie kaum den Mund aufmachte, 
konnte man sehen, daß ihr ein paar Zähne fehlten. 

Als sie wenig später am Anleger standen, philosophierte 
Eddies Vater über das Thema diätetische Exzesse, die 
häufig die Folge einer unterdurchschnittlichen Schulbildung 
waren. Allein auf dieser kurzen Fahrt von Exeter hierher 
seien ihnen immer wieder Menschen begegnet, die 
glücklicher oder schlanker (oder beides) gewesen wären, 
wenn sie das Glück gehabt hätten, die Exeter Academy 
besuchen zu dürfen! 


Hin und wieder ließ Eddies Vater aus heiterem Himmel 
gute Ratschläge einfließen, die sich auf Eddies 
bevorstehenden Ferienjob bezogen. »Laß dich nicht nervös 
machen, nur weil Ted Cole berühmt ist«, sagte er ohne 
jeden Anknüpfungspunkt. »Er ist nicht gerade eine 
bedeutende literarische Persönlichkeit. Sieh zu, daß du 
möglichst viel mitbekommst. Achte auf seine 
Arbeitsgewohnheiten, stelle fest, ob seine Verrücktheit 
Methode hat - solche Sachen.« Als die anvisierte Fähre 
nahte, kamen Minty plötzlich Bedenken wegen Eddies Job. 

Erst wurden die Lastwagen eingewiesen. Der erste in der 
Warteschlange war ein Laster mit frischen Muscheln - 
vielleicht war er auch unterwegs, um eine Ladung frischer 
Muscheln zu übernehmen. Jedenfalls roch er nach nicht 
mehr ganz frischen Muscheln, und der Fahrer, der an dem 
fliegenverdreckten Kühlergrill lehnte und eine Zigarette 
rauchte, während die Fähre anlegte, war das nächste Opfer 
von Joe O’Hares spontanen Konversationsbemühungen. 

»Mein Junge ist auf dem Weg zu seinem allerersten Job«, 
verkündete Minty; Eddie hätte schon wieder in den Boden 
versinken mögen. 

»Ach ja?« antwortete der Fahrer des Muschellasters. 

»Er wird als Schriftstellerassistent arbeiten«, erklärte 
Eddies Vater. »Wohlgemerkt, wir wissen nicht ganz genau, 
was das alles beinhaltet, aber zweifellos anspruchsvollere 
Dinge, als Bleistifte zu spitzen, das Farbband an der 
Schreibmaschine auszuwechseln und die vielen schwierigen 
Wörter nachzuschlagen, die nicht einmal der Schriftsteller 
buchstabieren kann! Egal, was er zu tun hat, ich betrachte 
es als lehrreiche Erfahrung.« 

Der Fahrer des Muschellasters, der plötzlich dankbar für 
seinen Job war, sagte: »Viel Glück, mein Junge.« 

In letzter Minute, unmittelbar bevor Eddie an Bord der 
Fähre ging, lief sein Vater noch einmal zum Auto zurück. 
»Das hätte ich beinahe vergessen!« rief er und händigte 
Eddie ein dickes, mit einem Gummiband 


zusammengehaltenes Kuvert und ein Päckchen aus, das so 
groß und weich war wie ein Laib Weißbrot. Das Päckchen 
war in Geschenkpapier eingewickelt, auf dem Rücksitz 
jedoch zerdrückt worden; es sah aus wie ein 
liegengelassenes Geschenk, das keiner haben wollte. »Das 
ist für das kleine Kind. Deine Mutter und ich haben daran 
gedacht«, erläuterte Minty. 

»Welches kleine Kind?« fragte Eddie. Er klemmte das 
Geschenk unters Kinn, weil er für seinen schweren 
Matchsack und den leichten, kleinen Koffer beide Hände 
benötigte. So schwankte er an Bord. 

»Die Coles haben ein kleines Mädchen. Sie ist vier, glaube 
ich!« schrie Minty ihm nach. Man hörte das Rasseln der 
Ketten, das Stampfen der Schiffsmotoren, das stoßweise 
Tuten des Signalhorns; und von allen Seiten Abschiedsrufe. 
»Sie haben noch ein Kind bekommen, als Ersatz für die zwei, 
die gestorben sind!« brüllte Eddies Vater. Das schien sogar 
den Fahrer zu interessieren, der seinen Muschellaster 
verlassen hatte und sich jetzt über die Reling des oberen 
Decks beugte. 

»Hm«, sagte Eddie. »Auf Wiedersehen!« rief er. 

»Ich liebe dich, Edward!« brüllte Minty O’Hare. Dann 
begann er zu weinen. Eddie hatte seinen Vater noch nie 
weinen sehen, aber er war auch noch nie von zu Hause 
weggefahren. Seine Mutter hatte wahrscheinlich auch 
geweint, aber er hatte es nicht bemerkt. »Sei vorsichtig!« 
heulte sein Vater. Die Passagiere, die sich auf die Reling des 
oberen Decks stützten, sahen gespannt zu. »Nimm dich in 
acht vor ihr!« schrie sein Vater zu ihm hinüber. 

»Vor wem?« rief Eddie. 

»Vor ihr! Ich meine Mrs. Cole!« brüllte O’Hare senior. 

»Wieso?« schrie Eddie. Die Fähre lief aus, die Docks 
blieben zurück, das Signalhorn tutete ohrenbetäubend. 

»Sie soll nie drüber weggekommen sein!« brüllte Minty. 
»Sie ist ein Zombie!« 


Phantastisch, und das sagt er mir jetzt! dachte Eddie. 
Aber er winkte nur. Er hatte keine Ahnung, daß ihn der 
angebliche Zombie von der Fähre in Orient Point abholen 
würde, denn noch wußte er nicht, daß Mr. Cole seinen 
Führerschein eingebüßt hatte. Es wurmte Eddie, daß sein 
Vater ihn auf der ganzen Strecke nach New London nicht 
hatte fahren lassen - mit der Begründung, der Verkehr, mit 
dem sie es zu tun hätten, sei »anders als der Verkehr in 
Exeter«. Eddie konnte seinen Vater an der 
zurückweichenden Küste von Connecticut noch immer 
sehen. Minty hatte die Hände vors Gesicht gelegt und sich 
abgewandt. Er weinte. 

Was meinte er mit Zombie? Eddie war davon 
ausgegangen, daß Mrs. Cole ähnlich war wie seine eigene 
Mutter oder wie die vielen unscheinbaren Lehrerfrauen, die 
so ziemlich dem entsprachen, was er über Frauen wußte. 
Mit etwas Glück besaß Mrs. Cole vielleicht ein wenig von 
dem, was Dot O’Hare als »unkonventionelle Haltung« 
bezeichnet hätte, auch wenn Eddie kaum auf eine Frau zu 
hoffen wagte, die auch nur einen Teil der voyeuristischen 
Freuden zu bereiten vermochte, für die Mrs. Havelock so 
reichlich sorgte. 

1958 waren Mrs. Havelocks pelzige Achseln und 
pendelnde Brüste absolut alles, woran Eddie O’Hare dachte, 
wenn er an Frauen dachte. Bei Mädchen seines Alters hatte 
er bisher keinen Erfolg gehabt; außerdem flößten sie ihm 
Angst ein. Da er der Sohn eines Lehrers war, hatte er sich 
die wenigen Male mit Mädchen aus der Kleinstadt Exeter 
verabredet, mit denen er in seinen ersten High-School- 
Jahren unbeholfene Beziehungen angeknüpft hatte. Diese 
Mädchen waren inzwischen erwachsener geworden und 
nahmen sich vor den Jungen aus der Stadt, die die Academy 
besuchten, generell in acht, da sie befürchteten, 
herablassend von ihnen behandelt zu werden. 

Bei schulischen Tanzveranstaltungen am Wochenende 
empfand Eddie die Mädchen, die nicht aus der Stadt kamen, 


als unnahbar. Sie reisten mit dem Zug oder in Bussen an, oft 
aus anderen Internaten oder aus Städten wie Boston und 
New York. Sie waren viel besser gekleidet und wirkten viel 
weiblicher als die meisten Lehrerfrauen - mit Ausnahme von 
Mrs. Havelock. 

Vor seiner Abreise aus Exeter hatte Eddie das 1953er pean 
durchgeblättert und sich die Fotos von Thomas und Timothy 
Cole angesehen - es war ihr letztes Jahrbuch. Was er dabei 
entdeckte, schüchterte ihn massiv ein. Diese beiden Jungen 
hatten keinem einzigen Schulclub angehört, aber Thomas 
war sowohl mit der Fußball- als auch mit der Hockey- 
Schulmannschaft abgebildet, und Timothy, der seinem 
Bruder in nichts nachstand, war auf den Fotos der Fußball- 
und der Hockey-Juniorenmannschaft zu sehen. 

Eingeschüchtert hatte Eddie nicht etwa die Tatsache, daß 
die beiden kicken und eislaufen konnten, sondern allein die 
Anzahl der über das ganze Jahrbuch verteilten 
Schnappschüsse, auf denen beide Jungen zu sehen waren - 
die vielen ungestellten Aufnahmen, aus denen sich ein 
Jahrbuch zusammensetzt, lauter Fotos von Schülern, die 
ganz offensichtlich ihren Spaß haben. Thomas und Timothy 
schienen sich immer zu amüsieren. Sie waren glücklich 
gewesen! 

Beim Ringen in einem Knäuel von Jungen im 
Raucherzimmer eines Wohnheims, beim Herumkaspern auf 
Krücken, beim Posieren mit Schneeschaufeln oder beim 
Kartenspielen - Thomas oft mit einer Zigarette, die aus 
seinem hübschen Mundwinkel hing. Und bei den Tanzfesten 
in der Academy hatten die Cole-Jungen die hübschesten 
Mädchen an ihrer Seite. Auf einem Foto tanzte Timothy nicht 
nur mit seiner Partnerin, er umarmte sie regelrecht; auf 
einem anderen küßte Thomas ein Mädchen (draußen im 
Freien, an einem kalten, verschneiten Tag, beide in 
Kamelhaarmänteln), das er an ihrem Schal zu sich 
herangezogen hatte. Diese Jungen waren ungeheuer beliebt 
gewesen! (Und dann waren sie gestorben.) 


Die Fähre fuhr an einer Werft vorbei; mehrere Schiffe 
standen im Trockendock, andere lagen im Wasser. Als sich 
die Fähre vom Land entfernte, passierten sie ein paar 
Leuchttürme. Weiter draußen im Sund sah man nur noch 
wenige Segelboote. Im Landesinneren war es schon am 
frühen Morgen, als Eddie Exeter verlassen hatte, heiß und 
diesig gewesen, aber auf dem Wasser blies ein kalter 
Nordostwind, und die Sonne versteckte sich immer wieder 
hinter den Wolken. 

Eddie, der sich auf dem Oberdeck noch immer mit seinem 
schweren Matchsack und dem kleinen, leichten Koffer 
abmühte - und dazu noch mit dem verdrückten Geschenk 
für das Kind -, beschloß umzupacken. Das Geschenkpapier 
würde noch mehr leiden, wenn Eddie das Geschenk in 
seinen Matchsack stopfte, aber wenigstens mußte er es 
dann nicht mehr unters Kinn klemmen. Außerdem brauchte 
er Socken; er war am Morgen barfuß in seine leichten 
Slipper geschlüpft, und jetzt hatte er kalte Füße. Er holte 
sich auch noch ein Sweatshirt heraus, das er über sein T- 
Shirt ziehen konnte. Erst jetzt, an seinem ersten Tag fern der 
Academy, wurde ihm bewußt, daß er ein Exeter-T-Shirt und 
ein Exeter-Sweatshirt trug. Da es ihm auf einmal peinlich 
war, seine verehrte Schule derart schamlos anzupreisen, 
drehte Eddie das Sweatshirt um. Und da begriff er auf 
einmal, weshalb sich einige ältere Schüler angewöhnt 
hatten, ihre Sweatshirts mit dem Schulemblem links zu 
tragen; dieses neue Bewußtsein für den letzten Schrei in 
Sachen Mode wertete Eddie als Indiz dafür, daß er bereit 
war, der sogenannten großen Welt entgegenzutreten - 
vorausgesetzt, es gab tatsächlich eine Welt, in der 
Exonianer gut daran taten, ihre Exeter-Erfahrungen hinter 
sich zu lassen (oder nach innen zu kehren). 

Abgesehen davon war Eddie heilfroh, daß er Jeans trug, 
obwohl seine Mutter ihm klarzumachen versuchte, daß eine 
Khakihose »angemessener« sei. Zwar hatte Ted Cole in 
seinem Brief an Minty geschrieben, Sakko und Krawatte 


könne der Junge getrost zu Hause lassen - für Eddies 
Ferienjob sei keine »Exeter-Kluft« erforderlich, wie Ted es 
formulierte -, doch Eddies Vater hatte darauf bestanden, 
daß sein Sohn ein paar Anzughemden und Krawatten und 
ein, wie er es nannte, »Allzweck«-Sportsakko einpackte. 

Erst als Eddie auf dem Oberdeck umpackte, nahm er 
bewußt das dicke Kuvert wahr, das ihm sein Vater ohne 
Erklärung ausgehändigt hatte, was an sich schon eigenartig 
war, weil Minty immer alles erklärte. Es war ein mit der 
Absenderadresse der Phillips Exeter Academy bedruckter 
Umschlag, auf den sein Vater in seiner ordentlichen 
Handschrift O’HARE geschrieben hatte. In diesem Umschlag 
befanden sich die Namen und Adressen sämtlicher in den 
Hamptons lebender Exonianer. Das entsprach Mintys 
Vorstellung davon, was es hieß, für alle Notfälle gerüstet zu 
sein: Wenn man Hilfe brauchte, konnte man sich jederzeit 
an einen anderen Exonianer wenden! Eddie sah auf den 
ersten Blick, daß er keinen von diesen Leuten kannte. Die 
Liste enthielt sechs Namen mit Adressen in Southampton, 
zumeist Absolventen aus den dreißiger und vierziger Jahren; 
ein anderer Ehemaliger, der 1919 seinen Abschluß gemacht 
hatte, war ohne Zweifel längst im Ruhestand und zu alt, um 
sich noch daran zu erinnern, daß er jemals in Exeter 
gewesen war. (In Wirklichkeit war der Mann erst 
siebenundfünfzig.) 

Dann gab es noch drei oder vier Exonianer in East 
Hampton, mehrere in Bridgehampton und Sag Harbor und 
ein paar in Amagansett, Water Mill und Sagaponack. Die 
Coles wohnten in Sagaponack. Eddie war sprachlos. Kannte 
sein Dad ihn denn so wenig? Eddie wäre nie im Leben auf 
die Idee gekommen, sich an diese Fremden zu wenden, 
selbst wenn er dringend Hilfe gebraucht hätte. Diese 
Exonianer! hätte er um ein Haar laut geschrien. 

Eddie kannte viele Lehrerfamilien in Exeter; auch wenn die 
meisten von ihnen die Vorzüge der Academy nicht als 
selbstverständlich betrachteten, hatten sie doch keine 


maßlos überzogenen Vorstellungen davon, was es bedeutet, 
ein Exonianer zu sein. Eddie fand es ausgesprochen unfair, 
daß sein Vater es schaffte, ihm aus heiterem Himmel das 
Gefühl zu geben, Exeter zu hassen; in Wirklichkeit wußte er, 
daß er sich glücklich schätzen durfte, diese Schule zu 
besuchen. Er bezweifelte, daß man ihn aufgenommen hätte, 
wenn er nicht der Sohn eines Lehrers gewesen wäre, und 
war für sein Empfinden in seiner Altersgruppe ziemlich gut 
integriert - soweit das an einer reinen Jungenschule 
überhaupt möglich war, wenn man nichts für Sport übrig 
hatte. Doch in Anbetracht seiner Angst vor Mädchen seines 
Alters war Eddie nicht unglücklich über die reine 
Jungenschule. 

Er achtete sorgfältig darauf, zum Onanieren sein eigenes 
Handtuch oder seinen eigenen Waschlappen zu nehmen, 
den er anschließend auswusch und wieder an seinen Platz 
im Familienbad hängte. Auch verknitterte Eddie niemals die 
Seiten der Versandhauskatologe seiner Mutter, deren 
unterschiedliche Modelle für Damenunterwäsche alles an 
optischer Stimulation boten, was seine Phantasie benötigte. 
(Am meisten reizten ihn reifere Frauen in Hüfthaltern.) Auch 
ohne die Kataloge hatte er glücklich im Dunkeln onaniert - 
der salzige Geschmack von Mrs. Havelocks behaarten 
Achselhöhlen schien auf seiner Zungenspitze zu liegen, und 
ihre wogenden Brüste waren weiche, schaukelnde Kissen, 
auf denen sein Kopf ruhte und die ihn in Schlaf wiegten; 
häufig träumte er auch von ihr. (Zweifellos leistete Mrs. 
Havelock in den ersten Jahren zahllosen Exonianern, die 
damals die Academy besuchten, diesen Dienst.) 


Doch inwiefern war Mrs. Cole ein Zombie? Eddie sah dem 
Fahrer des Muschellasters zu, wie er einen Hot dog 
verspeiste und ihn anschließend mit Bier hinunterspülte. 
Obwohl Eddie Hunger hatte, da er seit dem Frühstück nichts 
mehr gegessen hatte, verdarben ihm das leichte Schlingern 
der Fähre und der Dieselgestank den Appetit. Hin und 


wieder erbebte das obere Deck, und die ganze Fähre 
schwankte. Hinzu kam, daß Eddie genau in Abzugsrichtung 
des Schornsteins saß. Allmählich wurde er etwas grünlich. 
Besser ging es ihm, sobald er auf dem Deck 
herumspazierte, und als er einen Abfallkorb entdeckte und 
die Gelegenheit nutzte, um das Kuvert seines Vaters mit den 
Namen und Adressen sämtlicher in den Hamptons lebender 
Exonianer wegzuwerfen, munterte ihn das deutlich auf. 

Dann tat Eddie etwas, wofür er sich nur ein kleines 
bißchen schämte: Er schlenderte zu dem Fahrer des 
Muschellasters hinüber, den seine Verdauung zu quälen 
schien, und entschuldigte sich beherzt für seinen Vater. Der 
Mann unterdrückte einen Rülpser. 

»Mach dir nichts draus, mein Junges, sagte der Mann. 
»Wir haben alle Väter.« 

»Ja«, antwortete Eddie. 

»Außerdem«, philosophierte der Lastwagenfahrer, »macht 
er sich wahrscheinlich nur Sorgen um dich. Hört sich gar 
nicht so einfach an, der Assistent von so 'nem Schriftsteller 
zu sein. Ich kapier nicht, was du da machen sollst.« 

»Das kapier ich auch nicht«, gestand Eddie. 

»Magst du 'n Bier?« fragte der Fahrer, aber Eddie lehnte 
höflich ab; jetzt, wo es ihm besserging, wollte er nicht noch 
einmal grün im Gesicht werden. 

Nach Eddies Ansicht gab es auf dem oberen Deck keine 
Frauen oder Mädchen, bei denen sich das Hinsehen lohnte; 
der Lasterfahrer war da offenbar anderer Meinung, denn er 
wanderte weiter auf der Fähre umher und sah sich sämtliche 
weiblichen Passagiere sehr genau an. Unter ihnen befanden 
sich zwei Mädchen, die mit dem Auto an Bord gekommen 
waren. Sie waren vollauf mit sich selbst beschäftigt, und 
obwohl sie höchstens ein oder zwei Jahre älter waren als 
Eddie, ließen sie ihn deutlich spüren, daß er in ihren Augen 
zu jung für sie war. Eddie schaute sie nur einmal an. 

Ein europäisches Paar kam auf ihn zu und fragte in stark 
akzentgefärbtem Englisch, ob er sie vorn an der Reling 


fotografieren würde. Sie seien auf der Hochzeitsreise, 
erklärten sie. Eddie erfüllte ihnen ihren Wunsch gern. Erst 
danach kam ihm der Gedanke, daß die Frau, da sie 
Europäerin war, womöglich unrasierte Achselhöhlen hatte. 
Doch unter ihrer langärmligen Jacke war das nicht zu sehen; 
und auch ob sie einen s« trug, konnte Eddie nicht feststellen. 

Er kehrte zu seinem Gepäck zurück. Der kleine Koffer 
enthielt nur sein »Allzweck«-Sportsakko und seine 
Anzughemden und Krawatten; er wog kaum etwas, aber 
seine Mutter hatte gemeint, auf diese Weise kämen seine 
»guten« Sachen, wie sie dazu sagte, auf alle Fälle 
unzerknittert an. (Sie hatte den Koffer gepackt.) Alles 
andere befand sich im Matchsack - was er sonst an Kleidung 
hatte mitnehmen wollen, seine literarischen Notizbücher 
und ein paar Bücher, die Mr. Bennett (sein mit Abstand 
liebster Englischlehrer) ihm empfohlen hatte. 

Eddie hatte nicht Ted Coles gesamtes CEuvre eingepackt. 
Schließlich hatte er es gelesen. Wozu es dann noch 
mitschleppen? Die einzigen Ausnahmen bildeten das 
O’Haresche Familienexemplar von Die Maus, die in der Wand 
krabbelt - Eddies Vater wollte unbedingt, daß Eddie es vom 
Autor signieren ließ - und das Kinderbuch, das Eddie am 
liebsten hatte. Wie Ruth mochte auch Eddie ein anderes 
Buch von Ted Cole lieber als das von der berühmten Maus in 
der Wand. Sein Lieblingsbuch hieß Die Tür im Boden, und 
ehrlich gesagt jagte es ihm eine Heidenangst ein. Er hatte 
nicht auf das Datum des Copyrights geachtet und sich daher 
nicht klargemacht, daß Die Tür im Boden Ted Coles erstes 
Buch nach dem Tod seiner Söhne war. Bestimmt war es ihm 
schwergefallen, es überhaupt zu schreiben; und ohne jeden 
Zweifel spiegelte es ein wenig von der entsetzlichen 
Situation wider, in der sich der Autor damals befand. 

Hätte Teds Verleger damals nicht soviel Mitgefühl für ihn 
aufgebracht, wäre das Manuskript womöglich abgelehnt 
worden. Die Kritiker zeigten fast durchwegs kein Mitgefühl, 
doch das Buch verkaufte sich trotzdem ähnlich gut wie die 


anderen; Teds Beliebtheit schien nahezu unanfechtbar. Dot 
O’Hare hatte behauptet, einem Kind dieses Buch vorzulesen 
komme einer unzüchtigen Handlung gleich, die an 
Kindesmißbrauch grenze. Doch Eddie war hingerissen von 
der Tür im Boden, die sogar auf so manchem College- 
Campus eine Art Kultstatus genoß - so verwerflich war das 
Buch. 

Eddie blätterte Die Maus, die in der Wand krabbelt durch. 
Er hatte das Buch so oft gelesen, daß er den Text fast 
auswendig konnte; jetzt sah er sich nur die Illustrationen an, 
die ihm besser gefielen als den meisten Rezensenten. In 
ihren Besprechungen hieß es bestenfalls, die Illustrationen 
seien »aufschlußreich« oder »nicht aufdringlich«. Häufiger 
wurden sie negativ kommentiert, allerdings auch nicht 
übertrieben negativ. (Etwa: »Die Illustrationen lenken zwar 
nicht von der Geschichte ab, sind aber auch keine 
Bereicherung. Sie lassen einen beim nächsten Buch auf 
mehr hoffen.«) Eddie gefielen sie trotzdem. 

Da war es, das imaginäre Monster, das in der Wand 
krabbelt - »mit ohne Arme und ohne Beine«; es zieht sich 
mit den Zähnen vorwärts und rutscht auf seinem Fell dahin. 
Noch besser war die Illustration zu dem furchteinflößenden 
Kleid in Mummys Schrank, jenem Kleid, das zum Leben 
erwacht und vom Bügel herunterzuklettern versucht. Es ist 
ein Kleid mit einem Fuß, einem nackten Fuß, der unter dem 
Saum hervorspitzt; und aus einem Ärmel schiebt sich eine 
Hand, nur eine Hand samt Handgelenk. Besonders 
verwirrend waren die Konturen der einen Brust, die das Kleid 
auszufüllen schien, so, als nahme eine Frau (oder auch nur 
ein Teil von ihr) darin Gestalt an. 

Nirgends in dem Buch gab es eine beruhigende Zeichnung 
von einer echten Maus in der Wand. Auf dem letzten Bild 
sieht man den kleineren der beiden Jungen, der in seinem 
Bett aufgewacht ist und sich vor dem näher kommenden 
Geräusch fürchtet. Mit seiner kleinen Hand klatscht er an die 
Wand, damit die Maus davonläuft. Aber die Maus läuft nicht 


nur nicht weg; sie ist auch noch unverhältnismäßig riesig. 
Sie ist nicht nur dicker als beide Jungen zusammen, sie ist 
größer als das Kopfbrett des Bettes - größer als das ganze 
Bett und das Kopfbrett dazu. 

Auch sein Lieblingsbuch von Ted Cole holte Eddie aus dem 
Matchsack und las es noch einmal, bevor die Fähre anlegte. 
Die Tür im Boden würde nie zu Ruths Lieblingsgeschichten 
gehören; ihr Vater hatte ihr diese Geschichte nicht erzählt, 
und so dauerte es ein paar Jahre, bis Ruth alt genug war, um 
sie selbst zu lesen. Sie fand sie gräßlich. 

Das Buch enthielt eine geschmackvolle, aber dennoch 
drastische Illustration von einem ungeborenen Kind im 
Mutterleib. 

»Es war einmal ein kleiner Junge, der nicht wußte, ob er 
auf die Welt kommen wolltes, begann die Geschichte. 
»Seine Mutter wußte auch nicht, ob sie ihn auf die Welt 
bringen wollte. Das lag daran, daß sie mit ihrem 
ungeborenen Jungen in einer Hütte in den Wäldern lebte, 
auf einer Insel in einem See - und ringsum gab es keine 
Menschenseele. In der Hütte gab es eine Tür im Boden. Der 
kleine Junge hatte Angst, weil er nicht wußte, was unter der 
Tür im Boden war, und seine Mutter hatte auch Angst. 
Einmal, vor langer Zeit, waren an Weihnachten Kinder zu 
Besuch gekommen, und diese Kinder hatten die Tür im 
Boden geöffnet und waren in dem Loch unter der Hütte 
verschwunden, und mit ihnen verschwanden auch alle 
Geschenke. 

Die Mutter hatte einmal versucht, nach den Kindern zu 
sehen, doch als sie die Tür im Boden öffnete, hörte sie einen 
so schauerlichen Laut, daß ihre Haare schneeweiß wurden, 
wie die Haare von einem Gespenst. Und ein so fürchterlicher 
Geruch stieg ihr in die Nase, daß ihre Haut schrumpelig 
wurde wie eine Rosine. Es dauerte ein ganzes Jahr, bis die 
Haut der Mutter wieder glatt wurde und ihre Haare nicht 
mehr weiß waren. Als sie die Tür im Boden öffnete, hatte sie 
auch schreckliche Dinge gesehen, die sie nie mehr 


wiedersehen wollte, etwa eine Schlange, die sich so klein zu 
machen vermochte, daß sie sich durch die Ritzen zwischen 
Tür und Boden zwängen konnte, auch wenn die Tür 
geschlossen war. Und dann wieder vermochte sie sich so 
groß zu machen, daß sie die Hütte auf dem Rücken tragen 
konnte, so als wäre sie eine Riesenschnecke und die Hütte 
ihr Schneckenhaus.« (Diese Illustration hatte Eddie 
Alpträume verursacht - nicht als Kind, sondern mit 
sechzehn!) 

»Die anderen Dinge unter der Tür im Boden waren so 
schrecklich, daß man sie sich nur vorstellen kann.« (Von 
diesen schrecklichen Dingen gab es auch eine Illustration, 
die sich mit Worten nicht beschreiben läßt.) 

»Und so kam es, daß sich die Mutter fragte, ob sie in einer 
Hütte im Wald, auf einer Insel in einem See, wo es ringsum 
keine Menschenseele gab, vor allem aber wegen der Dinge, 
die unter der Tür im Boden sein mochten, einen kleinen 
Jungen zur Welt bringen wollte. Dann dachte sie: Wieso 
nicht? Ich werde ihm einfach verbieten, die Tür im Boden 
aufzumachen! 

Tja, eine Mutter kann so etwas leicht sagen, aber was war 
mit dem kleinen Jungen? Er wußte noch immer nicht, ob er 
in eine Welt hineingeboren werden wollte, in der es eine Tür 
im Boden gab und ringsum keine Menschenseele. Freilich 
gab es auch manches Schöne in den Wäldern und auf der 
Insel und im See.« (An dieser Stelle folgte eine Illustration 
mit einer Eule und Enten, die ans Ufer der Insel 
schwammen, und einem Seetaucherpärchen, das auf dem 
stillen Wasser des Sees schnäbelte.) 

»Ich riskiere es einfach, dachte der kleine Junge. Und so 
kam er auf die Welt, und er war sehr glücklich. Seine Mutter 
war auch wieder glücklich, wenngleich sie den kleinen 
Jungen mindestens einmal am Tag ermahnte: >»Daß du mir ja 
nie, niemals, auf gar keinen Fall, die Tür im Boden 
aufmachst!< Aber natürlich war er nur ein kleiner Junge. 


Wärst du dieser kleine Junge, würdest du diese Tür im Boden 
etwa nicht aufmachen wollen?« 

Und das ist das Ende der Geschichte, dachte Eddie - ohne 
sich jemals klarzumachen, daß in der wahren Geschichte 
der kleine Junge ein kleines Mädchen war. Es hieß Ruth, und 
seine Mutter war nicht glücklich. Denn es gab noch eine 
andere Art von Tür im Boden, von der Eddie nichts ahnte - 
noch nicht. 


Die Fähre passierte die Durchfahrt Plum Gut. Orient Point 
war jetzt deutlich zu sehen. 

Eddie sah sich die Fotos von Ted Cole auf den 
Schutzumschlägen noch einmal genau an. Das auf der Tür 
im Boden war jüngeren Datums als das auf der Maus, die in 
der Wand krabbelt. In seinen Augen war Mr. Cole auf beiden 
Autorenfotos ein attraktiver Mann, worunter Eddie mit 
seinen sechzehn Jahren einen Mann im fortgeschrittenen 
Alter von fünfundvierzig verstand, der noch immer imstande 
war, Herzen und Gemüter der Damenwelt zu erregen. 
Bestimmt würde so ein Mann in einer Menschenmenge in 
Orient Point auffallen. Schließlich konnte Eddie nicht wissen, 
daß er nach Marion hätte Ausschau halten müssen. 

Sobald die Fähre am Anleger festgemacht hatte, ließ Eddie 
von seinem erhöhten Aussichtspunkt auf dem Oberdeck aus 
den Blick über die wenig beeindruckende 
Menschenansammlung an Land wandern; doch da war 
niemand, der den eleganten Autorenfotos entsprochen 
hätte. Er hat mich vergessen! dachte Eddie. Aus 
irgendeinem Grund mußte er an seinen Vater denken. Soviel 
zum Thema Exonianer! dachte er. 

Dafür erblickte er vom Oberdeck aus eine wunderschöne 
Frau, die jemandem an Bord der Fähre zuwinkte; sie sah so 
umwerfend aus, daß Eddie gar nicht wissen wollte, welchem 
Mann sie zuwinkte. (Er ging selbstverständlich davon aus, 
daß sie einem Mann zuwinkte.) Die Frau war so unglaublich 
hinreißend, daß es Eddie schwerfiel, weiterhin nach Ted Cole 


Ausschau zu halten. Sein Blick kehrte immer wieder zu ihr 
zurück; sie winkte stürmisch. (Aus den Augenwinkeln sah 
Eddie, wie ein Auto von der Fähre in den steinigen Sand fuhr 
und dort steckenblieb.) 

Eddie gehörte zu den letzten Nachzüglern, die von Bord 
gingen, in einer Hand seinen schweren Matchsack, in der 
anderen den kleinen Koffer. Bestürzt stellte er fest, daß die 
atemberaubend schöne Frau noch am selben Fleck stand 
und noch immer winkte. Sie befand sich unmittelbar vor 
ihm, und allem Anschein nach winkte sie ihm zu. Er 
befürchtete, mit ihr zusammenzustoßen. Sie war so nah, 
daß er sie hätte berühren können - er konnte sie riechen, 
und sie roch wunderbar -, als sie plötzlich die Hand 
ausstreckte und ihm den kleinen, leichten Koffer abnahm. 

»Hallo, Eddie«, sagte sie. 

Während Eddie am liebsten in den Boden versunken oder 
gestorben wäre, wenn sein Vater mit fremden Leuten 
sprach, begriff er jetzt, was es hieß, wirklich zu sterben: Es 
verschlug ihm den Atem, er brachte kein Wort heraus. 

»Ich dachte schon, du siehst mich gar nicht mehr«, sagte 
die schöne Frau. 

Von dem Moment an sollte Eddie nie mehr aufhören, 
Marion zu sehen, weder in Gedanken noch wenn er die 
Augen schloß und zu schlafen versuchte. Sie sollte ihm 
immer gegenwärtig bleiben. 

»Mrs. Cole?« flüsterte er zaghaft. 

»Marion«, sagte sie. 

Er brachte ihren Namen nicht über die Lippen. Mit seinem 
schweren Matchsack folgte er ihr mühsam zum Wagen. Was 
machte es schon, wenn sie einen s+ trug? Ihre Brüste hatte 
er trotzdem bemerkt. Und wegen der langärmligen, 
eleganten Jacke ließ sich nicht feststellen, ob sie sich die 
Achseln rasierte. Als hätte das eine Rolle gespielt. Die 
unfeinen Haare in Mrs. Havelocks Achselhöhlen, die ihn 
einst so fasziniert hatten - und erst recht ihre baumelnden 
Titten -, gehörten einer fernen Vergangenheit an; allein bei 


dem Gedanken, daß eine so gewöhnliche Person wie Mrs. 
Havelock jemals einen Funken Begierde in ihm entfacht 
hatte, spürte er nur noch dumpfe Verlegenheit. 

Als sie Marions Wagen erreichten, einen tomatenroten, 
verstaubten Mercedes, gab sie Eddie die Schlüssel. 

»Du kannst doch fahren, oder?« fragte sie. Eddie brachte 
noch immer kein Wort heraus. »Ich weiß, wie das bei Jungen 
in deinem Alter ist: Ihr wollt fahren, sooft sich Gelegenheit 
dazu bietet, habe ich recht?« 

»Ja, Ma’am«, antwortete er. 

»Marion«, wiederholte sie. 

»Ich habe mit Mr. Cole gerechnets, erklärte er. 

»Ted«, korrigierte Marion. 

Das entsprach nicht den Exeter-Regeln. In der Academy 
und deren verlängertem Arm, seiner Familie - denn die 
Atmosphäre der Academy, in der er aufgewachsen war, 
prägte auch das gesamte Privatleben -, hieß es 
grundsätzlich »Sir« und »Ma’am«; und Mr. und Mrs. Sowieso. 
Und nun hieß es Ted und Marion. Das hier war eine andere 
Welt. 

Als Eddie auf dem Fahrersitz Platz nahm, stellte er fest, 
daß der Abstand zu den drei Pedalen für ihn genau stimmte; 
er und Marion waren offenbar gleich groß. Die Begeisterung 
über diese Entdeckung wurde jedoch auf der Stelle dadurch 
gedämpft, daß ihm seine gewaltige Erektion bewußt wurde; 
sein unübersehbarer Ständer streifte den unteren Rand des 
Lenkrades. Und dann fuhr der Fahrer des Muschellasters 
langsam an ihnen vorbei; ihm war Marion natürlich auch 
aufgefallen. 

»Nice job if you can get it, Junge!« rief ihm der 
Lastwagenfahrer zu. 

Als Eddie den Motor anließ, reagierte der Mercedes mit 
sanftem Schnurren. Und als er verstohlen zu Marion 
hinübersah, bemerkte er, daß sie ihn auf eine Art taxierte, 
die ihm so fremd war wie ihr Auto. 

»Ich weiß nicht, wohin wir fahren«, gestand er. 


»Fahr nur zu«, sagte Marion. »Ich sage dir, wo du 
abbiegen mußt.« 


Eine Onaniermäaschine 


Im ersten Monat dieses Sommers sahen Ruth und der 
Schriftstellerassistent einander kaum. In der Küche des 
Coleschen Hauses trafen sie sich vor allem deshalb nicht, 
weil Eddie keine seiner Mahlzeiten dort einnahm. Und 
obwohl beide im selben Haus schliefen, hatten sie extrem 
unterschiedliche Schlafenszeiten, und ihre Schlafzimmer 
lagen weit auseinander. Am Morgen hatte Ruth längst mit 
ihrer Mutter oder ihrem Vater gefrühstückt, bevor Eddie 
aufstand. Bis dahin war auch schon das erste der drei 
Kindermädchen eingetroffen, und Marion hatte Ruth und 
ihren Babysitter an den Strand gefahren. War das Wetter für 
einen Strandbesuch ungeeignet, spielten Ruth und das 
Kindermädchen im Kinderzimmer oder in dem so gut wie 
unbenutzten Wohnzimmer des großen Hauses. 

Daß das Haus so riesig war, verlieh ihm in Eddies Augen 
von vornherein etwas Exotisches; er war in den ersten 
Jahren in einem kleinen Lehrerapartment in einem 
Schülerwohnheim der Exeter Academy aufgewachsen, 
später in einem Lehrerhaus auf dem Schulgelände, das 
kaum größer war. Doch weit ungewohnter und von sehr viel 
größerer Tragweite als die Dimensionen des Coleschen 
Hauses war für Eddie die Tatsache, daß die Coles getrennt 
lebten und folglich nie gleichzeitig im selben Haus 
übernachteten. Auch für Ruths Leben bedeutete die 
Trennung ihrer Eltern eine ungewohnte und rätselhafte 
Veränderung; sie hatte nicht weniger Schwierigkeiten, sich 
an die seltsame Situation zu gewöhnen, als Eddie. 

Ungeachtet dessen, was diese Trennung für Ruths und 
Eddies Zukunft bedeutete, war der erste Monat dieses 
Sommers vor allem verwirrend. An den Tagen, an denen Ted 
in dem gemieteten Haus übernachtete, mußte Eddie ihn am 
nächsten Morgen mit dem Wagen abholen; Ted war gern 
spätestens um zehn in seiner Werkstatt, so daß Eddie genug 


Zeit blieb, um auf dem Hinweg beim Gemischtwarenladen 
und beim Postamt in Sagaponack vorbeizufahren. Er holte 
die Post ab und besorgte Kaffee und Muffins für sie beide. 
An den Tagen, an denen Marion in dem gemieteten Haus 
übernachtete, holte Eddie am Morgen ebenfalls die Post ab, 
besorgte aber nur etwas zum Frühstücken für sich selbst, da 
Ted mit Ruth schon eher gefrühstückt hatte. Und Marion 
konnte selbst fahren. Wenn Eddie keine Botengänge zu 
erledigen hatte, was eher selten vorkam, verbrachte er 
einen Großteil des Tages in dem leeren Ausweichquartier. 

Seine Arbeit, die ihm nicht viel abverlangte, reichte von 
der Beantwortung von Teds Fanpost bis zum Abtippen der 
handschriftlichen Überarbeitungen der extrem kurzen 
Geschichte Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein 
Geräusch zu machen. Mindestens zweimal pro Woche fügte 
Ted einen Satz hinzu oder strich einen weg; auch Kommas 
wurden hinzugefügt und gestrichen, Strichpunkte wurden 
durch Gedankenstriche ersetzt und diese dann wieder durch 
Strichpunkte. (Nach Eddies Ansicht machte Ted derzeit eine 
Interpunktionskrise durch.) Im günstigsten Fall schrieb er auf 
der Maschine den Rohentwurf zu einem völlig neuen Absatz 
- er tippte grauenhaft -, den er dann sofort schlampig mit 
Bleistift korrigierte. Im schlimmsten Fall wurde dieser Absatz 
bis zum nächsten Abend ersatzlos gestrichen. 

Teds persönliche Post durfte Eddie weder öffnen noch 
lesen; bei den meisten Briefen, die er abtippte, handelte es 
sich um Teds Antworten auf Kinderbriefe.. Den Müttern 
schrieb er selbst. Eddie bekam weder die Briefe, die Ted von 
diesen Müttern erhielt, noch Teds Antworten jemals zu 
Gesicht. (Wenn Ruth nachts - und nur dann - die 
Schreibmaschine ihres Vaters hörte, war das, was sie hörte, 
öfter ein Brief an eine junge Mutter als ein im Entstehen 
begriffenes Kinderbuch.) 


Die Arrangements, die Ehepaare treffen, um in der Zeit bis 
zur Scheidung eine zivilisierte äußere Form zu wahren, sind 


oft sehr ausgefeilt, wenn es beiden in erster Linie darum 
geht, ihr Kind nach Möglichkeit zu schonen. Abgesehen 
davon, daß die vierjährige Ruth mitbekam, wie ihre Mutter 
von einem Sechzehnjährigen von hinten bestiegen wurde, 
hätten ihre Eltern sich nie zornig oder haßerfüllt angebrüllt, 
und keiner von beiden hätte je schlecht über den anderen 
geredet. Was diesen Aspekt ihrer gescheiterten Ehe betraf, 
waren Ted und Marion Musterbeispiele für anständiges 
Benehmen. Daß die Arrangements bezüglich des 
gemieteten Hauses genauso schäbig waren wie das Haus 
selbst, tut nichts zur Sache. Ruth freilich brauchte nie dort 
zu wohnen. 

Dem 1958 in den Hamptons üblichen Maklerjargon zufolge 
handelte es sich um ein sogenanntes Kutscherhaus; in 
Wirklichkeit war es ein stickiges Zweizimmerapartment über 
einer Doppelgarage, das hastig zusammengezimmert und 
billig möbliert war. Es lag an der Bridge Lane in 
Bridgehampton, höchstens zwei Meilen vom Haus der Coles 
an der Parsonage Lane in Sagaponack entfernt, und erfüllte 
nachts den Zweck, daß Ted und Marion weit genug 
voneinander entfernt schlafen konnten. Tagsüber diente es 
dem Schriftstellerassistenten als Arbeitsplatz. 

Die Küche im Kutscherhaus wurde nie zum Kochen 
benutzt; auf dem Küchentisch - ein Eßzimmer gab es nicht - 
stapelten sich unbeantwortete Post und angefangene Briefe. 
Tagsüber benutzte Eddie ihn als Schreibtisch, und in den 
Nächten, die Ted in der Wohnung verbrachte, setzte er sich 
hier an die Schreibmaschine. Die Küchenvorräte bestanden 
aus allen möglichen Alkoholika, außerdem Kaffee und Tee - 
mehr war nicht da. Im Wohnzimmer, das lediglich eine 
Erweiterung der Küche darstellte, standen ein Fernseher und 
eine Couch, auf der Ted in regelmäßigen Abständen 
einnickte, während er sich ein Baseballspiel ansah; er 
schaltete den Fernseher nur an, wenn Ballspiele oder 
Boxkämpfe übertragen wurden. Marion sah sich Spätfilme 
an, wenn sie nicht schlafen konnte. 


Der Schrank im Schlafzimmer enthielt jeweils nur das 
Nötigste an Kleidung. In diesem Schlafzimmer wurde es nie 
richtig dunkel; es hatte ein Oberlicht ohne Blende, das 
zudem nicht dicht war. Um das Licht auszusperren und auch 
um das Leck abzudichten, heftete Marion mit Reißzwecken 
ein Handtuch an den Rahmen, doch wenn Ted hier 
übernachtete, nahm er das Handtuch ab. Ohne das 
einfallende Licht hätte er womöglich nicht gewußt, wann es 
Zeit zum Aufstehen war; eine Uhr gab es nicht, und Ted ging 
oft ins Bett, ohne zu wissen, wann und wo er seine 
Armbanduhr abgelegt hatte. 

Das Mädchen, das im Haus der Coles saubermachte, kam 
auch ins Kutscherhaus, allerdings nur, um staubzusaugen 
und die Bettwäsche zu wechseln. Hier roch es ständig nach 
Geflügel und Salzlake, vermutlich weil sich ganz in der Nähe 
die Brücke befand, an der die Krabbenfischer nach Krabben 
fischtten - als Köder benutzten sie meist rohes 
Hühnerfleisch. Und weil der Vermieter in der Doppelgarage 
seine Autos unterstellte, ließen sich sowohl Ted und Marion 
als auch Eddie darüber aus, daß ständig Motoröl- und 
Benzingestank in der Luft lag. 

Sofern irgend etwas diese Wohnung erträglicher machte, 
wenn auch nur ein bißchen, dann die wenigen Fotografien 
von Thomas und Timothy, die Marion hier aufgehängt hatte. 
Sie stammten aus Eddies Gästezimmer im großen Haus und 
dem angrenzenden Bad, das ihm ebenfalls zur Verfügung 
stand. (Eddie hätte unmöglich ahnen können, daß die 
wenigen Bilderhaken an den kahlen Wänden Vorboten der 
unendlich vielen Bilderhaken waren, die bald zu sehen sein 
würden. Ebensowenig hätte er voraussagen können, wie 
viele Jahre ihn der Anblick der hellen Rechtecke verfolgen 
würde, die die Fotos der toten Jungen auf den Tapeten 
hinterlassen hatten. 

Allerdings hingen noch immer einige Fotos von Thomas 
und Timothy in Eddies Gästezimmer und dem angrenzenden 
Bad; er sah sie sich oft an. Am häufigsten jedoch 


betrachtete er ein Foto, auf dem vor allem Marion zu sehen 
war. Es war in einem Pariser Hotelzimmer bei Morgensonne 
aufgenommen worden, und Marion liegt unter einem 
altmodischen Federbett; sie sieht zerzaust, verschlafen und 
glücklich aus. Neben ihr auf dem Kopfkissen liegt ein 
nackter Kinderfuß - man sieht nur ein Stück des Beins, das 
aus einem Schlafanzug ragt und unter dem Plumeau 
verschwindet. Am anderen Ende des Bettes ist noch ein 
nackter Fuß zu sehen, der einem zweiten Kind gehören muß 
- nicht nur wegen der großen Entfernung zwischen den 
beiden Füßen, sondern weil er in einer anderen 
Schlafanzughose steckt. 

Eddie konnte nicht wissen, daß sich dieses Hotelzimmer in 
Paris befand - es handelte sich um das einst so 
bezaubernde H’otel du Quai Voltaire, in dem die Coles 
gewohnt hatten, als Ted bei Erscheinen der französischen 
Übersetzung der Maus, die in der Wand krabbelt dort auf 
Promotion-Tour war. Trotzdem erkannte Eddie, daß das Bett 
und das übrige Mobiliar irgendwie fremdartig waren, 
wahrscheinlich europäisch. Und er vermutete, daß die 
nackten Füße Thomas und Timothy gehörten und daß Ted 
das Foto gemacht hatte. 

Man sieht Marions nackte Schultern - nur mit den 
schmalen Trägern ihres Nachthemds oder Seidenhemdchens 
- und einen nackten Arm. Das Stückchen Achselhöhle, das 
zu erkennen ist, laßt darauf schließen, daß sie sich unter 
den Armen sorgfältig rasierte. Auf dem Foto mußte sie zwölf 
Jahre jünger gewesen sein, noch keine Dreißig, obwohl sie in 
Eddies Augen fast genauso aussah, nur nicht so glücklich. 
Vielleicht lag es an der Morgensonne, die schräg auf das 
Bett fiel, daß ihre Haare blonder wirkten. 

Wie bei allen anderen Fotografien von Thomas und 
Timothy handelte es sich um eine aufwendig gerahmte und 
mit einem Passepartout versehene Vergrößerung im Format 
Zwanzig mal Fünfundzwanzig. Wenn Eddie das Foto von der 
Wand nahm, konnte er es so auf den Stuhl neben dem Bett 


stellen, daß Marion ihn ansah, während er dalag und 
onanierte. Um die Illusion zu verstärken, daß ihr Lächeln ihm 
galt, brauchte Eddie in Gedanken nur die nackten Füße der 
Kinder auszublenden. Besser freilich war es, sie gleich aus 
dem Blickfeld zu entfernen; zwei Zettel von einem 
Notizblock, die er mit Tesafilm auf die Glasscheibe klebte, 
und die Sache war geritzt. 

Diese Beschäftigung war für Eddie längst zu einem 
allabendlichen Ritual geworden, als er eines Abends 
unterbrochen wurde. Kaum hatte er angefangen, sich einen 
runterzuholen, klopfte es an die Schlafzimmertür, die kein 
Schloß hatte, und Ted rief: »Eddie? Bist du wach? Ich habe 
noch Licht gesehen. Dürfen wir reinkommen?« 

Eddie sprang mit einem Satz aus dem Bett. Er schlüpfte 
hastig in die noch feuchte, ekelhaft klamme Badehose, die 
zum Trocknen über der Stuhllehne hing, und stürzte mit dem 
Foto ins Bad, wo er es schief an seinen Platz zurückhängte. 
»Komme gleich!« rief er. Erst als er die Tür öffnete, fielen 
ihm die zwei Streifen Papier ein, mit denen er Thomas’ und 
Timothys Füße überklebt hatte. Außerdem hatte er die 
Badezimmertür offengelassen. Doch daran ließ sich nun 
nichts mehr ändern, denn Ted stand mit Ruth auf dem Arm 
bereits in der Tür des Gästezimmers. 

»Ruth hatte einen Traum«, sagte ihr Vater. »Nicht wahr, 
Ruthie?« 

»Ja«, sagte das Kind. »Er war nicht sehr schön.« 

»Sie wollte sich vergewissern, daß ein bestimmtes Foto 
noch da ist. Ich weiß, daß es keines von denen ist, die ihre 
Mutter drüben in der Wohnung aufgehängt hat«, erklärte 
Ted. 

»Aha«, sagte Eddie, dem es vorkam, als würde Ruth durch 
ihn hindurchstarren. 

»Jedes Foto hat seine Geschichte«, erläuterte Ted. »Und 
Ruth kennt sämtliche Geschichten. Habe ich recht, Ruthie?« 

»Ja«, sagte die Vierjährige wieder. »Da ist es!« rief sie und 
deutete auf das Foto, das über dem Nachtkästchen neben 


Eddies zerwühltem Bett hing. Der Stuhl, den Eddie (für seine 
Zwecke) dicht ans Bett gerückt hatte, stand nicht an seinem 
Platz; Ted mußte mit Ruth auf dem Arm einen 
umständlichen Bogen um ihn herum machen, damit sie sich 
das Foto genauer ansehen konnte. 

Auf dem Foto sitzt Timothy mit aufgeschlagenem Knie in 
einer großen Küche auf der Anrichte. Thomas, der ein 
sachliches Interesse an der Verletzung seines Bruders 
bekundet, steht neben ihm, in einer Hand eine Rolle 
Verbandmull, in der anderen eine Rolle Leukoplast, und 
verarztet Timothys blutendes Knie. Timothy war damals 
vielleicht ein Jahr älter als Ruth. Thomas mochte 
entsprechend sieben gewesen sein. 

»Sein Knie blutet, aber alles wird wieder gut, ja?« fragte 
Ruth ihren Vater. 

»Alles wird wieder gut, er braucht nur einen Verbands, 
versicherte ihr Ted. 

»Keine Stiche? Keine Nadel?« 

»Nein, Ruthie. Nur einen Verband.« 

»Er ist nur ein bißchen kaputt, aber sterben tut er nicht, 
stimmt’s?« fragte Ruth. 

»Stimmt«, sagte Ted. 

»Noch nicht«, fügte sie hinzu. 

»Das stimmt, Ruthie.« 

»Da ist nur ein bißchen Blut«, bemerkte Ruth. 

»Ruth hat sich heute geschnitten«, erklärte Ted. Er zeigte 
Eddie das Pflaster an Ruths Ferse. »Sie ist am Strand in eine 
Muschel getreten. Und dann hat sie geträumt ...« 

Ruth, zufrieden mit der Geschichte vom aufgeschürften 
Knie und dem dazugehörigen Foto, blickte über die Schulter 
ihres Vaters ins Bad, wo etwas ihre Aufmerksamkeit erregt 
hatte. 

»Wo sind die Füße?« fragte sie. 

»Welche Füße, Ruthie?« 

Eddie stellte sich so hin, daß der Blick ins Bad versperrt 
war. 


»Was hast du gemacht?« wollte Ruth von ihm wissen. 
»Was ist mit den Füßen passiert?« 

»Wovon redest du, Ruthie?« fragte Ted. Er war betrunken; 
aber selbst in betrunkenem Zustand war er noch 
einigermaßen sicher auf den Beinen. 

Ruth zeigte auf Eddie. »Die Füße!« sagte sie verärgert. 

»Sei nicht ungezogen, Ruthie!« wies Ted sie zurecht. 

»Ist Zeigen ungezogen?« fragte das Kind. 

»Das weißt du genau«, antwortete ihr Vater. »Tut mir leid, 
daß wir dich gestört haben, Eddie. Wir sind es gewohnt, 
Ruth die Fotos zu zeigen, wann immer sie sie sehen möchte. 
Aber da wir nicht in deine Privatsphäre eindringen wollten, 
hat sie sie in letzter Zeit nicht oft gesehen.« 

»Du kannst reinkommen und dir die Bilder ansehen, wann 
immer du möchtest«, sagte Eddie zu Ruth, die ihn noch 
immer finster anblickte. 

Als sie im Flur vor Eddies Schlafzimmer standen, sagte 
Ted: »Sag >Gute Nacht, Eddie<, okay, Ruthie?« 

»Wo sind die Füße?« wiederholte Ruth. Dabei sah sie Eddie 
durchdringend an. »Was hast du gemacht?« 

Auf dem Weg in Ruths Zimmer sagte Ted: »Ich muß mich 
doch sehr über dich wundern, Ruthie. Es sieht dir gar nicht 
ahnlich, ungezogen zu sein.« 

»Ich bin nicht ungezogen«, entgegnete Ruth mürrisch. 

»Na ja.« Das war alles, was Eddie von Ted noch hörte. 
Selbstverständlich ging er danach sofort ins Bad und 
entfernte die Papierstreifen von den Füßen der toten Jungen; 
mit einem feuchten Waschlappen rieb er die Rückstände des 
Tesafilms vom Glas. 

Im ersten Monat dieses Sommers onanierte Eddie wie eine 
Maschine, doch nie wieder nahm er Marions Foto von der 
Wand im Bad - und er wäre nicht im Traum auf die Idee 
gekommen, Thomas’ und Timothys Füße noch einmal 
abzudecken. Statt dessen onanierte er fast jeden Morgen im 
Kutscherhaus, wo er sich einbildete, nicht unterbrochen - 
oder erwischt - zu werden. 


Wenn Marion hier geschlafen hatte, stellte Eddie am 
nächsten Morgen jedesmal voller Freude fest, daß ihr Duft 
noch in den Kissen des ungemachten Bettes hing. An den 
anderen Tagen genügte es ihm, eines ihrer Kleidungsstücke 
anzufassen oder daran zu riechen. Marion hatte im Schrank 
einen Unterrock oder eine Art Nachthemd deponiert, in dem 
sie schlief. Außerdem gab es eine Schublade mit 
Büstenhaltern und Höschen. Eddie hoffte die ganze Zeit, sie 
würde ihre hellrosa Kaschmirjacke im Schrank lassen, die sie 
bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte. In seinen 
Träumen sah er sie oft in dieser Jacke. Doch in dem 
schäbigen Apartment über der Doppelgarage gab es keine 
Klimaanlage, und kein nennenswerter Durchzug linderte die 
stickige Hitze, die hier herrschte. Während es im Haus in 
Sagaponack für gewöhnlich kühl und luftig war, selbst bei 
der größten Hitze, war es in der gemieteten Wohnung in 
Bridgehampton unerträglich schwül. Und so durfte Eddie 
kaum darauf hoffen, daß Marion dort jemals Bedarf für ihre 
hellrosa Kaschmirjacke haben würde. 


Obwohl Eddie regelmäßig nach Montauk fahren mußte, um 
die übelriechende Sepiatinte abzuholen, entpuppte sich 
seine Arbeit als Schriftstellerassistent als leichter 
Achtstundenjob, für den Ted Cole ihm fünfzig Dollar die 
Woche zahlte. Eddie stellte ihm das Benzin für seinen 
Wagen in Rechnung, den zu fahren nicht annähernd soviel 
Spaß machte wie Marions Mercedes. Teds 57er Chevy (das 
Modell mit den denkwürdigen Flossen) war schwarz und 
weiß, was möglicherweise das enge Interessensspektrum 
des Zeichenkünstlers widerspiegelte. 

Am frühen Abend, gegen fünf oder sechs, fuhr Eddie oft 
an den Strand, um zu schwimmen - oder auch zu laufen, 
was er nur selten und dann halbherzig tat. Manchmal 
fischten hier sogenannte surf-casters, die ihre Leinen vom 
Strand aus warfen; sie rasten mit ihren Fahrzeugen am Ufer 
entlang und jagten den Fischschwärmen nach. Von den 


größeren Fischen an Land getrieben, lagen zappelnde 
Ellritzen auf dem nassen, festgepreßten Sand - noch ein 
Grund, weshalb Eddie wenig Lust hatte, dort zu laufen. 

Jeden Abend fuhr Eddie, mit Teds Erlaubnis, nach East 
Hampton oder Southampton, um ins Kino zu gehen oder 
auch nur einen Hamburger zu essen. Er bestritt die 
Kinobesuche (und sämtliche Mahlzeiten) von den fünfzig 
Dollar, die er von Ted bekam, und konnte trotzdem noch 
mehr als zwanzig Dollar pro Woche auf die Seite legen. 
Eines Abends, in einem Kino in Southampton, entdeckte er 
Marion. 

Sie saß allein unter den Zuschauern; wohl weil die 
Klimaanlage zu stark kühlte, trug sie ihre hellrosa 
Kaschmirjacke. Da sie an diesem Abend nicht im 
Kutscherhaus übernachten würde, war es unwahrscheinlich, 
daß ihre Jacke im Schrank des schäbigen Apartments über 
der Doppelgarage landen würde. Nachdem Eddie Marion an 
jenem Abend gesehen hatte, und zwar allein, hielt er von da 
an sowohl in Southampton als auch in East Hampton 
Ausschau nach ihrem Wagen. Obwohl er ihn ein- oder 
zweimal entdeckte, sah er Marion nie wieder in einem Kino. 

Sie ging fast jeden Abend aus; sie aß nur selten mit Ruth 
und kochte nie für sich selbst. Eddie nahm an, daß sie zum 
Essen ausging, vermutlich in gehobenere Restaurants als er. 
Und er wußte auch, daß seine wöchentlichen fünfzig Dollar 
nicht lange ausreichen würden, wenn er sich angewöhnte, in 
besseren Restaurants nach ihr Ausschau zu halten. 

Was die Frage betraf, wie Ted seine Abende verbrachte, 
stand nur fest, daß er nicht mit dem Auto fahren konnte. Im 
Kutscherhaus stand ein Fahrrad, aber Eddie hatte ihn nie 
damit fahren sehen. Eines Abends, als Marion ausgegangen 
war, klingelte das Telefon im Coleschen Haus, und das 
gerade anwesende Kindermädchen nahm ab; es war der 
Barkeeper eines Restaurants mit Bar in Bridgehampton, in 
dem Mr. Cole fast jeden Abend speiste und trank (wie der 
Mann behauptete). An diesem Abend habe Mr. Cole 


ungewöhnlich wackelig auf seinem Fahrrad gewirkt, als er 
weggefahren sei. Er rufe nur an, um sich zu vergewissern, 
daß Mr. Cole wohlbehalten zu Hause angekommen sei. 
Eddie fuhr nach Bridgehampton und schlug den Weg zum 
Kutscherhaus ein, den Ted vermutlich genommen hatte. Und 
siehe da, Ted strampelte mitten auf der Ocean Road dahin 
und schwenkte, als Eddies Scheinwerfer ihn erfaßten, von 
der Fahrbahn auf den unbefestigten Randstreifen. Eddie 
hielt an und fragte ihn, ob er mitfahren wolle. Es war nur 
noch eine knappe halbe Meile. 

»Ich fahre selbst!« erklärte Ted und winkte ihn weiter. 

Eines Morgens, nachdem Ted im Kutscherhaus geschlafen 
hatte, hing der Geruch einer anderen Frau in den Kissen im 
Schlafzimmer; er war viel kräftiger als Marions Duft. Er hat 
also eine andere Frau! dachte Eddie, der noch nicht wußte, 
daß Ted bei jungen Müttern immer nach dem gleichen 
Muster vorging. (Die derzeitige hübsche, junge Mutter stand 
ihm an drei Vormittagen in der Woche Modell - anfangs mit 
ihrem kleinen Sohn, später allein.) 

Was seine und Marions Trennung anging, hatte Ted zu 
Eddie lediglich gesagt, es treffe sich recht unglücklich, daß 
sein Job hier ausgerechnet in »eine so traurige Phase 
innerhalb einer so langen Ehe« falle. Zwar implizierte er 
damit, daß die »traurige Phase« möglicherweise 
vorüberging, aber je mehr Eddie von der zwischen Ted und 
Marion herrschenden Distanz mitbekam, desto überzeugter 
war er, daß diese Ehe nicht mehr zu retten war. Außerdem 
hatte Ted nur von einer »langen« Ehe gesprochen; davon, 
daß sie gut oder glücklich gewesen sei, hatte er nichts 
gesagt. 

Und doch konnte Eddie erkennen, wenn auch nur auf den 
zahlreichen Fotos von Thomas und Timothy, daß es gute 
und glückliche Zeiten gegeben haben mußte und daß das 
Ehepaar Cole früher auch einmal Freunde gehabt hatte. Das 
belegten Fotos von Dinnerpartys mit anderen Familien und 
von anderen Paaren mit Kindern; auch Thomas und Timothy 


hatten mit anderen Kindern Geburtstag gefeiert. Obwohl 
Marion und Ted nur selten auf diesen Fotos zu sehen waren 
- immer standen Thomas und Timothy oder zumindest ihre 
Füße im Mittelpunkt -, gab es genügend Hinweise darauf, 
daß die beiden einmal glücklich gewesen waren, wenn auch 
nicht unbedingt glücklich miteinander. Selbst wenn sie nie 
eine gute Ehe geführt haben sollten, hatten sie doch viele 
schöne Zeiten mit ihren Söhnen erlebt. 

Eddie konnte sich nicht an so viele schöne Zeiten 
erinnern, wie er sie hier im Übermaß abgebildet sah. Und er 
fragte sich, was aus Teds und Marions Freunden geworden 
war. Außer den Kindermädchen und den Modellen (oder 
dem jeweiligen Modell) kam nie jemand ins Haus. 

Während Ruth mit ihren vier Jahren schon begriff, daß 
Thomas und Timothy jetzt in einer anderen Welt lebten, 
hatte Eddie den Eindruck, daß diese Jungen auch aus einer 
anderen Welt gekommen waren. Sie waren geliebt worden. 


Alles, was Ruth lernte, lernte sie von ihren Kindermädchen; 
Eddie ließen diese Mädchen weitgehend unbeeindruckt. Die 
erste war von hier und hatte einen brutal aussehenden 
Freund, der ebenfalls aus dieser Gegend stammte - 
jedenfalls nahm Eddie das aus seiner Perspektive als 
Exonianer an. Der Freund war Rettungsschwimmer und 
verfügte über jene unerläßliche Unempfindlichkeit 
gegenüber Langeweile, die man als Rettungsschwimmer 
braucht. Er setzte das Kindermädchen jeden Morgen am 
Haus der Coles ab, und wenn er Eddie zufällig sah, bedachte 
er ihn mit einem finsteren Blick. Dieses Kindermädchen ging 
regelmäßig mit Ruth an den Strand, wo sich ihr Freund von 
der Sonne bräunen ließ. 

In den ersten vier Wochen bat Marion, die Ruth und das 
Kindermädchen für gewöhnlich an den Strand fuhr und sie 
später wieder abholte, Eddie nur ein- oder zweimal, diese 
Aufgabe zu übernehmen. Das Mädchen sprach kein Wort mit 


ihm, und Ruth fragte ihn zu seiner Beschämung noch 
einmal: »Wo sind die Füße?« 

Das Kindermädchen, das Ruth am Nachmittag betreute, 
ging aufs College und kam mit dem eigenen Auto. Sie hieß 
Alice und fühlte sich Eddie so überlegen, daß sie nicht mit 
ihm redete, außer um kurz anzumerken, sie habe einmal 
jemanden gekannt, der in Exeter gewesen sei. Natürlich 
habe der Betreffende seinen Abschluß gemacht, bevor Eddie 
dort angefangen habe, und sie wisse auch nur den 
Vornamen: Chickie oder Chuckie. 

»Wahrscheinlich ein Spitzname, hatte Eddie etwas 
dümmlich gemeint. 

Alice hatte geseufzt und ihn mitleidig angesehen. Eddie 
befürchtete, von seinem Vater die Tendenz geerbt zu haben, 
Offensichtliches auszusprechen - und bald spontan mit 
einem Spitznamen wie Minty bedacht zu werden, der ihm 
für den Rest seines Lebens bleiben würde. 

Alice hatte noch einen Ferienjob in einem Restaurant in 
den Hamptons, allerdings keinem, in dem Eddie jemals 
speiste. Und sie war hübsch, so daß Eddie sie nicht ansehen 
konnte, ohne sich zu schämen. 

Das Kindermädchen für den Abend war eine verheiratete 
Frau, deren Mann tagsüber arbeitete. Manchmal brachte sie 
ihre zwei Kinder mit, die älter waren als Ruth, aber dennoch 
höflich mit ihren unzähligen Spielsachen spielten - 
hauptsächlich Puppen und Puppenhäusern, denen Ruth 
nicht viel Beachtung schenkte. Sie zeichnete lieber oder ließ 
sich Geschichten vorlesen. In ihrem Kinderzimmer stand 
eine richtige Malerstaffelei, deren Beine abgesägt worden 
waren. Die einzige Puppe, an der Ruth hing, war eine, der 
der Kopf fehlte. 

Von den drei Kindermädchen war nur die Frau, die abends 
kam, freundlich zu Eddie, aber Eddie ging jeden Abend aus. 
Und wenn er zu Hause war, hielt er sich meist in seinem 
Zimmer auf. Sein Gästezimmer samt Bad befand sich am 
Ende des Flurs im ersten Stock; wenn Eddie an seine Eltern 


schreiben oder Eintragungen in seine Notizbücher machen 
wollte, hatte er dort fast immer Ruhe. In den Briefen an 
seine Eltern ließ er unerwähnt, daß Ted und Marion den 
Sommer über getrennt lebten - und erst recht, daß er, 
eingehüllt in Marions Duft, regelmäßig onanierte und sich 
dabei an ihre geschmeidigen Wäschestücke klammerte. 

An dem Morgen, an dem Marion Eddie beim Onanieren 
überraschte, hatte er sich auf dem Bett mit großer Sorgfalt 
eine richtige Marion zurechtgelegt: eine pfirsichfarbene 
Bluse aus einem dünnen, sommerlich leichten Stoff, 
geeignet für das stickige Kutscherhaus, und einen »s+ in der 
gleichen Farbe. Eddie hatte die Bluse nicht zugeknöpft. Der 
Bst, den er mehr oder minder dort plaziert hatte, wo er 
hingehörte, war teils zu sehen, teils von der Bluse verdeckt, 
so als befände sich Marion in ebendiesem Stadium des Sich- 
Entkleidens. Dadurch vermittelten die Kleidungsstücke den 
Eindruck von Leidenschaft oder zumindest Hast. Ihr 
Höschen, ebenfalls pfirsichfarben, lag richtig herum (Taille 
oben, Schritt unten) und befand sich im richtigen Abstand 
zu dem s4 - das heißt, wenn Marion beides tatsächlich 
getragen hätte. Eddie, der nackt war und der beim 
Onanieren seinen Penis immer mit der linken Hand an der 
Innenseite seines rechten Oberschenkels rieb, hatte sein 
Gesicht in die halb aufgeknöpfte Bluse und den s»H 
vergraben. Mit der rechten Hand streichelte er Marions 
unvorstellbar weiches, seidiges Höschen. 

Marion brauchte nur einen Sekundenbruchteil, um zu 
sehen, daß Eddie nackt war, und zu begreifen, was er da 
machte - und mit welch optischen und haptischen 
Hilfsmitteln! -, aber als Eddie sie bemerkte, war sie weder 
im Begriff, das Schlafzimmer zu betreten, noch es zu 
verlassen. Sie stand so unbewegt da wie eine Erscheinung 
ihrer selbst, und bestimmt hatte Eddie gehofft, es möge so 
sein; er sah als erstes auch nicht eigentlich Marion, sondern 
ihr Spiegelbild. Marion, die Eddie im Schlafzimmerspiegel 


undin natura sah, bekam die einmalige Chance, zwei Eddies 
gleichzeitig onanieren zu sehen. 

Sie war so schnell verschwunden, wie sie in der Tür 
aufgetaucht war. Eddie, der noch nicht ejakuliert hatte, 
wußte nicht nur, daß sie ihn gesehen hatte, sondern auch, 
daß sie im selben Augenblick begriffen hatte, wie es um ihn 
stand. 

»Tut mir leid, Eddie«, sagte Marion aus der Küche, als er 
hastig ihre Kleidungsstücke wegräumte. »Ich hätte 
anklopfen sollen.« 

Nachdem er sich angezogen hatte, wagte er das 
Schlafzimmer noch immer nicht zu verlassen. Halb rechnete 
er damit, sie die Treppe in die Garage hinunterlaufen oder 
sie in ihrem Mercedes wegfahren zu hören, was ihm noch 
lieber gewesen wäre. Doch sie wartete auf ihn. Und da er sie 
zuvor nicht hatte heraufkommen hören, wußte er, daß er 
gestöhnt haben mußte. 

»Es ist meine Schuld, Eddie«, sagte Marion. »Ich bin dir 
nicht böse. Es ist mir nur peinlich.« 

»Mir ist es auch peinlich«, murmelte er aus dem 
Schlafzimmer. 

»Es ist schon gut, es ist ganz natürlich«, sagte Marion. 
»Ich weiß doch, wie Jungen in deinem Alter sind.« Ihre 
Stimme verlor sich. 

Als er endlich seinen ganzen Mut zusammennahm und 
hinausging, saß sie auf der Couch. »Komm her, sieh mich 
wenigstens an!« sagte sie, doch er stand wie angewurzelt 
da und starrte auf seine Füße. »Es ist komisch. Sagen wir 
einfach, es ist komisch, und belassen es dabei.« 

»Es ist komisch«, wiederholte er kläglich. 

»Komm her, Eddie!« befahl sie. 

Er schlurfte langsam zur Couch, noch immer mit 
gesenktem Blick. 

»Setz dich!« sagte sie, und er setzte sich kerzengerade 
ans andere Ende der Couch, weit weg von ihr. »Nein, 


hierher.« Sie klopfte neben sich auf das Polster. Eddie war 
unfähig, sich zu bewegen. 

»Komm, Eddie, ich weiß doch, wie Jungen in deinem Alter 
sind«, sagte sie noch einmal. »Jungen in deinem Alter tun so 
etwas, oder etwa nicht? Kannst du dir vorstellen, es nicht zu 
tun?« fragte sie ihn. 

»Nein«, flüsterte er. Er begann zu weinen und konnte gar 
nicht mehr aufhören. 

»Wein doch nicht!« sagte Marion eindringlich. Sie weinte 
jetzt nie mehr, sie hatte keine Tränen mehr. 

Dann saß Marion so dicht neben ihm, daß er spürte, wie 
die Couch nachgab, und unwillkürlich lehnte er sich an sie. 
Während sie redete und redete, weinte er weiter. »Hör mir 
zu, Eddie, bitte«, sagte sie. »Ich dachte, daß eine von Teds 
Frauen meine Sachen trägt, weil sie manchmal zerknittert 
waren oder auf den falschen Bügeln hingen. Aber das warst 
du, und du warst richtig nett, du hast sogar meine Wäsche 
zusammengelegt! Oder es zumindest versucht. Ich lege 
meine Höschen und s45s nie zusammen. Und daß Ted sie 
nicht anrührt, weiß ich«, fügte sie hinzu, während Eddie 
weiterweinte. »Ach, Eddie, ich fühle mich geschmeichelt. 
Wirklich! Es ist nicht gerade ein angenehmer Sommer, und 
es macht mich glücklich, zu wissen, daß wenigstens ein 
Mensch an mich denkt.« 

Sie hielt inne; plötzlich wirkte sie noch verlegener als 
Eddie. »Nein, das soll nicht heißen, daß ich annehme, du 
hättest wirklich an mich gedacht«, setzte sie rasch hinzu. 
»Mein Gott, das wäre ziemlich vermessen. Vielleicht war es 
nur meine Wäsche. Trotzdem schmeichelt es mir, auch wenn 
es nur meine Wäsche war. Wahrscheinlich gibt es viele 
Mädchen, an die du denkst ...« 

»Ich denke an dich!« platzte Eddie heraus. »Nur an dich.« 

»Dann braucht es dir nicht peinlich zu sein«, sagte Marion. 
»Du hast eine alte Frau glücklich gemacht!« 

»Du bist keine alte Frau!« widersprach er vehement. 


»Du machst mich noch glücklicher.« Sie stand rasch auf, 
als wollte sie gehen. Endlich wagte er sie anzusehen. Als sie 
seinen Gesichtsausdruck sah, warnte sie ihn: »Sei vorsichtig 
mit deinen Gefühlen für mich, Eddie. Ich meine, paß auf dich 
auf.« 

»Ich liebe dich«, sagte er tapfer. 

Sie setzte sich neben ihn, so besorgt, als hätte er wieder 
zu weinen angefangen. »Das darfst du nicht, Eddie«, sagte 
sie mit mehr Ernst, als er erwartet hatte. »Denk nur an 
meine Kleidungsstücke. Die können dir nicht weh tun.« Sie 
beugte sich zu ihm hinüber und sagte ohne jeden koketten 
Unterton: »Sag mal, gibt es etwas, was du besonders gern 
magst - ich meine, von den Sachen, die ich trage?« Er 
blickte sie so verständnislos an, daß sie wiederholte: »Denk 
nur an meine Kleidungsstücke, Eddie.« 

Eddie war nach Weinen zumute, weil er sah, daß sie sich 
zum Gehen wandte. An der Tür zur Treppe nahm ihre 
Stimme einen anderen Tonfall an: »Nicht so ernst, Eddie, sei 
nicht so ernst.« 

»Ich liebe dich«, wiederholte er. 

»Tu es nicht«, ermahnte sie ihn. Daß er den Rest des Tages 
zerstreut war, versteht sich von selbst. 

Nicht lange nach dieser Begegnung traf er sie eines 
Abends, als er von einem Kinobesuch in Southampton 
zurückkam, in seinem Schlafzimmer vor einem Foto an. Das 
Kindermädchen für den Abend war nach Hause gegangen. 
Auch wenn es ihm das Herz brach, wußte er sofort, daß 
Marion nicht hier war, um ihn zu verführen. Sie begann, 
über einige Fotos in seinem Zimmer und im Bad zu 
sprechen; sie entschuldigte sich für ihr Eindringen und 
meinte, aus Rücksicht auf seine Privatsphäre betrete sie 
sein Zimmer sonst nur, wenn er außer Haus sei, um sich die 
Fotos anzusehen. Vor allem ein Foto habe sie sehr 
beschäftigt - welches, wollte sie ihm nicht sagen -, und 
deshalb habe sie sich etwas länger aufgehalten als 
vorgesehen. 


Als sie ihm eine gute Nacht wünschte und ging, war ihm 
elender zumute, als er es je für möglich gehalten hätte. 
Doch kurz bevor er zu Bett ging, bemerkte er, daß sie seine 
herumliegenden Kleidungsstücke zusammengelegt hatte. 
Auch ein Handtuch hatte sie von seinem üblichen Platz über 
der Duschvorhangstange entfernt und ordentlich auf den 
Handtuchhalter gehängt, wo es hingehörte. Zuletzt 
bemerkte Eddie, daß sein Bett gemacht war, obwohl das am 
offensichtlichsten war. Er machte es nie, und zumindest in 
der gemieteten Wohnung machte Marion ihres auch nie! 

Zwei Tage später setzte er Kaffee auf, nachdem er die 
Post auf den Küchentisch im Kutscherhaus gelegt hatte. 
Während der Kaffee durchlief, ging er ins Schlafzimmer. 
Zunächst dachte er, das auf dem Bett sei Marion, aber es 
war nur ihre hellrosa Kaschmirjacke. (Nur!) Marion hatte die 
Knöpfe offengelassen und die langen Ärmel so nach oben 
gelegt, als hätte die in der Jacke steckende unsichtbare Frau 
ihre unsichtbaren Hände hinter dem Kopf verschränkt. Unter 
den offenen Knöpfen kam ein s# zum Vorschein; der Anblick 
war verführerischer als alle Arrangements, die Eddie bisher 
ausprobiert hatte. Der su war weiß, ebenso das Höschen, 
und Marion hatte beides genau so hingelegt, wie Eddie es 
gern mochte. 


Kommt herbei ... 


Im Sommer 1958 war Ted Coles aktuelle junge Mutter eine 
kleine dunkelhaarige, wild aussehende Frau, die verstohlene 
Mrs. Vaughn. Einen Monat lang hatte Eddie lediglich Teds 
Zeichnungen von ihr gesehen; und auch nur die 
Zeichnungen, für die Mrs. Vaughn zusammen mit ihrem 
Sohn posiert hatte, der ebenfalls klein und dunkelhaarig war 
und wild aussah, was bei Eddie den starken Verdacht 
weckte, die beiden könnten womöglich dazu neigen, andere 


Leute zu beißen. Mrs. Vaughns elfenhafte Gesichtszüge und 
ihre übertrieben jugendliche, koboldhafte Frisur vermochten 
den gewalttätigen oder zumindest instabilen Zug in ihrem 
Wesen nicht zu überdecken. Und bei ihrem Sohn hatte man 
ständig das Gefühl, daß er einen gleich anspucken und wie 
eine in die Enge getriebene Katze anfauchen würde - 
vielleicht hatte er ja keine Lust, Modell zu stehen. 

Als Mrs. Vaughn zum erstenmal allein zum Modellstehen 
kam, bewegte sie sich von ihrem Wagen bis zum Haus und 
wieder zurück besonders verstohlen. Sie ließ ihren Blick in 
alle Richtungen flitzen und versuchte jedes Geräusch zu 
ergründen, wie ein Tier, das damit rechnet, angegriffen zu 
werden. Natürlich hielt Mrs. Vaughn Ausschau nach Marion, 
aber Eddie, der noch nicht wußte, daß sie nackt Modell 
stand - und erst recht nicht, daß der kräftige Geruch, den er 
(und Marion) auf den Kissen im Kutscherhaus bemerkt 
hatten, von dieser jungen Mutter stammte -, gelangte 
irrtümlich zu dem Schluß, daß die kleine Frau geradezu 
krankhaft nervös war. 

Außerdem wurde Eddie zu sehr von seinen Gedanken an 
Marion in Anspruch genommen, um Mrs. Vaughn viel 
Beachtung zu schenken. Obwohl Marion den Streich mit 
ihrer Doppelgängerin, die sie so verlockend auf dem Bett 
drapiert hatte, nicht wiederholte, empfand Eddie seine 
eigenen Anordnungen der hellrosa Kaschmirjacke, die 
Marions köstlichen Duft verströmte, in einem bisher nicht 
gekannten Ausmaß als befriedigend. 

Eddie lebte in einer Art Onanierhimmel. Er hätte dort 
bleiben sollen, er hätte seinen festen Wohnsitz dort 
aufschlagen sollen. Wie er bald feststellen mußte, 
befriedigte es ihn nicht, mehr von Marion zu bekommen, als 
er bereits besaß. Aber Marion war diejenige, die über die Art 
ihrer Beziehung entschied; sofern sich zwischen ihnen noch 
mehr abspielen sollte, dann nur, wenn Marion den Anstoß 
dazu gab. 


Es begann damit, daß sie ihn zum Abendessen ausführte. 
Sie setzte sich ans Steuer, ohne ihn zu fragen, ob er fahren 
wollte. Überrascht stellte er fest, daß er seinem Vater 
dankbar dafür war, daß er ihn gezwungen hätte, ein paar 
Anzughemden und Krawatten und ein »Allzweck«- 
Sportsakko einzupacken. Doch als Marion ihn in seiner 
üblichen Exeter-Aufmachung sah, meinte sie, er könne sich 
entweder die Krawatte oder das Sakko sparen - dort, wo sie 
hingehen wollten, brauchte er nicht beides. Das Restaurant 
in East Hampton war weniger schick, als Eddie erwartet 
hatte, und man merkte sofort, daß die Kellner daran 
gewöhnt waren, Marion hier zu sehen; sie brachten ihr 
sofort Wein, insgesamt drei Gläser, ohne daß sie ihn zu 
bestellen brauchte. 

Sie war gesprächiger, als Eddie sie je erlebt hatte. »Ich 
war schon schwanger mit Thomas, als ich Ted geheiratet 
habe. Damals war ich nur ein Jahr älter als dus, erzählte sie. 
(Der Altersunterschied zwischen ihnen war ein ständig 
wiederkehrendes Thema bei ihr.) »Als du auf die Welt 
gekommen bist, war ich dreiundzwanzig. Wenn du so alt bist 
wie ich jetzt, bin ich zweiundsechzig«, fuhr sie fort. Zweimal 
machte sie eine Anspielung auf ihr Geschenk: die hellrosa 
Kaschmirjacke. »Wie hat dir meine kleine Überraschung 
gefallen?« fragte sie. 

»Sehr gut!« stammelte er. 

Um rasch das Thema zu wechseln, erzählte sie, daß Ted 
sein Studium in Harvard eigentlich nicht abgebrochen hatte. 
Man hatte ihm nahegelegt, eine Pause einzulegen - »wegen 
»mangelnder Leistungs, hieß es, glaube ich«, sagte Marion. 

In der Autorenbiographie auf den Schutzumschlägen all 
seiner Bücher hieß es, Ted Cole habe sein Harvard-Studium 
an den Nagel gehängt. Anscheinend gefiel ihm diese 
Halbwahrheit: Sie implizierte, daß er intelligent genug war, 
um in Harvard zugelassen zu werden, und Individualist 
genug, um nicht unbedingt dort bleiben zu wollen. »Aber in 
Wirklichkeit war er schlicht und einfach faul«, sagte Marion. 


»Er hatte noch nie Lust, hart zu arbeiten.« Nach einer Weile 
fragte sie Eddie: »Und wie läßt sich die Arbeit für dich an?« 

»Es gibt nicht viel zu tun«, gestand er. 

»Das hätte mich auch gewundert«, antwortete sie. »Ted 
hat dich kommen lassen, weil er einen Chauffeur braucht.« 

Marion ging noch auf die High-School, als sie Ted 
kennenlernte und von ihm schwanger wurde. Doch in den 
Jahren, in denen Thomas und Timothy heranwuchsen, hatte 
sie eine dem High-School-Abschluß entsprechende Prüfung 
abgelegt; und an verschiedenen Colleges in ganz New 
England hatte sie in Etappen nebenbei studiert. Es dauerte 
zehn Jahre, bis sie 1952 ihren Abschluß an der University of 
New Hampshire machte - nur ein Jahr bevor ihre Söhne ums 
Leben kamen. Sie hatte vorwiegend Literatur und 
Geschichte belegt, viel mehr Kurse, als für einen College- 
Abschluß erforderlich gewesen wären; daß sie sich weigerte, 
auch die anderen für einen Abschluß vorgeschriebenen 
Kurse zu absolvieren, hatte die Sache hinausgezögert. »Am 
Ende wollte ich nur einen College-Abschluß, weil Ted keinen 
hat«, erklärte sie Eddie. 

Thomas und Timothy waren stolz auf sie gewesen, weil sie 
es geschafft hatte. »Ich hatte mich gerade darauf 
eingestellt, mit dem Schreiben anzufangen, als sie starben«, 
vertraute Marion Eddie an. »Damit war alles zu Ende.« 

»Du hast geschrieben?« fragte Eddie. »Und weshalb hast 
du aufgehört?« 

Sie sagte, es sei ihr unmöglich gewesen, immer wieder zu 
den Gedanken tief in ihrem Innern zurückzukehren, weil sie 
an nichts anderes habe denken können als an den Tod ihrer 
Jungen; sie durfte ihrer Phantasie keinen freien Lauf lassen, 
denn sie hätte sie unweigerlich zu Thomas und Timothy 
geführt. »Dabei war ich früher so gern allein mit meinen 
Gedanken«, gestand sie Eddie. Daß Ted mit seinen 
Gedanken jemals gern allein war, bezweifelte sie. »Deshalb 
legt er seine Geschichten auch immer so kurz an und 


schreibt nur noch für Kinder. Und deshalb zeichnet er und 
zeichnet und zeichnet.« 

Eddie, der gar nicht gemerkt hatte, wie sehr ihm die 
Hamburger zum Hals heraushingen, verspeiste ein 
gewaltiges Essen. 

»Nicht einmal die Liebe kann den Appetit eines 
Sechzehnjährigen beeinträchtigen!« bemerkte Marion. Eddie 
errötete; er durfte nicht sagen, wie sehr er sie liebte. Es 
hatte ihr nicht gefallen. 

Und dann erzählte sie ihm, als sie die hellrosa 
Kaschmirjacke auf dem Bett drapiert und dann einen 
passenden su und ein Höschen dazu ausgesucht und 
entsprechend arrangiert hatte - »für den imaginären Akt«, 
wie sie es formulierte -, sei ihr bewußt geworden, daß das 
der erste kreative Impuls seit dem Tod ihrer Söhne war; und 
es war das erste und einzige Mal seitdem, daß sie »reines 
Vergnügen« empfunden habe, wie sie sagte. Die angebliche 
Reinheit eines solchen Vergnügens ließe sich freilich 
anzweifeln, aber die Ernsthaftigkeit von Marions Absichten 
hätte Eddie nie in Zweifel gezogen; und es verletzte seine 
Gefühle nur geringfügig, daß das, was für ihn Liebe war, für 
sie lediglich »Vergnügen« war. Selbst mit sechzehn hätte er 
die Warnung, die sie ihm hatte zukommen lassen, besser 
verstehen müssen. 

Als Marion Ted kennengelernt hatte, stellte er sich als 
»frischer« Harvard-Aussteiger vor, der an einem Roman 
schrieb; in Wirklichkeit hatte er Harvard vier Jahre zuvor 
verlassen und besuchte jetzt eine Kunstakademie in Boston. 
Zeichnen konnte er schon immer, und so bezeichnete er 
sich als »Autodidakt«. (Die Kurse an der Kunstakademie 
interessierten ihn nicht halb so sehr wie die Modelle.) 

Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte Ted für einen Lithographen 
gearbeitet; er haßte den Job vom ersten Tag an. »Ted hätte 
jeden Job gehaßt«, sagte Marion zu Eddie Das 
Lithographieren war ihm zutiefst zuwider, und mit 
Radierungen konnte er ebensowenig anfangen. (»Ich bin 


weder ein Kupfer- noch ein Steinmensch«, hatte er Marion 
erklärt.) 

Ted Coles erster Roman erschien 1937, als Thomas ein 
Jahr alt und Timothy noch nicht unterwegs war. Die 
Rezensenten äußerten sich zumeist positiv, und für einen 
Erstlingsroman verkaufte sich das Buch überdurchschnittlich 
gut. Ted und Marion beschlossen, ein zweites Kind zu 
bekommen. Die Rezensionen des nächsten Romans - er kam 
1939 heraus, ein Jahr nach Timothys Geburt - waren weder 
positiv noch zahlreich; er verkaufte sich nur halb so gut wie 
der erste. Als 1941 Teds dritter Roman erschien - »ein Jahr 
vor deiner Geburt«, wie Marion Eddie gegenüber betonte -, 
wurde er kaum besprochen, und wenn, dann nur negativ. Er 
verkaufte sich so miserabel, daß Teds Verleger sich 
weigerte, ihm die genauen Zahlen zu nennen. Und dann 
kam 1942, als Thomas und Timothy sechs und vier waren, 
Die Maus, die in der Wand krabbelt. Durch den Krieg 
verzögerten sich die zahlreichen Übersetzungen in andere 
Sprachen, doch schon vor deren Erscheinen war klar, daß 
Ted Cole es nie wieder nötig haben würde, sich von einem 
Job anwidern zu lassen oder einen Roman zu schreiben. 

»Sag mal«, wollte Marion von Eddie wissen, »kriegst du 
eine Gänsehaut, jetzt, wo du weißt, daß du im selben Jahr 
auf die Welt gekommen bist wie Die Maus, die in der Wand 
krabbelt?« 

»Ja, schon«, gestand Eddie. 

Dann wollte Eddie wissen, weshalb die Familie jahrelang 
von einer College-Stadt in die nächste gezogen war. (Marion 
hatte ihm erzählt, daß sie in ganz New England gelebt 
hatten.) Sie versuchte es ihm zu erklären. 

Bei seinen sexuellen Eskapaden hielt sich Ted an ein 
ziemlich unschönes Muster. Er hatte Marion erklärt, College- 
und Universitätsstädte seien das beste Umfeld, um Kinder 
großzuziehen. Dort gebe es im allgemeinen gute Öffentliche 
Schulen; die Einwohnerschaft bekomme durch die 
kulturellen Aktivitäten und Sportveranstaltungen auf dem 


Campus neue Impulse. Außerdem könne Marion ihr Studium 
fortsetzen. Und was das gesellschaftliche Leben betreffe, 
hatte Ted gemeint, sei man im Kreis der Lehrerfamilien gut 
aufgehoben. Anfangs war Marion nicht klar gewesen, wie 
viele junge Mütter es unter den Lehrerfrauen gab. 

Ted, der allem aus dem Weg ging, was nach einem 
regulären College-Job aussah - für den ihm auch die 
Voraussetzungen fehlten -, hielt trotzdem jedes Semester 
eine Vorlesung über die Kunst des Schreibens und 
Zeichnens für Kinder; häufig wurden diese Veranstaltungen 
von den Fachbereichen Englisch und Bildende Kunst 
gemeinsam getragen. Ted behauptete stets sehr bereitwillig, 
Bücher für Kinder zu machen sei, seiner bescheidenen 
Meinung nach, keine Kunst; er spreche lieber von einem 
Handwerk. 

Doch Teds eigentliches »Handwerk« bestand darin, wie 
Marion feststellte, systematisch die hübschesten und 
unglücklichsten jungen Mütter unter den Lehrergattinnen 
ausfindig zu machen und zu verführen; gelegentlich fiel ihm 
auch eine Studentin zum Opfer, aber die jungen Mütter 
waren anfälliger für seine Avancen. 

Es ist nichts Ungewöhnliches, daß Liebesaffären ein 
bitteres Ende nehmen, und da die Ehen dieser unglücklichen 
Lehrerfrauen bereits brüchig waren, brauchte man sich nicht 
zu wundern, daß Teds amouröse Abenteuer bei vielen 
Paaren die endgültige Trennung herbeiführten. 

»Und deshalb sind wir andauernd umgezogen«, 
beantwortete Marion Eddies Frage. 

In den College- und Universitätsstädten konnte man 
immer problemlos ein Haus mieten; irgendwelche Dozenten 
waren immer in Urlaub, und die Scheidungsrate lag ziemlich 
hoch. Der einzige etwas längerfristige Wohnsitz der Coles 
war ein Farmhaus in New Hampshire, das sie in den 
Schulferien oder für Skiurlaube nutzten und in dem sie jeden 
Sommer ein bis zwei Monate verbrachten. Das Haus hatte 
Marions Familie gehört, so weit sie zurückdenken konnte. 


Nach dem Tod der beiden Jungen hatte Ted den Vorschlag 
gemacht, New England und allen Erinnerungen, die sich an 
diese Gegend knüpften, den Rücken zu kehren. Der östliche 
Zipfel von Long Island war hauptsächlich eine Gegend, in 
der man sich im Sommer aufhielt und in die sich die New 
Yorker am Wochenende zurückzogen. Ted meinte, für Marion 
wäre es bestimmt leichter, nicht mit ihren alten Freunden 
reden zu müssen. 

»Eine neue Umgebung, ein neues Kind, ein neues Leben«, 
sagte Marion zu Eddie. »Zumindest war das die Idee.« 

Daß Teds Liebesaffären nicht weniger geworden waren, 
seit sie die College- und Universitätsstädte von New England 
verlassen hatten, überraschte Marion keineswegs. An Zahl 
nahmen seine Seitensprünge sogar noch zu, wenn auch 
nicht an leidenschaftlicher Intensität. Ted war regelrecht 
süchtig nach Liebesaffären. Marion wettete mit sich selbst, 
daß Teds Sucht, zu verführen, stärker war als seine 
Alkoholabhängigkeit. (Sie war überzeugt, daß er auf Alkohol 
noch eher verzichten konnte.) 

Bei Ted, so erklärte sie Eddie, dauerte das Verführen stets 
länger als die Affäre. Erst machte er die herkömmlichen 
Porträts, meist von der Mutter und ihrem Kind. Anschließend 
stand die Mutter allein Modell, dann nackt. Aus den 
Aktzeichnungen ließ sich eine im voraus feststehende 
Abfolge erkennen: Unschuld, Sittsamkeit, Erniedrigung, 
Scham. 

»Mrs. Vaughn!« unterbrach Eddie, der an das verstohlene 
Getue der kleinen Frau denken mußte. 

»Mrs. Vaughn macht derzeit die Phase der Erniedrigung 
durch«, erklärte Marion. 

Dafür, daß Mrs. Vaughn so klein ist, hinterläßt sie einen 
recht kräftigen Geruch auf den Kissen, dachte Eddie; 
zugleich hätte er es anmaßend gefunden, ja geradezu 
vulgär, Marion gegenüber auszusprechen, was er von Mrs. 
Vaughns Geruch hielt. 


»Und trotzdem bist du all die Jahre bei ihm geblieben!« 
sagte er kläglich. »Warum hast du ihn nicht verlassen?« 

»Die Jungen haben ihn geliebt«, erklärte Marion. »Und ich 
habe die Jungen geliebt. Ich hatte vor, Ted zu verlassen, 
sobald beide mit der Schule fertig - sobald sie aus dem 
Haus sind. Vielleicht auch erst, wenn sie mit dem College 
fertig sind«, fügte sie etwas weniger sicher hinzu. 

Um über seinen Liebeskummer hinwegzukommen, daß er 
ihretwegen unglücklich war, verspeiste Eddie ein gewaltiges 
Dessert. 

»Das mag ich an euch Jungen so gern«, sagte Marion. 
»Egal, was passiert, ihr laßt euch davon nicht beirren.« 

Auf dem Heimweg ließ sie Eddie fahren. Sie kurbelte ihr 
Fenster herunter und schloß die Augen. Die Nachtluft wehte 
durch ihr Haar. »Es ist nett, gefahren zu werden«, sagte sie 
zu Eddie. »Ted hat immer zuviel getrunken. Immer mußte 
ich fahren. Na ja ... fast immers, fügte sie flüsternd hinzu. 
Dann wandte sie Eddie den Rücken zu; möglich, daß sie 
weinte, denn ihre Schultern bebten, aber sie gab keinen 
Laut von sich. Entweder hatte der Wind ihre Tränen 
getrocknet, bis sie zu Hause in Sagaponack ankamen, oder 
sie hatte doch nicht geweint. Von dem einen Mal, da Eddie 
in ihrem Beisein geweint hatte, wußte er, daß sie nichts von 
Tränen hielt. 

Nachdem Marion das Abend-Kindermädchen 
heimgeschickt hatte, schenkte sie sich aus einer offenen 
Flasche, die im Kühlschrank stand, ein viertes Glas Wein ein. 
Sie forderte Eddie auf mitzukommen, als sie nachschaute, 
ob Ruth schlief, und flüsterte ihm zu, auch wenn es nach 
außen hin nicht den Anschein habe, sei sie früher einmal 
eine gute Mutter gewesen. »Aber Ruth werde ich keine 
schlechte Mutter sein«, fügte sie, noch immer flüsternd, 
hinzu. »Lieber möchte ich ihr gar keine Mutter sein als eine 
schlechte.« Zu diesem Zeitpunkt war Eddie nicht klar, daß 
Marion bereits beschlossen hatte, ihre Tochter bei Ted 
zurückzulassen. (Und Marion war damals nicht klar, daß Ted 


Eddie nicht nur deshalb ins Haus geholt hatte, weil er einen 
Chauffeur brauchte.) 

Das schwache Nachtlicht im Elternschlafzimmer warf 
einen so Matten Schein in Ruths Zimmer, daß die wenigen 
Fotografien von Thomas und Timothy kaum zu erkennen 
waren; trotzdem wollte Marion unbedingt, daß Eddie sie sich 
ansah. Sie erzählte ihm, was die Jungen auf den einzelnen 
Fotos gerade gemacht hatten und warum sie speziell diese 
Fotos für Ruths Zimmer ausgewählt hatte. Dann führte sie 
Eddie ins angrenzende Bad; die Fotos, die dort hingen, 
wurden vom Nachtlicht kaum besser beleuchtet. Eddie 
stellte fest, daß hier das Thema Wasser vorherrschte, das 
Marion für das Bad passend erschienen war: ein Urlaub in 
Tortola und einer in Anguilla; ein sommerliches Picknick an 
einem Teich in New Hampshire; und Thomas und Timothy, 
beide jünger als Ruth, zusammen in der Badewanne - Tim 
weinte, Tom aber nicht. »Er hat Seife in die Augen 
bekommen«, flüsterte Marion. 

Der Rundgang führte weiter ins Elternschlafzimmer, das 
Eddie noch nie betreten hatte. Auch die Fotos, von denen 
jedes Marion eine Geschichte entlockte, hatte er noch nie 
gesehen. Und so ging es weiter, durch das ganze Haus. Sie 
wanderten von Raum zu Raum, von Foto zu Foto, bis Eddie 
begriff, weshalb sich Ruth so über die kleinen Papierstreifen 
aufgeregt hatte, die Thomas’ und Timothys nackte Füße 
verdeckten. Bestimmt hatte Ruth diese Führung durch die 
Vergangenheit schon sehr, sehr oft gemacht - vermutlich 
sowohl auf dem Arm ihres Vaters als auch auf dem ihrer 
Mutter -, und bestimmt waren die Geschichten zu den Fotos 
für das Kind ebenso wichtig wie die Fotos. Vielleicht sogar 
noch wichtiger. Ruth wuchs nicht nur mit der 
überwältigenden Gegenwart ihrer toten Brüder auf, sondern 
auch mit der beispiellosen Tragweite ihrer Abwesenheit. 

Die Fotos waren gleichbedeutend mit den Geschichten 
und umgekehrt. An den Fotos etwas zu verändern, wie Eddie 
es getan hatte, war so undenkbar wie eine Revision der 


Vergangenheit. Die Vergangenheit, in der Ruths tote Brüder 
lebten, ließ sich nicht revidieren. Eddie schwor sich, alles 
wiedergutzumachen und Ruth dahingehend zu beruhigen, 
daß alles, was man ihr je über ihre toten Brüder erzählt 
hatte, unveränderlich war. In einer unsicheren Welt, in der 
die Zukunft ungewiß war, konnte sie sich wenigstens darauf 
verlassen. Oder etwa doch nicht? 

Nach über einer Stunde beendete Marion den Rundgang in 
Eddies Schlafzimmer und dem Gästebad, das er benutzte. 
Die Tatsache, daß es sich bei dem letzten Foto, das Marion 
zum Erzählen einer Geschichte über die Begleitumstände 
veranlaßte, um das Foto handelte, auf dem sie mit den zwei 
nackten Füßen ihrer Söhne im Bett zu sehen war, hatte 
etwas durchaus angemessen Schicksalhaftes. 

»Ich liebe dieses Foto von dir«, stieß Eddie mühsam 
hervor, freilich ohne daß er gewagt hätte hinzuzufügen, daß 
er mit Blick auf Marions nackte Schultern und ihr Lächeln 
onaniert hatte. Und nun betrachtete Marion sich selbst auf 
dem zwölf Jahre alten Foto, als wäre es das erste Mal. 

»Damals war ich siebenundzwanzig«, sagte sie, und ihre 
Augen füllten sich mit Wehmut über die verflossene Zeit. 

Sie war bei ihrem fünften Glas Wein angelangt, das sie 
jetzt mechanisch austrank. Dann drückte sie Eddie das leere 
Glass in die Hand. Er blieb noch eine geschlagene 
Viertelstunde wie festgewachsen im Gästebad stehen, 
nachdem Marion ihn verlassen hatte. 


Am nächsten Morgen hatte Eddie im Kutscherhaus gerade 
angefangen, die hellrosa Kaschmirjacke auf dem Bett zu 
drapieren - dazu ein veilchenfarbenes Seidenhemdchen mit 
dazu passendem Höschen -, als er Marion demonstrativ laut 
die Treppe aus der Garage herauftrampeln hörte. Sie klopfte 
nicht an, sie hämmerte an die Tür. Diesmal würde sie Eddie 
nicht bei seinem Tun überraschen. Er hatte sich noch nicht 
ausgezogen, um sich neben ihre Kleidungsstücke zu legen. 
Trotzdem war er einen Moment lang unschlüssig, und dann 


war es zu spät, um Marions Sachen wegzuräumen. Gerade 
hatte er überlegt, was für eine unkluge farbliche 
Entscheidung es gewesen war, Rosa mit Violett zu 
kombinieren. Doch ihn machten nicht die Farben an - ihn 
reizten die Spitze am Taillenabschluß des Höschens und der 
Spitzeneinsatz an dem atemberaubenden Ausschnitt des 
Hemdchens. Eddie haderte noch immer mit seiner 
Entscheidung, als Marion ein zweites Mal an die Tür 
hämmerte; er ließ ihre Sachen auf dem Bett liegen und eilte 
an die Tür. 

»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte Marion lächelnd. Sie 
trug eine Sonnenbrille, die sie beim Eintreten absetzte. Zum 
erstenmal bemerkte Eddie ihr Alter in Gestalt der 
Krähenfüße in ihren Augenwinkeln. Vielleicht hatte Marion 
am Abend vorher auch zuviel Wein getrunken - fünf Gläser 
waren ziemlich viel für sie. 

Eddie war überrascht, als sie direkt auf das erste der 
wenigen Fotos von Thomas und Timothy zuging, die sie hier 
in dieser Wohnung aufgehängt hatte, und auch gleich 
erläuterte, weshalb sie sie ausgewählt hatte. Auf den Fotos 
waren die beiden Jungen mehr oder minder in Eddies Alter, 
was bedeutete, daß sie kurz vor ihrem Tod aufgenommen 
worden waren. Marion erklärte Eddie, sie habe sich überlegt, 
daß er unter den ungewohnten und womöglich 
unangenehmen Umständen ein paar Fotos von 
Gleichaltrigen vielleicht als vertraut und sogar angenehm 
empfinden würde. Sie hatte sich schon lange vor seiner 
Ankunft Gedanken um ihn gemacht, weil sie wußte, wie 
wenig es hier für ihn zu tun gab. Und sie hatte bezweifelt, 
daß er sich wohl fühlen würde, weil ihr klar war, daß es hier 
kein adäquates Umfeld für einen Sechzehnjährigen gab. 

»Wen solltest du schon kennenlernen sollen, mit 
Ausnahme der jüngeren Kindermädchen?« fragte Marion. 
»Es sei denn, du wärst ausgesprochen extrovertiert. Thomas 
war extrovertiert, Timothy nicht; er war eher introvertiert, 
wie du. Äußerlich hast du zwar mehr Ähnlichkeit mit 


Thomas«, erklärte Marion, »aber ich glaube, vom Wesen her 
bist du eher wie Timothy.« 

»Hm«, sagte Eddie. Er war verblüfft, daß sie sich schon 
vor seiner Ankunft Gedanken über ihn gemacht hatte! 

Die Fototour ging weiter. So, als handelte es sich bei der 
Wohnung um ein Geheimzimmer im Gästeflügel des großen 
Hauses und als hätten Eddie und Marion ihren abendlichen 
Rundgang nicht beendet, sondern wären nur 
weitergegangen, in ein anderes Zimmer mit anderen Fotos. 
Sie schlenderten durch die Küche, während Marion die 
ganze Zeit redete, und wieder ins Schlafzimmer, wo sie 
weiterredete und auf das einzige Foto von Thomas und 
Timothy deutete, das über dem Kopfende des Bettes hing. 

Eddie hatte wenig Mühe, die wohl bekannteste Teilansicht 
der Exeter Academy zu erkennen. Die Jungen standen im 
Eingang des Hauptgebäudes, über dessen Tür sich in einem 
spitz zulaufenden Giebelfeld eine lateinische Inschrift 
befand. Dort waren, in weißen Marmor gemeißelt, der sich 
vom Ziegelrot des riesigen Gebäudes und dem Tannengrün 
der Tür abhob, die folgenden Worte zu lesen: 


HVC VENITE PVERI 
VT VIRI SITIS 


(Die U in „uc und ruerı und ur hatten natürlich alle die Form 
von V.) Und darunter standen Thomas und Timothy in Blazer 
und Krawatte, im Jahr ihres Todes. Thomas wirkte mit seinen 
siebzehn Jahren fast wie ein Mann, Timothy mit seinen 
fünfzehn noch sehr jungenhaft. Und der Eingang, in dem sie 
standen, bildete die Kulisse, vor der die stolzen Eltern 
zahlloser Exonianer ihre Söhne am häufigsten 
fotografierten. Eddie fragte sich, wie viele an Geist und 
Körper noch ungeformte Jungen schon durch diese Tür 
geschritten sein mochten, unter dieser strengen und 
abschreckenden Aufforderung hindurch: 


KOMMT HERBEI, IHR KNABEN, 
AUF DASS IHR ZU MANNERN WERDET 


Doch bei Thomas und Timothy war es nicht mehr so weit 
gekommen. Eddie fiel auf, daß Marion in ihrer Erzählung zu 
dem Foto innegehalten hatte; ihr Blick war auf die hellrosa 
Kaschmirjacke gefallen, die (zusammen mit dem 
veilchenfarbenen Hemdchen und dem dazu passenden 
Höschen) auf dem Bett ausgebreitet lag. 

»Du liebe Güte, doch nicht Rosa und Violett!« sagte 
Marion. 

»Ich habe nicht auf die Farben geachtet«, gestand Eddie. 
»Mir hat ... die Spitze gefallen.« Aber seine Augen verrieten 
ihn; sein Blick war auf den Ausschnitt des Hemdchens 
gerichtet, doch er wußte nicht mehr, wie man das nannte. 
»Brustansatzs, fiel ihm ein, aber er wußte, daß es nicht das 
richtige Wort war. 

»Das Dekollet&e?« soufflierte Marion. 

»Ja«, flüsterte Eddie. 

Marions Augen wanderten wieder nach oben zu dem Foto 
von ihren glücklichen Söhnen: Huc venite pueri (Kommt 
herbei, ihr Knaben) ut viri sitis (auf daß ihr zu Männern 
werdet). Eddie hatte sich durch sein zweites Jahr Latein 
gequält; jetzt stand ihm noch ein drittes Jahr dieser toten 
Sprache bevor. Er mußte an die ganzen Exeter-Generationen 
geläufige Verballhornung der Inschrift denken. (Kommt 
herbei, ihr Knaben, auf daß ihr zu Memmen werdet.) Aber er 
spürte, daß Marion nicht zum Scherzen aufgelegt war. 

Während sie das Foto von ihren Söhnen an der Schwelle 
zur Männlichkeit betrachtete, sagte sie zu Eddie: »Ich weiß 
nicht einmal, ob sie mit einer Frau geschlafen haben, bevor 
sie gestorben sind.« Eddie, der an das Foto aus dem 
Jahrbuch 1953 denken mußte, auf dem Thomas ein 
Mädchen küßt, vermutete es bei Thomas. »Thomas vielleicht 
schon«, meinte Marion. »Er war so ... so beliebt. Aber 
Timothy bestimmt nicht, dazu war er zu schüchtern. 
Außerdem war er erst fünfzehn ...« Ihre Stimme verlor sich, 
und wieder fiel ihr Blick auf das Bett, auf dem ihr vorher die 
ungute Farbkombination von rosa Jacke und violetter 


Wäsche aufgefallen war. »Hast du denn schon mal mit einer 
Frau geschlafen, Eddie?« fragte sie unvermittelt. 

»Nein, natürlich nicht«, antwortete Eddie. Sie lächelte ihn 
an - voller Mitleid. Er gab sich Mühe, nicht so erbärmlich 
und wenig liebenswert auszusehen, wie er seiner Meinung 
nach war. 

»Wenn ein Mädchen stirbt, bevor es Sex gehabt hat, 
könnte man vielleicht sagen, sie hat Glück gehabt«, fuhr 
Marion fort. »Aber bei einem Jungen ... meine Güte, Jungen 
wollen doch nichts anderes, oder? Jungen und Männers, 
fügte sie hinzu. »Das stimmt doch, habe ich recht? Ihr wollt 
doch nichts anderes.« 

»Ja«, sagte Eddie ganz verzweifelt. Marion stand neben 
dem Bett und hob das veilchenfarbene Hemdchen mit dem 
hinreißenden Dekollete auf; dann nahm sie auch das 
Höschen, aber die hellrosa Kaschmirjacke schob sie an den 
anderen Bettrand. »Dafür ist es zu heiß«, sagte sie zu Eddie. 
»Ich hoffe, du verzeihst mir, wenn ich die Jacke nicht 
anziehe.« 

Eddie stand da wie angewurzelt, und sein Herz klopfte, 
während Marion ihre Bluse aufzuknöpfen begann. »Mach die 
Augen zu, Eddie«, ermahnte sie ihn. Kaum hatte er sie 
geschlossen, befürchtete er, ohnmächtig zu werden. Er 
merkte, wie er hin und her schwankte; nur mit Mühe konnte 
er sich auf den Beinen halten. »Okay«, hörte er sie sagen. 
Sie lag in Hemdchen und Höschen auf dem Bett. »Jetzt bin 
ich an der Reihe mit Augenzumachen«, sagte Marion. 

Eddie zog sich ungeschickt aus; er konnte den Blick nicht 
von ihr abwenden. Als sie sein Gewicht neben sich auf dem 
Bett spürte, drehte sie sich auf die Seite, um ihn anzusehen. 
Als sie einander in die Augen sahen, gab es Eddie einen 
Stich. In Marions Lächeln lag mehr Mütterliches als das, was 
er darin zu sehen gehofft hatte. 

Er berührte sie nicht, doch als er sich selbst zu berühren 
begann, legte sie die Hand auf seinen Nacken und zog sein 
Gesicht auf ihre Brüste, die er nicht einmal anzusehen 


wagte. Mit der anderen Hand nahm sie seine rechte Hand 
und legte sie entschlossen dorthin, wo sie ihn sie das erste 
Mal hatte hinlegen sehen - auf den Schritt ihres Höschens. 
Er spürte, wie er in seiner linken Hand explodierte, so 
schnell und so heftig, daß er zusammenzuckte und sie dabei 
anstieß. Marion war so überrascht, daß sie ebenfalls 
zusammenzuckte. »Mein Gott, das ging aber schnell!« sagte 
sie. Mit vorgehaltener Hand lief Eddie ins Bad, bevor er 
herumkleckerte. 

Nachdem er sich gewaschen hatte, kehrte er ins 
Schlafzimmer zurück, wo Marion noch immer auf der Seite 
lag, fast genauso, wie er sie zurückgelassen hatte. Zögernd 
legte er sich wieder neben sie. Ohne sich zu bewegen oder 
ihn anzusehen, sagte sie: »Komm wieder her.« 

Sie lagen da und sahen sich in die Augen, endlos lang, wie 
es Eddie vorkam - wenigstens hätte er sich gewünscht, daß 
dieser Augenblick kein Ende nimmt. Sein ganzes Leben lang 
blieb dieser Moment für ihn der Inbegriff dessen, was Liebe 
ist. Liebe bedeutet, nicht mehr zu wollen, von anderen nicht 
mehr zu erwarten als das schon Erreichte; es hieß schlicht 
und einfach, sich vollständig zu fühlen. Niemand konnte es 
verdient haben, sich noch besser zu fühlen. 

»Kannst du Latein?« flüsterte Marion. 

»Ja«, gab er flüsternd zurück. 

Sie ließ ihren Blick nach oben wandern, zu der Inschrift auf 
dem Foto, in der von jenem wichtigen Übergang die Rede 
war, den ihre Söhne nicht vollzogen hatten. »Sprich es mir 
auf Latein vor«, flüsterte Marion. 

»Huc venite pueri ...«, begann Eddie flüsternd. 

»Kommt herbei, ihr Knaben ...«, übersetzte Marion ebenso 
leise. 

»,.. ut viri sitis«, schloß Eddie; er hatte bemerkt, daß 
Marion seine Hand genommen und sie wieder auf den 
Schritt ihres Höschens gelegt hatte. 

»... auf daß ihr zu Männern werdets, flüsterte sie. Wieder 
legte sie die Hand auf seinen Nacken und zog sein Gesicht 


auf ihre Brüste. »Und du hast noch immer keinen Sex 
gehabt, nicht wahr?« fragte sie. »Jedenfalls nicht richtig.« 

Eddie schloß die Augen an ihrem duftenden Busen. »Nein, 
nicht richtig«, gestand er. Er war besorgt, weil es sich nicht 
so anhören sollte, als beklagte er sich. »Aber ich bin sehr, 
sehr glücklich«, fügte er hinzu. »Ich fühle mich vollständig.« 

»Ich werde dir zeigen, was vollständig heißt«, sagte 
Marion. 


Die Schachfigur 


Was das sexuelle Durchhaltevermögen betrifft, ist ein 
Sechzehnjähriger zu einer erstaunlichen Anzahl von 
Wiederholungen fähig - innerhalb bemerkenswert kurzer 
Zeit, wie Marion, neununddreißig, bestätigt hätte. »Meine 
Güte!« rief sie angesichts von Eddies ständigen und nahezu 
anhaltenden Erektionen wiederholt aus. »Brauchst du nicht 
mal eine Pause, um ... um dich zu erholen?« Aber Eddie 
brauchte keine Erholung, er war paradoxerweise leicht zu 
befriedigen und zugleich unersättlich. 

Marion war seit dem Tod ihrer Söhne nicht mehr so 
glücklich gewesen. Zum einen war sie erschöpft und schlief 
so tief und fest wie seit Jahren nicht mehr. Und zum anderen 
gab sie sich keine Mühe, ihr neues Leben vor Ted zu 
verheimlichen. »Er würde es nie wagen, sich bei mir zu 
beschweren«, erklärte sie Eddie, der freilich befürchtete, Ted 
könnte sich bei ihm beschweren. 

Der arme Eddie war verständlicherweise beunruhigt, weil 
ihre hinreißende Affäre so offensichtlich war. Hatten zum 
Beispiel ihre Liebesspiele Spuren auf der Bettwäsche im 
Kutscherhaus hinterlassen, plädierte Eddie dafür, sie zu 
waschen, damit Ted die verräterischen Flecken nicht 
bemerkte. Marion hingegen sagte jedesmal: »Soll er sich 
doch fragen, ob sie von mir stammen oder von Mrs. 


Vaughn.« (Wenn auf den Bettlaken im Elternschlafzimmer 
des Coleschen Hauses Flecken waren, für die Mrs. Vaughn 
nicht verantwortlich sein konnte, sagte Marion, in diesem 
Fall wohl eher zutreffend: »Soll er sich doch fragen.«) 

Ob Mrs. Vaughn nun um Marions emsiges Treiben mit 
Eddie wußte oder nicht, jedenfalls hatte sich ihr eher 
gedämpftes Verhältnis zu Ted verändert. Hatte sich ihr 
verstohlenes Getue früher in ihren zögernden und dann 
wieder blitzschnellen Bewegungen in der Einfahrt geäußert 
(auf dem Weg zum Modellstehen wie auch auf dem Rückweg 
zu ihrem Wagen), fand sie sich jetzt zu jeder neuen Sitzung 
mit der Resignation eines Hundes ein, der weiß, daß er 
Schläge bekommt. Und wenn sie Teds Werkstatt verließ, 
merkte man an der achtlosen Art, mit der sie zu ihrem 
Wagen taumelte, daß ihr Stolz unwiederbringlich dahin war; 
fast war es, als hätte die jeweils eingenommene Pose sie 
zugrunde gerichtet. Mrs. Vaughn hatte die Phase der 
Erniedrigung, wie Marion sie genannt hatte, eindeutig hinter 
sich gelassen und war in die letzte Phase eingetreten, die 
der Scham. 

Ted hatte Mrs. Vaughn nie öfter als dreimal die Woche in 
ihrem Sommerdomizil in Southampton aufgesucht. Doch 
mittlerweile waren seine Besuche seltener geworden und 
auffallend kürzer. Eddie als sein Chauffeur wußte das. Mr. 
Vaughn blieb unter der Woche in New York. Und da Mr. 
Vaughn nicht der einzige war und sich in den 
Sommermonaten zahlreiche junge Mütter ohne ihre 
pendelnden Ehemänner hier aufhielten, fühlte Ted sich um 
diese Zeit in den Hamptons am wohlsten. Er zog die jungen 
Mütter aus Manhattan den ständigen Bewohnern von Long 
Island vor; die Sommerfrischler verbrachten genau die 
richtige Zeitspanne in dieser Gegend - »die ideale 
Zeitspanne für eine von Teds Affären«, wie Marion Eddie 
erklärt hatte. 

Eddie war beunruhigt. Er mußte sich die Frage stellen, was 
in Marions Augen »die ideale Zeitspanne« für ihre Affäre mit 


ihm war. Sie zu fragen, wagte er nicht. 

Für Ted war es jedesmal problematischer, mit den jungen 
Müttern, die auch in den langen Monaten außerhalb der 
Saison verfügbar waren, Schluß zu machen; nicht alle 
blieben ihm weiterhin so freundlich gesinnt wie die Frau des 
Fischhändlers in Montauk, die Eddie bislang nur als absolut 
zuverlässige Lieferantin von Teds Sepiatinte kannte. Mrs. 
Vaughn würde am Ende des Sommers nach Manhattan 
zurückkehren, wo sie dann rund hundert Meilen von Ted 
entfernt zusammenbrechen konnte. Daß sich der Wohnsitz 
der Vaughns in der Gin Lane in Southampton befand, war in 
Anbetracht von Teds Vorliebe für Gin und feudale 
Wohnviertel ein hübscher Zufall. 

»Ich brauche nie zu warten«, erzählte Eddie. »Für 
gewöhnlich spaziert er, wenn ich ihn abholen soll, schon am 
Straßenrand entlang. Ich möchte nur wissen, was sie in der 
Zeit mit ihrem Sohn macht.« 

»Wahrscheinlich hat er Tennisstunden«, vermutete Marion. 

Doch in letzter Zeit dauerten Teds Rendezvous mit Mrs. 
Vaughn höchstens eine Stunde. »Und letzte Woche habe ich 
ihn nur einmal dort abgesetzt«, berichtete Eddie. 

»Er ist mehr oder minder fertig mit ihr«, sagte Marion. 
»Das merke ich immer genau.« 

Eddie vermutete, daß Mrs. Vaughn in einer 
hochherrschaftlichen Villa wohnte, auch wenn das Anwesen 
auf der dem Meer zugewandten Seite der Gin Lane von 
hohen Hecken umgeben war, die jeden Einblick verwehrten. 
Die absolut gleichmäßig erbsengroßen Kiesel in der nicht 
einsehbaren Auffahrt waren stets frisch gerecht. Ted ließ 
sich von Eddie jedesmal am Beginn der Einfahrt absetzen. 
Vielleicht empfand er es als besonderes Vergnügen, über 
diese erlesenen Steine zu seinem Stelldichein zu gehen. 

Verglichen mit Ted war Eddie ein absoluter Grünschnabel 
in Liebesaffären, ein blutiger Anfänger, doch er hatte schnell 
begriffen, daß die Vorfreude fast ebenso erregend war wie 
das prickelnde Gefühl beim eigentlichen Akt; bei Ted 


vermutete Marion sogar, daß er die Vorfreude mehr genoß. 
Wenn Eddie in Marions Armen lag, erschien ihm das 
geradezu unvorstellbar. 

Sie liebten sich jeden Morgen im Kutscherhaus; wenn 
Marion dort übernachtete, blieb Eddie bis Tagesanbruch bei 
ih. Es kümmerte sie nicht, daß der Chevy und der 
Mercedes, für jeden sichtbar, in der Einfahrt standen. Es 
kümmerte sie nicht, daß man sie jeden Abend im selben 
Restaurant in East Hampton zusammen essen sah. Es 
bereitete Marion unverhohlenes Vergnügen, Eddie beim 
Essen zuzusehen. Und es machte ihr Freude, sein Gesicht 
oder seine Hände oder Haare zu berühren, egal, wer sie 
beobachtete. Sie ging sogar mit Eddie zum Friseur und gab 
diesem genaue Anweisungen, wieviel er abschneiden und 
wann er mit dem Schneiden aufhören sollte. Sie wusch 
Eddies Wäsche. Im August fing sie an, ihm Kleidung zu 
kaufen. 

Es gab Zeiten, in denen Eddies Gesicht, wenn er schlief, 
sie so lebhaft an Thomas oder Timothy erinnerte, daß sie ihn 
aufweckte und (noch ganz schlaftrunken) zu einem 
bestimmten Foto führte, nur um ihm zu zeigen, wie er ihr 
plötzlich vorgekommen war. Denn wer kann schon den 
Gesichtsausdruck beschreiben, der die Erinnerung an einen 
geliebten Menschen wachruft? Wer kann voraussagen, wann 
ein Stirnrunzeln, ein Lächeln oder eine verrutschte 
Haarlocke ein flüchtiges, unleugbares Signal aus der 
Vergangenheit sendet? Wer kann die Macht der Assoziation 
ermessen, die am stärksten ist in Augenblicken der Liebe 
und im Gedenken an den Tod? 

Marion konnte einfach nicht anders. Bei jedem Handgriff, 
den sie für Eddie tat, dachte sie an alles, was sie jemals für 
Thomas und Timothy getan hatte; und sie kümmerte sich 
um jene Freuden, von denen sie annahm, daß ihre 
verstorbenen Söhne sie nie genossen hatten. Eddie O’Hare 
hatte, und sei es für noch so kurze Zeit, ihre toten Jungen 
wieder zum Leben erweckt. 


Obwohl es Marion egal war, ob Ted von ihrer Beziehung zu 
Eddie wußte, war sie doch verblüfft, daß er sich gar nicht 
dazu äußerte, denn Bescheid wissen mußte er. Er verhielt 
sich Eddie gegenüber so liebenswürdig wie eh und je; und in 
letzter Zeit verbrachte er auch mehr Zeit mit ihm. 

Ted hatte sich von Eddie mit einer dicken Mappe lose 
gebündelter Zeichnungen nach New York fahren lassen. Für 
die Fahrt von hundert Meilen nahmen sie Marions Mercedes. 
Ted dirigierte Eddie zu seiner Kunstgalerie, die sich in der 
Nähe der Kreuzung Thompson und Broome Street befand, in 
welcher der beiden Straßen, wußte Eddie nicht mehr. 
Nachdem Ted seine Zeichnungen abgeliefert hatte, lud er 
Eddie zum Mittagessen in ein Lokal ein, in dem er einmal 
mit Thomas und Timothy gegessen hatte. Seinen Söhnen 
habe es gefallen, meinte Ted. Eddie gefiel es auch. Doch auf 
der Heimfahrt nach Sagaponack beschlich ihn Unbehagen, 
als Ted meinte, er sei ihm dankbar dafür, daß er Marion ein 
so guter Freund sei. Sie sei so unglücklich gewesen, und es 
sei wunderbar, sie wieder lächeln zu sehen. 

»Das hat er gesagt?« wollte Marion von Eddie wissen. 

»Wortwörtlich.« 

»Eigenartig. Ich hätte eher eine bissige Bemerkung von 
ihm erwartet.« 

Doch Eddie konnte an Ted nichts »Bissiges« entdecken. 
Einmal hatte er eine Anspielung auf Eddies Kondition 
gemacht, aber Eddie konnte nicht feststellen, ob er ihm 
damit durch die Blume hatte sagen wollen, daß er über 
Eddies tagtägliche und allnächtliche sportliche Betätigung 
mit Marion Bescheid wußte. 

Neben dem Telefon in Teds Werkstatt hing eine Liste mit 
einem halben Dutzend Namen und Telefonnummern; sie 
gehörten seinen regelmäßigen Squashgegnern, die (wie 
Eddie von Marion wußte) Teds einzige Freunde waren. Eines 
Nachmittags, als einer von ihnen ein Match abgesagt hatte, 
forderte Ted Eddie auf, mit ihm zu spielen. Eddie hatte vor 
kurzem eine Bemerkung über sein frisch erwachtes 


Interesse am Squashspielen gemacht, aber auch gleich 
zugegeben, daß er ein blutiger Anfänger war. 

Die Scheune, die an das Colesche Haus angrenzte, war 
renoviert worden; der ehemalige Heuboden über dem Teil, 
der als Doppelgarage diente, war nach Teds Angaben zu 
einem Squashcourt ausgebaut worden, der jedoch nicht 
ganz die üblichen Abmessungen besaß. Ted behauptete, 
wegen einer lokalen Bauvorschrift sei es ihm untersagt 
gewesen, das Dach der Scheune ein Stück hochzuziehen - 
daher war die Decke das Squashcourts niedriger als üblich; 
und wegen der senkrecht stehenden Dachfenster auf der 
dem Meer zugewandten Seite der Scheune war eine 
Seitenwand unregelmäßig und bot deutlich weniger 
Spielfläche als die gegenüberliegende Wand. Die sich 
daraus ergebende ungewöhnliche Form und Abmessung des 
Squashcourts verschaffte Ted eindeutig einen Heimvorteil. 

In Wirklichkeit existierte gar keine Bauvorschrift seitens 
der Stadt, die Ted verboten hätte, das Dach hochzuziehen; 
allerdings hatte er sich erhebliche Ausgaben erspart, und 
außerdem gefiel ihm das Exzentrische an einem 
Squashcourt mit individuellen Abmessungen. Unter den 
Squashspielern in der Umgebung galt Ted als unschlagbar in 
seiner komischen Scheune, die in den Sommermonaten 
bestialisch heiß (und schlecht belüftet) war; da sie keine 
Heizung hatte, war der Squashcourt im Winter oft 
unerträglich kalt, so daß der Ball fast so schlecht sprang wie 
ein Stein. 

Vor ihrem einzigen Match machte Ted Eddie auf die 
Eigenarten des Platzes aufmerksam, aber Eddie hatte bisher 
überhaupt nur einmal gespielt; ihm bereitete der 
Squashcourt in der Scheune die gleichen Schwierigkeiten 
wie jeder andere. Ted scheuchte ihn von einer Ecke in die 
andere. Er selbst postierte sich auf dem T in der Mitte des 
Platzes, dort also, wo die Mittellinie auf die Querlinie trifft, 
so daß er nie mehr als einen halben Schritt in jede Richtung 
zu machen brauchte. Eddie, der schwitzte und ganz außer 


Atem geriet, konnte keinen einzigen Punkt machen, 
während Ted nicht einmal richtig warm wurde. 

»Du siehst aus, als würdest du heute nacht gut schlafen, 
Eddie«, sagte Ted nach dem fünften Spiel. »Vielleicht hast 
du sowieso Schlaf nachzuholen.« Dann gab er ihm mit 
seinem Squashschläger einen leichten Klaps auf den Po. 
Vielleicht war es eine »bissige« Bemerkung, vielleicht auch 
nicht, meinte Eddie gegenüber Marion, die aus dem 
Verhalten ihres Mannes nicht recht schlau wurde. 


Ein dringlicheres Problem für Marion stellte Ruth dar, deren 
Schlafgewohnheiten im Sommer 1958 bizarre Formen 
annahmen. Oft schlief sie die Nacht durch, so tief und fest, 
daß sie am Morgen noch genauso dalag, wie sie 
eingeschlafen war, zugedeckt bis oben hin. In anderen 
Nächten hingegen warf und wälzte sie sich hin und her. Sie 
lag quer in der unteren Koje ihres Stockbettes, und 
irgendwann verfingen sich ihre Beine zwischen den Stäben 
des Schutzgitters; dann wachte sie auf und rief um Hilfe. 
Schlimmer war, daß ihre eingeklemmten Beine zum festen 
Bestandteil eines ständig wiederkehrenden Alptraums 
wurden; wenn Ruth aus diesem Traum erwachte, war sie 
jedesmal überzeugt, ein Monster habe sie angefallen und 
halte sie in seinen entsetzlichen Klauen fest. Dann schrie sie 
nicht nur, um aus den Gitterstäben befreit zu werden, 
sondern war so außer sich, daß sie ins Schlafzimmer ihrer 
Eltern getragen werden mußte, wo sie schluchzend wieder 
einschlief - mal bei Marion, mal bei Ted. 

Als Ted das Schutzgitter entfernte, fiel Ruth prompt aus 
dem Bett. Kein schlimmer Sturz, denn sie landete auf dem 
Bettvorleger. Doch einmal wanderte sie völlig 
orientierungslos im Flur umher. Und mit oder ohne 
Schutzgitter, die Alpträume hielten an. Kurz und gut: Eddie 
und Marion konnten sich bei ihren eifrigen sexuellen 
Bemühungen nicht darauf verlassen, daß Ruth durchschlief 
und ihr Vergnügen ungestört blieb. Manchmal wachte sie 


schreiend auf oder tauchte lautlos neben ihrer Mutter auf, 
weshalb es für die beiden riskant war, sich im 
Elternschlafzimmer zu lieben - und für Eddie, der in Marions 
Armen gen Himmel schwebte, dort einzuschlafen. Aber 
wenn sie sich in Eddies Zimmer liebten, das ein ganzes 
Stück vom Kinderzimmer entfernt war, befürchtete Marion, 
sie könnte es überhören, wenn Ruth rief oder weinte, oder 
das Kind könnte ins Elternschlafzimmer gehen und Angst 
bekommen, weil die Mutter nicht da war. 

Wenn sie daher in Eddies Zimmer waren, liefen sie 
abwechselnd auf den Flur hinaus, um zu horchen. Und wenn 
sie in Marions Bett lagen, ließ das Tapsen der Kinderfüße auf 
dem Boden im Bad Eddie wiederholt aus dem Bett hechten. 
Einmal lag er eine halbe Stunde lang auf der anderen Seite 
des Bettes nackt am Boden, bis Ruth endlich neben ihrer 
Mutter eingeschlafen war. Dann krabbelte er auf allen vieren 
hinaus. Kurz bevor er die Tür zum Flur öffnete und auf 
Zehenspitzen in sein Zimmer zurückkehrte, flüsterte Marion: 
»Gute Nacht, Eddie.« Offenbar befand sich Ruth noch im 
Halbschlaf, denn mit verschlafener Stimme wiederholte sie: 
»Gute Nacht, Eddie.« 

Auf die Dauer ließ es sich nicht vermeiden, daß Eddie und 
Marion das Tapsen der kleinen Kinderfüße irgendwann 
einmal überhörten. Und so war Marion in der Nacht, in der 
Ruth mit einem Handtuch im Elternschlafzimmer auftauchte 
- weil sie aus Marions Gestöhn schloß, daß ihre Mutter sich 
erbrechen mußte -, keineswegs überrascht. Da Eddie sie 
von hinten bestiegen hatte und ihre Brüste in seinen 
Händen hielt, blieben ihr nicht viele Möglichkeiten; 
immerhin hörte sie auf zu stöhnen. 

Eddie hingegen reagierte auf Ruths plötzliches Auftauchen 
zwar verblüffend sportlich, aber recht ungeschickt. Sein 
Rückzug erfolgte so abrupt, daß Marion sich leer und im 
Stich gelassen fühlte, während ihre Hüften sich noch 
bewegten. Eddie, der nur ein kurzes Stück nach hinten flog, 
hing einen Moment lang in der Luft; da es ihm nicht gelang, 


der Nachttischlampe auszuweichen, landete er samt Lampe 
krachend auf dem Boden, wo er mit seinen spontanen, aber 
vergeblichen Bemühungen, seine Geschlechtsteile mit dem 
an beiden Enden offenen Lampenschirm zu verdecken, 
Marion zumindest für Sekunden eine komödiantische 
Einlage bot. 

Trotz der Schreie ihrer Tochter begriff Marion, daß diese 
Episode bei Eddie ein länger anhaltendes Trauma 
hervorrufen würde als bei Ruth. Und deshalb sagte sie zu 
ihrer Tochter scheinbar lässig und unbekümmert: »Schrei 
nicht, Schätzchen. Wir sind es nur, Eddie und ich. Geh 
wieder in dein Bettchen.« 

Zu Eddies Verblüffung kam Ruth dieser Aufforderung 
gehorsam nach. Als er wieder neben Marion im Bett lag, 
flüsterte sie, als spräche sie mit sich selbst: »Eigentlich war 
das gar nicht so schlecht. Jetzt können wir wenigstens 
aufhören, uns darüber den Kopf zu zerbrechen.« Doch dann 
rollte sie sich auf die Seite und wandte Eddie den Rücken zu, 
und auch wenn ihre Schultern leicht bebten, weinte sie nicht 
- oder weinte nur innerlich. Aber sie reagierte nicht auf 
Eddies Berührung und Liebkosungen; und er war klug 
genug, sie in Ruhe zu lassen. 

Diese Episode veranlaßte Ted zum erstenmal zu einer 
deutlichen Stellungnahme. Mit unerschütterlicher 
Scheinheiligkeit wählte er dafür genau die Zeit, in der Eddie 
ihn nach Southampton zu Mrs. Vaughn fuhr. »Vermutlich war 
es Marions Fehler«, konstatierte Ted, »aber daß ihr 
zugelassen habt, daß Ruth euch zusammen sieht, war euer 
beider Fehler.« Eddie schwieg. »Ich will dir nicht drohen«, 
fuhr Ted fort, »aber du sollst wissen, daß du möglicherweise 
als Zeuge aussagen mußt.« 

»Als Zeuge?« fragte Eddie. 

»Für den Fall, daß es Streit um das Sorgerecht gibt und 
entschieden werden muß, wer von uns beiden als 
Erziehungsberechtigter besser geeignet ist«, antwortete 
Ted. »Ich würde nie zulassen, daß meine Tochter mich mit 


einer anderen Frau sieht, während Marion keinerlei 
Anstrengungen unternommen hat, um zu verhindern, daß 
Ruth sieht ... was sie gesehen hat. Und falls du aufgefordert 
wirst, über das auszusagen, was vorgefallen ist, verlasse ich 
mich darauf, daß du nicht lügst - jedenfalls nicht vor 
Gericht.« Eddie schwieg noch immer. »Wie es sich angehört 
hat, war es eine A-tergo-Stellung - und glaube ja nicht, daß 
ich persönlich Probleme mit dieser oder mit irgendeiner 
anderen Stellung habes, versicherte Ted ihm rasch, »aber 
ich könnte mir vorstellen, wenn zwei es treiben wie die 
Hunde, muß das einem Kind ausgesprochen ... tierisch 
vorkommen.« Eine Sekunde lang glaubte Eddie, Marion 
müsse Ted davon erzählt haben; doch dann wurde ihm mit 
einiger Beklommenheit klar, daß Ted mit Ruth gesprochen 
hatte. 

Marion schloß daraus, daß Ted seine Tochter die ganze 
Zeit ausgehorcht haben mußte, schon von Anfang an: Hatte 
sie Eddie und ihre Mutter zusammen gesehen? Und wenn ja, 
wie? Plötzlich war alles, was Marion mißverstanden hatte, 
sonnenklar. 

»Also deshalb hat er dich eingestellt!« rief sie. Ted hatte 
vorausgesehen, daß Marion Eddie zu ihrem Liebhaber 
machen würde und daß Eddie ihr unmöglich widerstehen 
konnte. Daß Ted sich einbildete, Marion so gut zu kennen, 
stand im Widerspruch zu der Tatsache, daß er sie nicht gut 
genug kannte, um zu begreifen, daß sie ihm das Sorgerecht 
für Ruth nie streitig machen würde. Marion hatte von jeher 
gewußt, daß dieses Kind für sie verloren war. Sie hatte Ruth 
nie gewollt. 

Nun war Marion gekränkt, weil Ted eine so schlechte 
Meinung von ihr hatte, daß ihm nicht klar war, daß sie 
niemals - nicht einmal gesprächsweise und erst recht nicht 
vor Gericht - behaupten würde, Ruth sei bei ihrer Mutter 
besser aufgehoben als bei ihrem hinterlistigen, 
unzuverlässigen Vater. Was Ruth betraf, würde sogar Ted 


seine Sache besser machen, als Marion es gekonnt hätte, 
jedenfalls glaubte sie das. 

»Ich werde dir sagen, was wir tun, Eddie«, erklärte Marion. 
»Mach dir keine Sorgen. Ted wird dich nicht zu einer 
Aussage zwingen, weil es zu keiner Gerichtsverhandlung 
kommen wird. Ich weiß sehr viel mehr über Ted als er über 
mich.« 


Drei scheinbar endlose Tage lang konnten sie sich nicht 
lieben, weil Marion eine Infektion hatte und jede Form von 
Sex ihr Schmerzen verursachte. Trotzdem lag sie neben 
Eddie und drückte sein Gesicht an ihre Brüste, während er 
nach Herzenslust onanierte. Sie zog Eddie damit auf, daß sie 
sagte, es habe beinahe den Anschein, als würde er das fast 
so gern tun (wenn nicht lieber) wie mit ihr schlafen. Als 
Eddie das bestritt, zog Marion ihn weiter auf; sie bezweifle 
allen Ernstes, sagte sie, daß seine zukünftigen Frauen soviel 
Verständnis für diese Vorliebe aufbringen würden wie sie. 
Sie finde sie ausgesprochen süß, erklärte sie ihm. 

Doch Eddie protestierte: Er könne sich nicht vorstellen, 
daß er sich je für andere Frauen interessieren würde. »Aber 
andere Frauen werden sich für dich interessieren«, meinte 
Marion. »Vielleicht sind sie nicht selbstsicher genug, um dich 
onanieren zu lassen, sondern verlangen, daß du es mit 
ihnen tust. Ich will dich nur warnen, als Freundin. Mädchen 
in deinem Alter werden sich von dir vernachlässigt fühlen.« 

»Ich werde mich nie für Mädchen in meinem Alter 
interessieren«, sagte Eddie mit jenem trübseligen Unterton 
in der Stimme, den Marion liebgewonnen hatte. Und auch 
wenn sie Eddie damit aufzog, sollte sich herausstellen, daß 
er recht behielt. Er interessierte sich tatsächlich nie für eine 
Frau in seinem Alter. (Damit hatte Marion ihm nicht 
unbedingt einen schlechten Dienst erwiesen.) 

»Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie«, sagte sie. »Du 
darfst keine Angst vor Ted haben. Ich weiß genau, was wir 
tun werden.« 


»Also gut«, sagte Eddie. Er lag da, drückte sein Gesicht an 
ihre Brüste und wußte, daß die Zeit mit ihr zu Ende ging. 
Wie hätte es auch anders sein können? In knapp einem 
Monat würde er wieder in Exeter sein; und daß es 
undenkbar war, sich unter den geregelten Bedingungen in 
einer Internatsschule eine neununddreißigjährige Geliebte 
zu halten, war selbst ihm mit seinen sechzehn Jahren klar. 

»Ted glaubt, daß du seine Schachfigur bist, Eddie«, 
erklärte ihm Marion. »Aber du bist meine Schachfigur, nicht 
die von Ted.« 

»Also gut«, sagte Eddie noch einmal, ohne sich jedoch 
bewußtzumachen, in welchem Ausmaß er in dem sich 
zuspitzenden langjährigen Ehezwist tatsächlich eine 
Schachfigur war. 


Ruths rechtes Auge 


Für eine Schachfigur stellte Eddie eine Menge Fragen. Als 
Marion sich so weit von ihrer Infektion erholt hatte, daß sie 
wieder miteinander schlafen konnten, erkundigte sich Eddie, 
was für eine »Infektion« es denn gewesen sei. 

»Eine Blaseninfektion«, antwortete Marion. Sie besaß noch 
immer mehr Mutterinstinkt, als ihr bewußt war - sie ersparte 
ihm die unter Umständen beunruhigende Auskunft, daß die 
Infektion auf seine unermüdlichen sexuellen 
Aufmerksamkeiten zurückzuführen war. 

Sie hatten sich gerade in der Stellung geliebt, die Marion 
am liebsten mochte. Sie saß gern auf Eddie - »ritt« ihn, wie 
sie es nannte -, weil sie es genoß, sein Gesicht zu sehen. 
Das hing nicht nur damit zusammen, daß Eddies 
Mienenspiel sie fesselte, weil es ständig Erinnerungen an 
Thomas und Timothy weckte. Es hatte auch damit zu tun, 
daß Marion angefangen hatte, von Eddie Abschied zu 


nehmen, ein Prozeß, der viel tiefere Auswirkungen auf sie 
hatte, als sie je für möglich gehalten hätte. 

Freilich wußte sie, wie nachhaltig sie Eddie beeindruckt 
hatte, und das beunruhigte sie. Doch wenn sie ihn ansah 
und wenn sie mit ihm schlief - vor allem wenn sie ihn ansah, 
während sie mit ihm schlief -, bildete sie sich ein, sehen zu 
können, daß ihr Sexualleben, das noch einmal so 
leidenschaftlich (wenn auch kurz) entfacht worden war, dem 
Ende zuging. 

Sie hatte Eddie verschwiegen, daß sie, außer mit ihm, nie 
mit einem anderen Mann geschlafen hatte als mit Ted. Und 
sie hatte ihm verschwiegen, daß sie seit dem Tod ihrer 
Söhne nur ein einziges Mal mit Ted geschlafen hatte - nur 
weil er darauf bestand - und daß dieses eine Mal nur dem 
Zweck gedient hatte, sie zu schwängern. (Sie wollte nicht 
schwanger werden, war aber zu verzweifelt gewesen, um 
sich zu widersetzen.) Seit Ruths Geburt hatte Marion 
jegliches Interesse am Sex verloren. Die Sache mit Eddie, 
von ihrer Seite aus zunächst nur eine freundliche Geste 
gegenüber einem schüchternen Jungen - an dem sie so 
viele Ähnlichkeiten mit ihren Söhnen entdeckte -, hatte sich 
zu einer Beziehung entwickelt, die ihr ungeheuer viel 
gegeben hatte. Doch obwohl sie erstaunt war, wie sehr 
Eddie sie zu stimulieren und zu befriedigen vermochte, ließ 
sie sich von diesem genußvollen Aspekt nicht dazu 
verleiten, ihre Pläne zu ändern. 

Marion wollte nicht nur Ted und Ruth verlassen. Mit ihrem 
Abschied von Eddie nahm sie auch Abschied von jeglichem 
Sexualleben - und das ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, zu 
dem sie, jetzt mit neununddreißig, Sex zum erstenmal 
angenehm und vergnüglich fand! 

Zwar waren Marion und Eddie im Sommer 19583 gleich 
groß, aber Marion war bewußt, daß sie mehr auf die Waage 
brachte als er; Eddie war klapperdürr. Wenn Marion oben 
war und sich auf den Jungen herabließ, spürte sie, daß sich 
ihr ganzes Gewicht und ihre ganze Kraft in den Hüften 


konzentrierte; wenn Eddie dann wie festgenagelt unter ihr 
lag, hatte sie manchmal das Gefühl, daß sie diejenige war, 
die in ihn eindrang. Tatsächlich war die Bewegung ihrer 
Hüften die einzige Bewegung, die zwischen ihnen stattfand, 
da Eddie nicht kräftig genug war, um sie hochzuheben. 
Einen Augenblick gab es, in dem Marion nicht nur das 
Gefühl hatte, in den Körper des Jungen einzudringen; sie war 
ziemlich sicher, ihn gelähmt zu haben. 

Wenn sie daran, wie er die Luft anhielt, merkte, daß er 
gleich kam, ließ sie sich auf seine Brust sinken, hielt ihn an 
beiden Schultern fest und rollte ihn auf sich, weil sie es nicht 
ertragen konnte, die Verwandlung mit anzusehen, die in 
seinem Gesicht vor sich ging, wenn er kam. Es lag fast so 
etwas wie eine Vorahnung von Schmerz darin. Marion 
konnte es kaum aushalten, ihn wimmern zu hören - und er 
wimmerte jedesmal. Wie ein Kind, das im Halbschlaf 
aufschreit, bevor es wieder fest einschläft. Dieser sich 
wiederholende Moment war in ihrer Beziehung zu Eddie der 
einzige, der leichte Zweifel bei ihr aufkommen ließ. Wenn er 
diesen kindlichen Laut ausstieß, bekam Marion jedesmal ein 
schlechtes Gewissen. 

Anschließend lag Eddie mit dem Gesicht an ihrer Brust auf 
der Seite; Marion fuhr ihm mit den Fingern durch die Haare. 
Selbst da konnte sie nicht umhin, seinen Haarschnitt kritisch 
zu betrachten; sie nahm sich vor, dem Friseur beim 
nächstenmal zu sagen, er solle im Nacken etwas weniger 
kürzen. Dann verwarf sie den Gedanken. Der Sommer ging 
dem Ende zu; es würde kein »nächstes Mal« mehr geben. 

Und da stellte Eddie die zweite Frage an diesem Abend. 
»Erzähl mir von dem Unfall«, sagte er. »Ich meine, weißt du, 
wie es passiert ist? Hat irgend jemand ihn verschuldet?« 

Noch vor einer Sekunde hatte er das Herz in ihrer Brust 
schlagen und an seine Schläfe pochen hören. Doch nun kam 
es ihm vor, als wäre es stehengeblieben. Als er den Kopf 
hob, um ihr ins Gesicht zu sehen, wandte sie ihm bereits 
den Rücken zu. Diesmal bebten ihre Schultern kein bißchen; 


ihre Wirbelsäule war gerade, der Rücken steif, die Schultern 
kantig. Er ging um das Bett herum, kniete sich neben sie 
und sah ihr in die Augen, die aufgeschlagen waren, aber 
weit weg; ihre Lippen, im Schlaf voll und leicht geöffnet, 
waren schmal und geschlossen. 

»Es tut mir leid«, flüsterte Eddie. »Ich werde dich nie 
wieder danach fragen.« Doch Marion blieb reglos, ihr 
Gesicht war eine Maske, ihr Körper wie versteinert. 

»Mummy!« rief Ruth, aber Marion hörte sie nicht, sie 
blinzelte nicht einmal. Eddie erstarrte und wartete darauf, 
daß die kleinen Füße durchs Bad tappten. Aber Ruth blieb in 
ihrem Bett. »Mummy?« rief sie, diesmal zaghafter. Ihre 
Stimme klang leicht beunruhigt. Eddie ging auf 
Zehenspitzen ins Bad. Er schlang sich ein Badehandtuch um 
die Hüften - allemal besser als ein Lampenschirm. Dann 
wollte er sich, so leise wie möglich, auf den Gang 
hinausschleichen. 

»Eddie?« rief Ruth leise. 

»Ja«, antwortete Eddie. Er zog das Handtuch fester um die 
Hüften und ging barfuß durchs Bad ins Kinderzimmer. Er war 
überzeugt, daß das Kind noch mehr erschrocken wäre, wenn 
es seine Mutter in ihrem augenblicklichen katatonischen 
Zustand gesehen hätte. 

Ruth saß aufrecht im Bett und rührte sich nicht, als Eddie 
ihr Zimmer betrat. »Wo ist Mummy?« fragte sie. 

»Sie schläft«, log Eddie. 

»Ach so.« Mit Blick auf das Handtuch, das sich Eddie um 
die Hüften geknotet hatte, fragte sie: »Hast du gebadet?« 

»Ja«, log er wieder. 

»Ach so«, sagte Ruth. »Aber was habe ich denn 
geträaumt?« 

»Was du geträumt hast?« wiederholte Eddie 
verständnislos. »Hm, das weiß ich nicht. Ich habe deinen 
Traum nicht geträumt. Was hast du denn geträumt?« 

»Sag du’s mir!« verlangte Ruth. 

»Aber es ist doch dein Traum«, stellte Eddie klar. 


»Ach so«, sagte Ruth. 

»Möchtest du einen Schluck Wasser?« fragte Eddie. 

»Okay.« Ruth wartete, während Eddie das Wasser laufen 
ließ, bis es kalt war, und ihr einen Becher voll brachte. Als 
sie ihm den Becher zurückgab, fragte sie: »Wo sind die 
Füße?« 

»Auf dem Foto, wo sie hingehören.« 

»Aber was ist mit ihnen passiert?« 

»Nichts ist mit ihnen passiert«, versicherte ihr Eddie. 
»Möchtest du sie sehen?« 

»Ja.« Ruth streckte ihm die Arme entgegen, sie wollte 
getragen werden, und Eddie hob sie aus dem Bett. 
Zusammen gingen sie durch den unbeleuchteten Flur. 
Beiden war die unendliche Vielfalt des Mienenspiels auf den 
Gesichtern der toten Jungen bewußt, deren Fotos sich zum 
Glück im Halbdunkel befanden. Am Ende des Ganges schien 
das Licht aus Eddies Zimmer so hell wie ein Leuchtfeuer. 
Eddie trug Ruth ins Gästebad; dort betrachteten sie, wortlos, 
das Foto von Marion im H’otel du Quai Voltaire. 

Dann sagte Ruth: »Es war noch ganz früh. Mummy ist 
gerade aufgewacht. Thomas und Timothy sind unter ihre 
Bettdecke gekrabbelt. Daddy hat das Foto gemacht, in 
Frankreich.« 

»Ja, in Paris«, ergänzte Eddie. (Marion hatte ihm erzählt, 
daß das Hotel an der Seine lag; aus dem Zimmer sah man 
direkt auf den Louvre. Für Marion war es der erste Besuch in 
Paris gewesen, für ihre Söhne der einzige.) 

Ruth zeigte auf den größeren der beiden nackten Füße. 
»Thomas«, sagte sie. Dann deutete sie auf den kleineren; 
sie wartete darauf, daß Eddie etwas sagte. 

»Timothy?« riet Eddie. 

»Richtig«, sagte Ruth. »Aber was hast du mit den Füßen 
gemacht?« 

»Ich? Nichts«, log Eddie. 

»Es hat ausgesehen wie Papier, kleine Papierstreifen«, 
erklärte Ruth. Sie sah sich forschend im Bad um. Dann ließ 


sie sich von Eddie absetzen, um im Papierkorb nachzusehen. 
Aber die Zugehfrau hatte ihn schon viele Male geleert, 
seitdem Eddie die Papierstreifen entfernt hatte. Schließlich 
streckte Ruth Eddie beide Arme entgegen; er nahm sie 
wieder auf den Arm. 

»Ich hoffe, es passiert nicht noch einmal«, sagte sie. 

»Vielleicht ist es nie passiert, vielleicht war es nur ein 
Traum«, meinte Eddie. 

»Nein.« 

»Dann ist es wohl ein Rätsel.« 

»Nein. Es war Papier. Zwei Streifen.« Mit finsterem Blick 
betrachtete Ruth das Foto, als wollte sie sagen: Wehe, du 
veränderst dich! Viele Jahre später sollte es Eddie O’Hare 
keineswegs überraschen, daß Ruth Cole als Schriftstellerin 
sehr realistisch war. 

Irgendwann fragte er Ruth: »Möchtest du nicht wieder in 
dein Bettchen?« 

»Doch«, antwortete Ruth, »aber nimm das Bild mit.« 

Sie gingen durch den dunklen Flur, der jetzt noch dunkler 
wirkte, da das schwache Nachtlichtt aus dem 
Elternschlafzimmer nur einen matten Schimmer durch die 
offene Tür von Ruths Zimmer warf. Ruth lehnte sich an 
Eddies Brust. Sie war fast schon zu schwer, um auf einem 
Arm getragen zu werden, aber in der anderen Hand hatte 
Eddie das Foto. 

Er legte Ruth wieder in ihr Bett und stellte das Bild von 
Marion und den Füßen vor die Kommode; aber Ruth 
beklagte sich, daß es zu weit vom Bett weg sei und sie es 
nicht richtig sehen könne. Schließlich lehnte Eddie es an den 
Hocker, der neben dem Bett stand. Nun war Ruth zufrieden 
und schlief wieder ein. 

Bevor Eddie in sein Zimmer zurückkehrte, warf er noch 
einen Blick auf Marion. Ihre Augen waren geschlossen, die 
Lippen im Schlaf leicht geöffnet, und aus ihrem Körper war 
jene entsetzliche Starre gewichen. Sie war nur bis zu den 
Hüften zugedeckt. Es war eine warme Nacht, aber dennoch 


bedeckte Eddie ihre Brüste mit dem Laken. So sah Marion 
etwas weniger verlassen aus. 


Eddie war so müde, daß er sich mit dem Handtuch um die 
Hüften auf sein Bett legte und sofort einschlief. Am Morgen 
wachte er davon auf, daß Marion ihn rief - sie schrie seinen 
Namen - und Ruth hysterisch weinte. Er lief durch den Flur 
(noch immer in seinem Handtuch) und fand Marion und Ruth 
im Bad, über ein blutverschmiertes Waschbecken gebeugt. 
Überall war Blut: auf Ruths Schlafanzug, in ihrem Gesicht, in 
ihren Haaren. Die Ursache war ein tiefer Schnitt in Ruths 
rechtem Zeigefinger. Das oberste Fingerglied war bis zum 
Knochen aufgeschlitzt. Der Schnitt war absolut gerade und 
hauchdünn. 

»Sie hat was von Glas gesagt«, erklärte Marion, »aber in 
der Wunde ist kein Glas. Was für Glas denn, Schätzchen?« 
fragte sie Ruth. 

»Das Foto, das Foto!« schluchzte das Kind. 

Bei dem Versuch, das Bild unter ihrem Bett zu verstecken, 
mußte Ruth damit an den Bettrahmen oder den Hocker 
gestoßen sein. Das Bilderglas war zerbrochen; das Foto 
selbst war unversehrt, das Passepartout jedoch hatte 
Blutflecken abbekommen. 

»Was hab ich getan?« fragte die Vierjährige immer wieder. 
Eddie hielt sie auf dem Arm, während ihre Mutter sich 
anzog; dann nahm Marion sie auf den Arm, während Eddie 
sich anzog. 

Ruth hatte zu weinen aufgehört und sorgte sich mehr um 
das Bild als um ihren Finger. Sie entfernten das Foto samt 
dem blutverschmierten Passepartout aus dem zerbrochenen 
Rahmen und nahmen es auf Ruths Wunsch mit ins Auto, als 
sie ins Krankenhaus fuhren. Marion versuchte Ruth darauf 
vorzubereiten, daß der Finger genäht werden mußte und sie 
wahrscheinlich mindestens eine Spritze bekommen würde. 
Tatsächlich waren es zwei, die Betäubungsspritze vor dem 
Nähen und anschließend eine Tetanusspritze. Obwohl der 


Schnitt sehr tief war, war er so glatt und fein, daß Marion 
meinte, bestimmt seien höchstens zwei oder drei Stiche 
nötig und es würde keine sichtbare Narbe zurückbleiben. 

»Was ist eine Narbe?« wollte Ruth wissen. »Muß ich 
sterben?« 

»Nein, du mußt nicht sterben, Schätzchen«, beruhigte ihre 
Mutter sie. 

Dann wandte sich das Gespräch dem Bild und seinem 
beschädigten Rahmen zu. Sobald sie im Krankenhaus fertig 
waren, wollten sie das Foto in ein Rahmengeschäft in 
Southampton bringen, um es neu rahmen zu lassen. Ruth 
begann wieder zu weinen, weil sie das Foto nicht in dem 
Geschäft lassen wollte. Eddie erklärte ihr, es brauche ein 
neues Passepartout, einen neuen Rahmen und ein neues 
Glas. 

»Was ist ein Passetout?« fragte Ruth. 

Als Marion ihr das blutbespritzte Passepartout (ohne das 
Foto) zeigte, wollte Ruth wissen, warum die Blutflecken nicht 
rot waren; sie waren getrocknet und braun geworden. 

»Werde ich auch braun?« fragte Ruth. »Muß ich sterben?« 

»Nein, du wirst nicht braun, Schätzchen. Und sterben 
mußt du auch nicht«, versicherte Marion ihr ein ums andere 
Mal. 

Natürlich schrie Ruth bei den Spritzen und beim Nähen - 
es waren nur zwei Stiche erforderlich. Der Arzt staunte über 
den schnurgeraden Schnitt, der das oberste Glied des 
rechten Zeigefingers genau halbierte. Für einen Chirurgen 
wäre es selbst mit einem Skalpell so gut wie unmöglich 
gewesen, bei einem so kleinen Finger haargenau in der 
Mitte einen Schnitt zu machen. 

Nachdem sie das Foto im Rahmengeschäft abgegeben 
hatten, saß Ruth ermattet auf dem Schoß ihrer Mutter. Eddie 
fuhr nach Sagaponack zurück; er mußte die Augen 
zusammenkneifen, weil ihm die Morgensonne ins Gesicht 
schien. Marion klappte die Sonnenblende über dem 
Beifahrersitz herunter, aber Ruth war so klein, daß ihr die 


Sonne direkt ins Gesicht schien und sie sich zu ihrer Mutter 
hin umdrehte. Plötzlich starrte Marion in die Augen ihrer 
Tochter, vor allem in Ruths rechtes Auge. 

»Was ist los?« fragte Eddie. »Hat sie was im Auge?« 

»Ach, nichts«, sagte Marion. 

Ruth kuschelte sich an ihre Mutter, die ihr Gesichtchen mit 
der Hand vor der Sonne schützte. Erschöpft vom vielen 
Weinen, schlief Ruth ein, bevor sie Sagaponack erreichten. 

»Was hast du gesehen?« fragte Eddie Marion, deren Blick 
wieder geistesabwesend war (wenn auch nicht so weit weg 
wie in der vergangenen Nacht, als Eddie sie nach dem Unfall 
ihrer Söhne gefragt hatte). »Sag es mir«, forderte er sie auf. 

Marion deutete auf den Fleck in der Iris ihres rechten 
Auges, jenes gelbe Sechseck, das Eddie so oft bewundert 
hatte; mehr als einmal hatte er ihr gesagt, daß er dieses 
winzige gelbe Pünktchen in ihrem Auge liebe - die Art, wie 
es je nach Lichteinfall bewirkte, daß die Farbe ihres rechten 
Auges von Blau zu Grün wechselte. 

Ruths Augen waren zwar braun, aber Marion hatte in der 
Iris ihres rechten Auges genau den gleichen sechseckigen, 
hellgelben Fleck entdeckt. Als Ruth, von der Sonne 
geblendet, geblinzelt hatte, war deutlich zu sehen gewesen, 
daß sich durch das gelbe Sechseck die Farbe von Ruths 
rechtem Auge von Braun in Bernsteingelb verwandelte. 

Marion drückte ihre schlafende Tochter an ihre Brust; mit 
einer Hand schirmte sie ihr Gesichtchen ab. Eddie hatte 
noch nie erlebt, daß Marion Ruth gegenüber soviel 
körperliche Zuneigung zeigte. 

»Der Fleck in deinem rechten Auge ist sehr 
ungewöhnlich«, meinte Eddie. »Wie ein Muttermal, nur viel 
geheimnisvoller ...« 

»Das arme Kind!« unterbrach ihn Marion. »Ich will nicht, 
daß sie so wird wie ich!« 


Mrs. Vaughn wird fallengelassen 


In den folgenden fünf oder sechs Tagen, bis die Fäden 
entfernt wurden, durfte Ruth nicht an den Strand. Die lästige 
Pflicht, dafür zu sorgen, daß die Wunde trocken blieb, 
machte die Kindermädchen reizbar. Eddie bemerkte eine 
zunehmende Verdrossenheit in der Art und Weise, wie Ted 
und Marion miteinander umgingen; sie waren sich immer 
aus dem Weg gegangen, aber jetzt sprachen sie gar nicht 
mehr miteinander und sahen sich nicht einmal an. Wenn 
sich einer über den anderen beklagen wollte, beklagte er 
sich bei Eddie. Zum Beispiel war nach Teds Ansicht Marion 
schuld an Ruths Verletzung, obwohl Eddie ihm wiederholt 
erklärt hatte, daß er es war, der Ruth das Bild gegeben 
hatte. 

»Darum geht es nicht«, meinte Ted. »Es geht darum, daß 
du überhaupt nicht in ihr Zimmer hättest gehen sollen, das 
ist die Aufgabe ihrer Mutter.« 

»Ich habe dir doch gesagt, daß Marion geschlafen hat«, 
log Eddie. 

»Das bezweifle ich«, entgegnete Ted. »Ich bezweifle, daß 
»sschlafen< Marions Zustand zutreffend beschreibt. Ich 
vermute eher, daß sie Schlagseite hatte.« 

Eddie war nicht ganz sicher, was Ted damit meinte. »Sie 
war nicht betrunken, falls du das meinst.« 

»Ich habe nicht behauptet, daß sie betrunken war. Sie ist 
nie betrunken«, meinte Ted. »Ich habe gesagt, sie hatte 
Schlagseite. Oder stimmt das etwa nicht?« 

Eddie wußte nicht, was er sagen sollte. Er berichtete 
Marion von dem Gespräch. 

»Hast du ihm gesagt, weshalb?« wollte sie von ihm 
wissen. »Hast du ihm gesagt, wonach du mich gefragt 
hast?« 

Eddie war entsetzt. »Nein, natürlich nicht.« 

»Dann sag es ihm«, rief Marion. 


Eddie erzählte Ted also, was geschehen war, als er Marion 
nach dem Unfall gefragt hatte. »Vermutlich habe ich ihr die 
Schlagseite beigebracht«, erklärte Eddie. »Ich sage es dir 
noch einmal, das Ganze ist meine Schuld.« 

»Nein, es ist Marions Schuld«, beharrte Ted. 

»Ach, wen interessiert es schon, wessen Schuld es ist?« 
sagte Marion zu Eddie. 

»Mich interessiert es«, sagte Eddie. »Schließlich habe ich 
Ruth erlaubt, das Bild mit in ihr Zimmer zu nehmen.« 

»Sei nicht albern, es geht doch überhaupt nicht um das 
Bild«, widersprach Marion. »Das Ganze hat nichts mit dir zu 
tun, Eddie.« 

Für den Jungen war es ein Schlag, als er begriff, daß sie 
recht hatte. Er steckte mitten in der (wie sich herausstellen 
sollte) wichtigsten Beziehung seines Lebens; und dennoch 
hatte das, was sich zwischen Ted und Marion abspielte, 
nichts mit ihm zu tun. 

Unterdessen fragte Ruth jeden Tag nach dem Foto; jeden 
Tag wurde im Rahmengeschäft in Southampton angerufen, 
aber jetzt in der Hauptsaison hatte man dort Wichtigeres zu 
tun, als ein einzelnes Foto mit einem Passepartout zu 
versehen und neu zu rahmen. 

Ob auf dem neuen »Passetout« auch Blutflecken sein 
würden, wollte Ruth wissen. (Nein, bestimmt nicht.) Ob der 
neue Rahmen und das neue Glas genauso aussehen würden 
wie der alte Rahmen und das alte Glas? (Ziemlich ähnlich.) 

Und jeden Tag und jeden Abend führte Ruth das jeweilige 
Kindermädchen oder ihre Mutter oder ihren Vater oder auch 
Eddie durch die Fotogalerie im Coleschen Haus. Wenn sie 
dieses Foto dort berührte, konnte sie sich dann am Glas 
schneiden? Wenn sie das da fallen ließ, war es auch aus 
Glas und würde brechen? Warum brach Glas überhaupt? 
Und wenn man sich an Glas schneiden konnte, warum hatte 
man dann überhaupt Glas im Haus? 

Noch bevor Ruth ihre hartnäckigen Fragen zu stellen 
begann, war die zweite Augusthälfte angebrochen; nachts 


wurde es merklich kühler. Sogar im Kutscherhaus ließ es 
sich jetzt angenehm schlafen. Eines Nachts, als Eddie und 
Marion dort schliefen, vergaß Marion, das Oberlicht mit dem 
Handtuch abzudecken. Frühmorgens wurden sie von einer 
dicht über das Haus hinwegfliegenden Schar Gänse 
geweckt. Marion sagte: »Ziehen sie schon nach Süden?« 
Den Rest des Tages sprach sie weder mit Eddie noch mit 
Ruth. 

Ted überarbeitete Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, 
kein Geräusch zu machen von Grund auf; fast eine Woche 
lang legte er Eddie jeden Morgen eine völlig 
umgeschriebene Version auf den Tisch. Eddie tippte das 
Manuskript noch am selben Tag ab; am nächsten Morgen 
erhielt er dann Teds umgearbeitete Fassung zurück. Kaum 
begann Eddie, sich wirklich wie ein Schriftstellerassistent zu 
fühlen, als der Schreibprozeß auch schon beendet war. 
Eddie bekam Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein 
Geräusch zu machen erst nach der Veröffentlichung wieder 
zu Gesicht. Ruth mochte von allen Büchern ihres Vaters 
dieses am liebsten, Eddie hingegen mochte es nie 
besonders; er hatte zu viele Textversionen miterlebt, um die 
endgültige Fassung würdigen zu können. 

Eines Tages, kurz bevor die Fäden aus Ruths Finger 
entfernt wurden, war in der Post ein dicker Briefumschlag 
von Eddies Vater. Er enthielt die Namen und Adressen 
sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer; tatsächlich 
handelte es sich um dieselbe Liste, die Eddie bei der 
Überquerung des Long Island Sound auf der Fähre 
weggeworfen hatte. Jemand hatte das mit der 
Absenderadresse der Phillips Exeter Academy bedruckte 
Kuvert mit dem in säuberlicher Handschrift hinzugefügten 
Namen O’Hare gefunden - jemand von der Putzkolonne oder 
von der Besatzung oder irgendein neugieriger Mensch, der 
den Abfall durchwühlt hatte. Wer immer der Blödmann 
gewesen war, er hatte Minty die Liste zurückgeschickt. 


»Du hättest mir mitteilen sollen, daß du sie verloren 
hast«, schrieb Eddies Vater. »Ich hätte dir die Namen und 
Adressen kopiert und sie dir noch einmal geschickt. Zum 
Glück hat jemand ihren Wert erkannt. Eine bemerkenswert 
freundliche Geste, und das in einer Zeit, in der freundliche 
Gesten selten geworden sind. Wer es auch war, ob Mann 
oder Frau, wollte nicht einmal das Porto erstattet haben! Es 
muß an dem Namen Exeter liegen - auf dem Kuvert, meine 
ich. Ich habe immer gesagt, daß man den Einfluß des guten 
Namens der Academy gar nicht zu hoch einschätzen kann 
...x Minty wies Eddie darauf hin, daß er noch einen Namen 
und eine Adresse hinzugefügt hatte: Ein Exonianer aus dem 
nahe gelegenen Wainscott hatte auf der ursprünglichen 
Liste aus irgendeinem Grund gefehlt. 


Auch für Ted war es eine aufreibende Zeit. Ruth behauptete, 
ihr genähter Finger verursache ihr Alpträume; die meisten 
Alpträume hatte sie in den Nächten, in denen Ted im Haus 
schlief. Eines Nachts schrie sie unablässig nach ihrer Mutter; 
sie wollte sich nur von ihrer Mutter - oder, zu Teds 
Erbitterung, Eddie - trösten lassen. Ted mußte die beiden im 
Kutscherhaus anrufen und sie bitten herzukommen. 
Anschließend mußte Eddie ihn ins Kutscherhaus bringen, 
wo, wie Eddie sich einbildete, noch die Kuhlen von seinem 
und Marions Körper zu sehen (wenn nicht gar warm) waren. 
Als Eddie in das Haus in der Parsonage Lane zurückkehrte, 
brannten im ersten Stock alle Lichter. Ruth konnte nur 
dadurch beschwichtigt werden, daß Marion sie von Foto zu 
Foto trug. Eddie erbot sich, den Rundgang mit ihr zu 
beenden, damit Marion wieder ins Bett gehen konnte, aber 
Marion schien es zu genießen; ihr war bewußt, daß es 
wahrscheinlich die letzte Runde durch die fotografierte 
Vergangenheit ihrer toten Söhne sein würde, die sie mit 
ihrer Tochter auf dem Arm machte. Marion zog die 
Geschichten, die jedes Bild begleiteten, sogar noch in die 
Länge. Eddie schlief, bei geöffneter Tür, in seinem Zimmer 


ein; eine Zeitlang hörte er noch Ruths und Marions 
Stimmen. 

Die Frage des Kindes verriet Eddie, daß sie sich das Foto 
(im mittleren Gästezimmer) ansahen, auf dem Timothy mit 
Dreck beschmiert war und weinte. »Was ist mit Timothy 
passiert?« wollte Ruth wissen, obwohl sie die Geschichte zu 
dem Foto ebensogut kannte wie Marion. Inzwischen kannte 
auch Eddie sämtliche Geschichten. 

»Thomas hat ihn in eine Pfütze geschubst«, antwortete 
Marion. 

»Und wie alt war Timothy da?« 

»So alt wie du, Schätzchen. Er war gerade vier ...« 

Eddie kannte auch das nächste Foto: Thomas in seiner 
Eishockeymontur, nach einem Spiel auf der Kunsteisbahn 
von Exeter. Er steht da und hat den Arm um seine Mutter 
gelegt, als hätte sie das ganze Spiel hindurch gefroren; 
gleichzeitig sieht man ihr an, daß sie ungeheuer stolz darauf 
ist, daß ihr Sohn den Arm um sie legt. Obwohl Thomas seine 
Schlittschuhe ausgezogen hat und absurderweise in voller 
Hockeymontur, aber mit offenen Basketballschuhen dasteht, 
überragt er Marion um ein ganzes Stück. Ruth mochte 
dieses Foto deshalb so gern, weil Thomas so breit grinst und 
sich einen Puck zwischen die Zähne geschoben hat. 

Kurz bevor Eddie einschlief, hörte er, wie Ruth ihre Mutter 
fragte: »Wie alt ist Thomas mit diesem Ding im Mund?« 

»So alt wie Eddie«, hörte Eddie Marion sagen. »Er war 
gerade sechzehn ...« 


Gegen sieben Uhr morgens klingelte das Telefon. Marion, die 
noch im Bett lag, nahm ab. Das Schweigen am anderen 
Ende der Leitung verriet ihr, daß es Mrs. Vaughn war. »Er ist 
im anderen Haus«, sagte Marion; dann legte sie auf. 

Beim Frühstück sagte sie zu Eddie: »Ich wette, daß er mit 
ihr Schluß macht, bevor Ruths Fäden gezogen werden.« 

»Aber sollen die nicht am Freitag gezogen werden?« 
fragte Eddie. (Bis Freitag waren es nur noch zwei Tage.) 


»Ich wette, daß er heute mit ihr Schluß macht«, 
entgegnete Marion. »Oder es zumindest versucht. Wenn sie 
es ihm schwermacht, braucht er vielleicht noch ein paar 
Tage.« 

Mrs. Vaughn sollte es ihm wahrhaftig schwermachen. Ted, 
der das wohl vorausahnte, versuchte mit Mrs. Vaughn 
Schluß zu machen, indem er Eddie hinschickte, statt selbst 
zu gehen. 

»Was soll ich tun?« fragte Eddie. Sie standen an dem 
größten Tisch in Teds Arbeitszimmer, auf dem ein Stapel mit 
rund hundert Zeichnungen von Mrs. Vaughn lag. Nachdem 
Ted sie eingepackt hatte, ließ sich die prall gefüllte 
Aktenmappe kaum mehr schließen; es war die größte 
Mappe, die er besaß, aus braunem Leder mit goldgeprägten 
Initialen - 1.r.c. (Theodore Thomas Cole). 

»Du gibst ihr diese Blätter, aber nicht die Mappe. Gib ihr 
nur die Zeichnungen. Die Mappe will ich zurückhaben«, 
instruierte Ted den Jungen, der wußte, daß die Mappe ein 
Geschenk von Marion war. (Das hatte Marion ihm erzählt.) 

»Aber besuchst du Mrs. Vaughn denn heute nicht?« fragte 
Eddie. »Rechnet sie denn nicht mit dir?« 

»Sag ihr, daß ich nicht komme, aber daß ich ihr die 
Zeichnungen geben möchtes, antwortete Ted. 

»Sie wird mich fragen, wann du kommst«, entgegnete 
Eddie. 

»Sag ihr, du weißt es nicht. Gib ihr nur die Zeichnungen. 
Sag so wenig wie möglich«, lautete Teds Anweisung. Eddie 
blieb kaum Zeit, Marion davon zu berichten. 

»Er schickt dich, um mit ihr Schluß zu machen? So ein 
Feigling!« sagte Marion und strich Eddie auf die ihr eigene 
mütterliche Art übers Haar. Er war überzeugt, daß sie gleich 
wieder eine Bemerkung über seinen Haarschnitt machen 
würde, mit dem sie nie zufrieden war. Doch statt dessen 
sagte sie: »Du fährst besser frühzeitig hin, bevor sie fertig 
angezogen ist. Dann ist es weniger wahrscheinlich, daß sie 
dich hereinbittet. Schließlich willst du vermeiden, daß sie 


dich mit Fragen löchert. Am besten wäre es wohl, einfach 
nur zu klingeln und ihr die Zeichnungen zu geben. Sieh zu, 
daß sie dich nicht ins Haus kriegt und die Tür hinter dir 
zumacht - glaub mir. Und paß auf, daß sie dich nicht 
umbringt.« 

Mit diesen Ermahnungen im Hinterkopf fand sich Eddie zu 
früher Stunde in der Gin Lane ein. Am Beginn der teuer 
bekiesten Einfahrt hielt er neben der imposanten 
Ligusterhecke an, um die hundert Zeichnungen von Mrs. 
Vaughn aus der Ledermappe zu nehmen, da er befürchtete, 
es könnte problematisch werden, der kleinen, 
dunkelhaarigen Frau die Zeichnungen auszuhändigen und 
die Mappe zurückzufordern, während sie wutentbrannt vor 
ihm stand. Aber Eddie hatte den Wind unterschätzt. 
Nachdem er die Mappe auf dem Rücksitz des Chevy 
deponiert und die Zeichnungen auf den Beifahrersitz gelegt 
hatte, brachte der Wind den Stapel durcheinander; Eddie 
mußte sämtliche Autofenster schließen, um die 
Zeichnungen wieder zu ordnen. Dabei konnte er nicht 
umhin, sie sich anzusehen. 

Obenauf lagen die Porträts von Mrs. Vaughn und ihrem 
aggressiven kleinen Sohn. Den winzigen, fest zugekniffenen 
Mund, den sowohl Mutter als auch Sohn hatten, empfand 
Eddie als unschönes familiäres Merkmal. Außerdem besaßen 
beide die gleichen durchdringenden, ungeduldigen Augen; 
wenn sie nebeneinandersaßen, waren ihre Hände zu Fäusten 
geballt und lagen unbeweglich auf den Oberschenkeln. 
Wenn der Sohn auf dem Schoß seiner Mutter saß, hatte man 
den Eindruck, als wollte er sich jeden Moment mit Gewalt 
losreißen - es sei denn, sie, die ebenfalls auf dem Sprung 
schien, würde ihm zuvorkommen und dem Impuls 
nachgeben, ihn zu erwürgen. Es gab mindestens zwei 
Dutzend solcher Porträts, auf denen die chronische 
Unzufriedenheit dieser beiden Menschen und die 
zunehmende Spannung zwischen ihnen zum Ausdruck 
kamen. 


Es folgten die Zeichnungen von Mrs. Vaughn allein - 
anfangs vollständig bekleidet, aber unendlich allein. Eddie 
verspürte sogleich tiefes Mitleid mit ihr. Zwar war ihm gleich 
zu Anfang ihr verstohlenes Getue aufgefallen, das später 
einer Unterwürfigkeit gewichen war, die schließlich in 
Verzweiflung umschlug, doch wie todunglücklich diese Frau 
war, war ihm entgangen. Ted Cole hatte diesen Wesenszug 
eingefangen, noch bevor sie damit begonnen hatte, sich zu 
entkleiden. 

Die Aktzeichnungen nahmen ihren traurigen Verlauf. 
Anfangs blieben die Fäuste noch geballt auf den 
angespannten Schenkeln, und Mrs. Vaughn saß im Profil da, 
wobei häufig eine Schulter ihre kleinen Brüste verdeckte. Als 
sie sich endlich dem Künstler zuwandte, ihrem Zerstörer, 
hatte sie die Arme um den Leib geschlungen, um ihre Brüste 
zu verbergen, und ihre Knie waren fest zusammengepreßt; 
der Schritt war fast immer verborgen, und das Schamhaar, 
sofern man es überhaupt sah, nur mit hauchfeinen Strichen 
angedeutet. 

Dann stöhnte Eddie im geschlossenen Wagen auf; die 
späteren Aktzeichnungen von Mrs. Vaughn verbargen so 
wenig wie brutal-nüchterne Polizeifotos von einer Leiche. 
Ihre Arme hingen schlaff zu beiden Seiten herab, als hätte 
sie sich bei einem gewaltsamen Sturz beide Schultern 
ausgerenkt. Ihre ungeschützten und nicht gestützten Brüste 
hingen herab; die eine Brustwarze wirkte größer und 
dunkler und zeigte mehr nach unten als die andere. Ihre 
Knie fielen auseinander, als hätte sie jedes Gefühl in den 
Beinen verloren oder sich das Becken gebrochen. Der Nabel 
war zu groß für eine so kleine Frau und das Schamhaar zu 
üppig. Ihre klaffende Vagina war schlaff. Bei den letzten 
Aktzeichnungen handelte es sich um die ersten 
pornographischen Darstellungen, die Eddie zu Gesicht 
bekam, freilich ohne recht zu begreifen, was daran 
pornographisch war. Ihm war übel geworden, und er bereute 
es zutiefst, diese Zeichnungen gesehen zu haben, auf denen 


Mrs. Vaughn auf das Loch in ihrer Mitte reduziert war; mit 
diesen Aktzeichnungen hatte Ted es geschafft, daß von Mrs. 
Vaughn noch weniger übrigblieb als der intensive Geruch 
auf den Kissen im Kutscherhaus. 

Das Knirschen der erlesenen Kiesel in der Einfahrt, die zu 
dem imposanten Haus der Vaughns führte, hörte sich an, als 
würden unter den Reifen des Chevy kleine Tierknöchelchen 
zermalmt. Als Eddie an einem sprudelnden Springbrunnen in 
der kreisförmigen Auffahrt vorbeifuhr, bemerkte er, daß sich 
oben im Haus ein Vorhang bewegte. Als er an der Haustür 
klingelte, hätte er die Zeichnungen, die er mit beiden Armen 
an seine Brust drückte, um ein Haar fallen lassen. Er mußte 
endlos warten, bis die kleine, dunkelhaarige Frau 
aufmachte. 

Marion hatte recht gehabt: Mrs. Vaughn war noch nicht 
fertig angezogen - vielleicht befand sie sich auch noch nicht 
in dem Stadium des Ausgezogenseins, das sie anstrebte, um 
auf Ted anziehend zu wirken. Ihre Haare waren naß und 
glatt, und ihre Oberlippe sah aufgescheuert aus; in einem 
Mundwinkel hing, wie das Überbleibsel eines aufgemalten 
Clownsmundes, noch ein Rest der Enthaarungscreme, die 
sie hastig wegzuwischen versucht hatte. Auch bei der Wahl 
ihres Gewandes war sie überstürzt vorgegangen, denn nun 
stand sie in einem weißen Frotteegebilde in der Tür, das an 
ein überdimensionales, plumpes Handtuch erinnerte. 
Wahrscheinlich hatte sie den Bademantel ihres Mannes 
erwischt, denn das Ding hing ihr bis über die dünnen 
Knöchel; ein Zipfel streifte die Türschwelle. Sie war barfuß. 
Der feuchte Nagellack auf ihrer rechten großen Zehe war 
über den Fußrücken verschmiert, so daß es aussah, als 
hätte sie sich in den Fuß geschnitten und blutete. 

»Was willst du?« fragte Mrs. Vaughn. Dann schaute sie an 
Eddie vorbei zu Teds Wagen. Bevor Eddie antworten konnte, 
fragte sie ihn: »Wo ist er? Kommt er nicht? Was ist los?« 

»Er ist verhindert«, teilte Eddie ihr mit, »aber er wollte 
Ihnen ... das da geben.« In Anbetracht des starken Windes 


wagte er es nicht, ihr die Zeichnungen zu übergeben, 
sondern drückte sie weiterhin unbeholfen an die Brust. 

»Er ist verhindert?« wiederholte sie. »Was soll das 
heißen?« 

»Ich weiß es nicht«, log Eddie. »Aber hier sind sämtliche 
Zeichnungen ... Darf ich sie irgendwo ablegen?« bat er. 

»Welche Zeichnungen? Ach ... die Zeichnungen! O Gott 
...«, sagte Mrs. Vaughn, als hätte ihr jemand einen Schlag in 
die Magengrube versetzt. Sie trat zurück, stolperte über den 
langen, weißen Bademantel und fiel beinahe hin. Eddie 
folgte ihr ins Haus; er kam sich vor wie ihr Scharfrichter. Auf 
dem polierten Marmorfußboden spiegelte sich der von der 
Decke herabhängende Lüster; in einiger Entfernung sah 
man durch eine offene Flügeltür einen zweiten Lüster, der 
über einem Eßtisch hing. Das Haus wirkte wie ein 
Kunstmuseum; das Eßzimmer hatte die Größe eines 
Bankettsaals. Eddie ging (mehrere hundert Meter weit, wie 
es ihm schien) auf den Tisch zu und legte die Zeichnungen 
dort ab; erst als er sich umdrehte, merkte er, daß Mrs. 
Vaughn ihm so lautlos und so dicht auf den Fersen gefolgt 
war wie ein Schatten. Als sie die oberste Zeichnung sah - 
eine von ihr und ihrem Sohn -, rang sie nach Luft. 

»Warum gibt er sie mir?« schrie sie. »Heißt das, er will sie 
nicht mehr?« 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Eddie kläglich. Hektisch 
blätterte Mrs. Vaughn die Zeichnungen durch, bis sie zu 
dem ersten Akt kam; dann drehte sie den Stapel um und 
nahm die Zeichnung, die jetzt obenauf lag. Eddie wandte 
sich ab; er wußte, welche Zeichnung es war. 

»O Gott ...«, stöhnte Mrs. Vaughn, als hätte sie noch einen 
Schlag bekommen. »Aber wann kommt er?« rief sie Eddie 
nach. »Er kommt doch am Freitag, oder? Ich habe am 
Freitag den ganzen Tag Zeit für ihn, er weiß, daß ich den 
ganzen Tag Zeit habe. Er weiß es!« Eddie wollte 
weitergehen. Er hörte ihre nackten Füße auf dem 
Marmorboden - sie lief ihm nach. Unter dem großen 


Kronleuchter holte sie ihn ein. »Bleib stehen!« schrie sie. 
»Ich will wissen, ob er am Freitag kommt.« 

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie, während er sich 
rückwärts aus der Tür schob. Der Wind versuchte ihn 
zurückzudrängen. 

»Doch, du weißt es!« kreischte Mrs. Vaughn. »Sag es 
mir!« 

Sie folgte ihm nach draußen, aber der Wind warf sie fast 
um. Er blies ihren Bademantel auseinander; sie konnte ihn 
nur mit Mühe wieder zusammenraffen. Eddie sollte diesen 
Anblick nie vergessen, als müßte er sich stets ins 
Gedächtnis rufen, welches die schlimmste Art von Nacktheit 
war - jener ganz und gar ungewollte Blick auf Mrs. Vaughns 
schlaffe Brüste und das dunkle Dreieck ihres zerzausten 
Schamhaars. 

»Bleib stehen!« schrie sie abermals, aber die spitzen 
Kiesel in der Auffahrt hinderten sie daran, ihm zum Wagen 
zu folgen. Sie bückte sich, hob eine Hand voll Kieselsteine 
auf und schleuderte sie auf Eddie. Die meisten trafen den 
Chevy. 

»Hat er dir diese Zeichnungen gezeigt? Hast du sie 
angeschaut? Du verdammter Mistkerl, du hast sie gesehen, 
habe ich recht?« schrie sie. 

»Nein«, log Eddie. 

Als sich Mrs. Vaughn bückte, um noch eine Handvoll 
Steine aufzuheben, brachte ein Windstoß sie aus dem 
Gleichgewicht. Hinter ihr knallte die Haustür zu. Es hörte 
sich an wie ein Schuß. 

»Mein Gott! Jetzt bin ich ausgesperrt!« jJammerte sie. 

»Gibt es denn keine andere Tür, die nicht abgesperrt ist?« 
fragte Eddie. (Das riesige Haus hatte bestimmt ein Dutzend 
Türen.) 

»Ich dachte, daß Ted kommt. Und er hat es gern, wenn 
alle Türen verschlossen sind.« 

»Und Sie haben nicht vielleicht irgendwo einen Schlüssel 
für Notfälle versteckt?« 


»Der Gärtner hat einen Schlüssel für den Notfall. Aber den 
habe ich heimgeschickt. Ted mag es nicht, wenn er da ist.« 

»Können Sie den Gärtner nicht anrufen?« 

»V/on welchem Telefon aus denn?« schrie Mrs. Vaughn. 
»Du mußt ein Fenster einschlagen.« 

»Ich?« fragte Eddie. 

»Du weißt doch sicher, wie das geht, oder? Ich weiß es 
nämlich nicht!« jammerte Mrs. Vaughn. 

Wegen der Klimaanlage gab es nirgends ein offenes 
Fenster; und die Klimaanlage hatten die Vaughns wegen 
ihrer Kunstsammlung, die ebenfalls ein Grund dafür war, 
daß es nirgends ein offenes Fenster gab. Auf der Rückseite 
des Hauses führte eine Verandatür in den Garten, aber Mrs. 
Vaughn warnte Eddie, daß das Glas außergewöhnlich dick 
und mit einem feinmaschigen Drahtgeflecht verstärkt sei, 
das jedes Eindringen praktisch unmöglich mache. Mit einem 
großen Stein, den er in sein T-Shirt wickelte, gelang es Eddie 
schließlich, das Glas zu zerschmettern, doch dann mußte er 
erst noch eine Gartenschere suchen, um das Drahtgeflecht 
so weit aufzuschneiden, daß er eine Hand durch das Loch 
stecken und die Tür von innen aufschließen konnte. Von dem 
Steinbrocken, dem Mittelstück des Vogelbades im Garten, 
war Eddies T-Shirt schmutzig geworden, und von dem 
splitternden Glas hatte es Risse bekommen. Daher beschloß 
Eddie, T-Shirt und Stein bei den Glassplittern vor der 
aufgebrochenen Tür liegenzulassen. 

Da Mrs. Vaughn barfuß war, bestand sie darauf, daß Eddie 
sie durch die Verandatür ins Haus trug; sie wollte nicht 
riskieren, sich an den Splittern zu schneiden. Er trug sie mit 
nackter Brust ins Haus, wobei er sorgfältig darauf achtete, 
daß seine Hände nicht auf die falsche Seite des 
Bademantels gerieten. Mrs. Vaughn schien fast nichts zu 
wiegen, kaum mehr als Ruth. Doch als Eddie sie auf den 
Arm nahm, wenn auch nur für ein paar Sekunden, hätte ihr 
intensiver Geruch ihn um ein Haar überwältigt. Er war 
unbeschreiblich; Eddie hätte nicht sagen können, wonach 


diese Frau roch, nur daß ihn dieser Geruch zum Würgen 
brachte. Als er sie absetzte, spürte sie seinen 
unverhohlenen Abscheu. 

»Du machst ein Gesicht, als würde ich dich anekeln«, 
erklärte sie. »Wie kannst du es wagen! Wie kannst du es 
wagen, mich zu verabscheuen!« Eddie stand in einem 
Raum, in dem er vorher noch nicht gewesen war. Er wußte 
nicht, wie er zu dem großen Kronleuchter in der 
Eingangshalle gelangen sollte, und als er sich umdrehte, um 
nach der Tür zum Garten Ausschau zu halten, sah er sich 
einem Labyrinth offener Türen gegenüber; er wußte nicht 
einmal mehr, durch welche Tür er soeben hereingekommen 
war. 

»Wie komme ich hier raus?« fragte er Mrs. Vaughn. 

»Wie kannst du es wagen, mich zu verabscheuen!« 
wiederholte sie. »Du führst selbst nicht gerade ein 
untadeliges Leben, habe ich recht?« 

»Ich möchte nach Hause ... bitte«, sagte Eddie. Erst als er 
es aussprach, wurde ihm bewußt, daß er es ernst meinte. 
Und daß er Exeter in New Hampshire meinte, nicht 
Sagaponack. Ihm wurde klar, daß er tatsächlich nach Hause 
wollte. Und wieder zeigte sich diese Schwäche, die ihn sein 
Leben lang begleiten sollte: Er fing vor älteren Frauen leicht 
zu weinen an; wie damals vor Marion, begann er jetzt vor 
Mrs. Vaughn zu weinen. 

Wortlos ergriff sie sein Handgelenk und führte ihn durch 
ihr museumsartiges Haus zu dem Lüster in der 
Eingangshalle. Ihre kleine, kalte Hand fühlte sich an wie eine 
Vogelkralle; Eddie kam es vor, als packte ihn ein winziger 
Papagei oder Sittich. Als sie die Haustür öffnete und ihn in 
den Wind hinausschob, knallten weiter innen im Haus 
mehrere Türen zu, und als er sich umdrehte, um sich zu 
verabschieden, sah er, wie ein plötzlicher Windstoß Teds 
schreckliche Zeichnungen aufwirbelte und vom Eßtisch 
fegte. 


Weder Eddie noch Mrs. Vaughn brachten ein Wort heraus. 
Als sie die Zeichnungen hinter sich zu Boden flattern hörte, 
fuhr sie in ihrem viel zu großen, weißen Morgenrock herum, 
als rechnete sie damit, angegriffen zu werden. Noch ehe der 
Wind die Haustür ein zweites Mal zuknallte, erlebte Mrs. 
Vaughn in der Tat einen Angriff. Bestimmt erkannte sie in 
diesen Zeichnungen zumindest teilweise, in welchem 
Ausmaß sie sich psychisch hatte angreifen und 
vergewaltigen lassen. 


»Sie hat Steine nach dir geworfen?« fragte Marion 
ungläubig. 

»Es waren Kiesel, aber die meisten haben den Wagen 
getroffen«, gab Eddie zu. 

»Sie hat dich gezwungen, sie ins Haus zu tragen?« fragte 
Marion. 

»Sie war barfuß«, erklärte Eddie. »Und überall lagen 
Glassplitter!« 

»Und dein T-Shirt hast du dort gelassen? Weshalb denn?« 

»Es war völlig ruiniert, außerdem war es nur ein T-Shirt.« 

Teds Unterhaltung mit Eddie verlief etwas anders. 

»Was hat sie damit gemeint, daß sie am Freitag >den 
ganzen Tag< Zeit hat?« fragte Ted. »Erwartet sie etwa, daß 
ich den ganzen Tag Mit ihr verbringe?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Und weshalb hat sie geglaubt, du hättest dir die 
Zeichnungen angesehen?« wollte Ted wissen. »Hast du? 
Hast du sie dir angesehen?« 

»Nein«, log Eddie. 

»V/Verdammt noch mal, natürlich hast du sie dir 
angesehen.« 

»Sie hat sich vor mir entblößt«, berichtete Eddie. 

»Heilige Scheiße! Was hat sie getan?« 

»Es geschah nicht mit Absicht«, räumte Eddie ein, »aber 
sie hat sich entblößt. Es war der Wind, er hat ihren 
Bademantel auseinandergeweht.« 


»Heilige Scheiße ...«, sagte Ted. 

»Sie hat sich deinetwegen ausgesperrt. Sie hat gesagt, du 
legst Wert darauf, daß alle Türen verschlossen sind und der 
Gärtner nicht da ist.« 

»Das hat sie gesagt?« 

»Ich mußte ins Haus einbrechen. Ich habe mit einem Stein 
aus dem Vogelbad die Verandatür eingeschlagen. Und dann 
mußte ich sie über die Glasscherben tragen«, beklagte sich 
Eddie. »Mein T-Shirt ist auch im Eimer.« 

»Wen juckt schon dein T-Shirt?« schrie Ted. »Ich kann am 
Freitag nicht den ganzen Tag mit ihr verbringen. Du mußt 
mich gleich in der Früh dort absetzen, und eine 
Dreiviertelstunde später kommst du zurück und holst mich 
wieder ab. Vergiß es, eine halbe Stunde später! Ich kann 
unmöglich eine Dreiviertelstunde mit diesem verrückten 
Weib verbringen.« 


»Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie«, sagte Marion. »Ich 
werde dir genau sagen, was wir tun.« 

»Na gut«, sagte Eddie. Er mußte ununterbrochen an die 
schlimmste aller Zeichnungen denken. Er wollte Marion von 
Mrs. Vaughns Geruch erzählen, war aber nicht imstande, ihn 
zu beschreiben. 

»Am Freitag früh setzt du ihn also bei Mrs. Vaughn ab«, 
begann Marion. 

»Ich weiß!« sagte er. »Nur für eine halbe Stunde.« 

»Nein, nicht nur für eine halbe Stunde, klärte Marion ihn 
auf. »Er bleibt länger dort, denn du wirst nicht 
zurückkommen und ihn abholen. Und ohne Auto braucht er 
fast den ganzen Tag, um nach Hause zu kommen. Jede 
Wette, daß Mrs. Vaughn ihm nicht anbieten wird, ihn 
heimzufahren.« 

»Aber was wird er dann tun?« wollte Eddie wissen. 

»Du brauchst keine Angst um Ted zu haben«, beruhigte 
ihn Marion. »Was er tun wird? Wahrscheinlich wird ihm 
einfallen, daß der einzige Mensch, den er in Southampton 


kennt, Doktor Leonardis ist.« (Dave Leonardis war einer von 
Teds regelmäßigen Squashpartnern.) »Ted braucht eine 
halbe Stunde oder länger, um zu Fuß zu Doktor Leonardis’ 
Praxis zu gelangen«, fuhr Marion fort. »Und was wird er 
dann tun? Er wird den ganzen Tag warten müssen, bis 
Leonardis sämtliche Patienten abgefertigt hat und ihn 
endlich nach Hause fahren kann - es sei denn, unter den 
Patienten ist ein Bekannter von Ted oder jemand, der 
zufällig in Richtung Sagaponack fährt.« 

»Ted wird wütend sein«, gab Eddie zu bedenken. 

»Du mußt mir einfach vertrauen, Eddie.« 

»Na gut.« 

»Nachdem du Ted bei Mrs. Vaughn abgeliefert hast, 
kommst du hierher zurück und holst Ruth ab«, fuhr Marion 
fort. »Dann fährst du mit ihr zum Arzt, um die Fäden ziehen 
zu lassen. Und anschließend möchte ich, daß du mit ihr an 
den Strand fährst. Sie darf sich ruhig naß machen, sie soll es 
richtig genießen, daß die Fäden raus sind.« 

»Entschuldige«, unterbrach Eddie, »aber wieso geht nicht 
eins von den Kindermädchen mit Ruth an den Strand?« 

»Am Freitag kommt kein Kindermädchen«, teilte Marion 
ihm mit. »Ich brauche den Tag, oder zumindest so viel Zeit, 
wie du mir verschaffen kannst, um hier ungestört zu sein.« 

»Und was hast du vor?« 

»Das werde ich dir genau sagen«, versicherte sie ihm 
noch einmal. »Du mußt mir einfach vertrauen, voll und 
ganz.« 

»Na gut«, sagte Eddie, doch zum erstenmal vertraute er 
ihr nicht, jedenfalls nicht voll und ganz. Immerhin war er 
ihre Schachfigur; und heute hatte er bereits einen Tag 
erlebt, wie er für eine Schachfigur typisch sein mochte. 

»Ich habe mir die Zeichnungen von Mrs. Vaughn 
angesehen«, gestand er Marion. 

»Gütiger Himmel!« rief sie. Er wollte nicht wieder weinen, 
ließ aber zu, daß sie sein Gesicht an ihre Brust zog und ihn 
festhielt, während er mühsam aussprach, was er empfand. 


»Auf den Zeichnungen war sie irgendwie mehr als nackt«, 
begann er. 

»Ich weiß«, hauchte Marion und küßte ihn auf den 
Scheitel. 

»Es war nicht nur, daß sie nackt war«, fuhr Eddie 
beharrlich fort, »es war, als könnte man alles sehen, was sie 
über sich hat ergehen lassen. Sie sah aus, als wäre sie 
gefoltert worden oder so was Ähnliches.« 

»Ich weiß«, sagte Marion wieder. »Es tut mir schrecklich 
leid ...« 

»Und als der Wind ihren Bademantel auseinandergeweht 
hat, habe ich sie gesehen«, platzte Eddie heraus. »Sie war 
nur eine Sekunde lang entblößt, aber es war, als würde ich 
sie schon genau kennen.« Und da wurde ihm auf einmal 
klar, was es mit Mrs. Vaughns Geruch auf sich hatte. »Und 
als ich sie hochheben und ins Haus tragen mußte, ist mir ihr 
Geruch aufgefallen, derselbe Geruch wie auf den Kissen, nur 
stärker. So stark, daß ich würgen mußte.« 

»Wie hat sie denn gerochen?« 

»Wie etwas Totes.« 

»Arme Mrs. Vaughn.« 


Kein Grund zur Panik vormittags um zehn 


Es war kurz vor acht am Freitag morgen, als Eddie Ted im 
Kutscherhaus abholte, um ihn nach Southampton zu seinem 
vermeintlich halbstündigen Treffen mit Mrs. Vaughn zu 
fahren. Eddie war extrem nervös, und das nicht nur, weil er 
befürchtete, daß Ted Mrs. Vaughn sehr viel länger am Hals 
haben würde, als er annahm. Aber Marion hatte sozusagen 
ein Drehbuch für Eddies Tagesablauf geschrieben. Eddie 
mußte sich eine Menge merken. 

Als er und Ted in Sagaponack am Gemischtwarenladen 
anhielten, um einen Kaffee zu trinken, wußte Eddie genau, 


was es mit dem Umzugswagen auf sich hatte, der dort 
stand. Die beiden robusten Möbelpacker tranken in der 
Fahrerkabine Kaffee und lasen die Morgenzeitung. Sobald 
Eddie von Mrs. Vaughn zurückgekehrt und mit Ruth zum 
Arzt gefahren war, um die Fäden entfernen zu lassen, würde 
sich Marion auf den Weg hierher machen. Die Umzugsleute 
hatten, wie Eddie, genaue Anweisungen erhalten: Sie sollten 
vor dem Geschäft warten, bis Marion sie abholte. Weder Ted 
noch Ruth - noch die Kindermädchen, die heute frei hatten - 
würden die Möbelpacker zu Gesicht bekommen. 

Bis Ted es schaffte, von Southampton nach Hause zu 
kommen, würde der Möbelwagen (mit allem, was Marion 
mitnehmen wollte) verschwunden sein. Und Marion 
ebenfalls. Sie hatte Eddie vorgewarnt. Somit blieb es ihm 
überlassen, Ted alles zu erklären; das war das Drehbuch, 
das Eddie sich auf dem Weg nach Southampton einzuprägen 
versuchte. 

»Aber wer soll Ruth alles erklären?« hatte Eddie gefragt. 
Marions Gesicht hatte den gleichen entrückten Zug 
angenommen wie damals, als Eddie sie nach dem Unfall 
gefragt hatte. Den Teil des Drehbuchs, in dem jemand Ruth 
alles erklärt, hatte Marion eindeutig nicht vorausbedacht. 

»Wenn Ted dich fragt, wo ich bin, sagst du einfach, du 
weißt es nicht«, sagte sie zu Eddie. 

»Aber wo willst du denn hin?« fragte Eddie. 

»Du weißt es nicht«, wiederholte Marion. »Sollte Ted 
unbedingt eine genauere Antwort auf irgendwelche Fragen 
haben wollen, sagst du einfach, mein Anwalt wird sich mit 
ihm in Verbindung setzen. Er wird ihm alles erklären.« 

»Na, wunderbars, sagte Eddie. 

»Und wenn er dich schlägt, schlägst du einfach zurück. 
Übrigens wird er nicht mit der Faust zuschlagen, 
schlimmstenfalls mit der flachen Hand. Aber schlag du mit 
der Faust«, riet ihm Marion. »Und ziel am besten auf die 
Nase. Wenn du ihn mit der Faust auf die Nase schlägst, hört 
er auf.« 


Aber was war mit Ruth? In diesem Punkt war das 
Drehbuch sehr vage. Wenn Ted anfing herumzubrüllen, 
wieviel durfte Ruth hören? Wenn es zu Handgreiflichkeiten 
kam, wieviel durfte sie sehen? Und da die Kindermädchen 
frei hatten, würde Ruth entweder bei Ted oder bei Eddie 
oder auch bei beiden bleiben müssen. Sie würde sich doch 
sicher furchtbar aufregen. 

»Du kannst Alice anrufen, wenn du Hilfe brauchst«, schlug 
Marion vor. »Ich habe Alice gesagt, daß möglicherweise 
einer von euch anruft. Ich habe sogar mit ihr ausgemacht, 
daß sie sich am Nachmittag meldet, um zu hören, ob ihr sie 
vielleicht doch braucht.« Alice war das Kindermädchen für 
den Nachmittag, die hübsche College-Studentin mit dem 
eigenen Auto. Sie war das Kindermädchen, das Eddie am 
wenigsten mochte. 

Als er Marion daran erinnerte, meinte sie: »Du solltest 
dich lieber gut mit ihr stellen. Wenn Ted dich rauswirft - und 
ich kann mir nicht vorstellen, daß er dich hierbehalten 
möchte -, brauchst du jemanden, der dich zur Fähre nach 
Orient Point bringt. Ted scheidet aus, wie du weißt, und 
außerdem würde er dich ohnehin nicht fahren wollen.« 

»Ted wirft mich raus, und ich muß Alice bitten, mich zur 
Fähre zu bringen«, wiederholte Eddie mechanisch. 

Statt einer Antwort gab Marion ihm einen Kuß. 

Und dann war es soweit. Als Eddie vor Mrs. Vaughns nicht 
einsehbarer Einfahrt in der Gin Lane anhielt, sagte Ted: »Du 
wartest besser hier auf mich. Ich werde mich keine halbe 
Stunde bei dieser Frau aufhalten. Vielleicht zwanzig 
Minuten, höchstens. Vielleicht auch nur zehn ...« 

»Ich fahre weg und komme zurück«, log Eddie. 

»Sieh zu, daß du in einer Viertelstunde wieder da bist«, 
ordnete Ted an. Dann bemerkte er die länglichen Fetzen des 
wohlvertrauten Zeichenpapiers, die vom Wind 
umhergewirbelt wurden. Anscheinend hatte Mrs. Vaughn 
seine Zeichnungen zerrissen. Die wie eine Mauer 
aufragende Ligusterhecke hatte weitgehend verhindert, daß 


die Papierschnipsel auf die Straße hinausgeweht wurden; 
und nun war sie mit flatternden Papierwimpeln und -streifen 
geschmückt, als hätten ausgelassene Hochzeitsgäste 
selbstgemachtes Konfetti auf dem Anwesen der Vaughns 
verstreut. 

Als Ted langsam und beeindruckt die laut knirschende 
Einfahrt entlangging, stieg Eddie aus und sah ihm nach; er 
folgte ihm sogar ein kurzes Stück. Der Garten vor dem Haus 
war übersät mit dem, was von Teds Zeichnungen 
übriggeblieben war. Durchnäßtes, zusammengeklumptes 
Papier verstopfte den Springbrunnen; das Wasser hatte sich 
graubraun mit einem Stich Sepia verfärbt. 

»Die Sepiatinte ...«, sagte Ted laut. Eddie hatte bereits 
den Rückzug zum Wagen angetreten. Schon zuvor war ihm 
der Gärtner aufgefallen, der auf einer Leiter stand und 
Papierschnipsel aus der Hecke zupfte. Er hatte Eddie und 
Ted finstere Blicke zugeworfen, aber Ted hatte weder ihn 
noch die Leiter bemerkt; die Sepiatinte, die das Wasser im 
Springbrunnen verfärbte, nahm seine ganze 
Aufmerksamkeit in Anspruch. »Oje«, murmelte er, während 
Eddie sich entfernte. 

Verglichen mit Ted war der Gärtner recht ordentlich 
gekleidet. Teds Kleidung wirkte immer irgendwie nachlässig 
und zerknittert - Jeans, ein hineingestecktes T-Shirt und (an 
diesem etwas kühlen Freitagmorgen) ein offenes 
Flanellhemd, das im Wind flatterte. Unrasiert war Ted an 
diesem Morgen auch; er gab sich alle Mühe, den denkbar 
schlechtesten Eindruck auf Mrs. Vaughn zu machen. (Auf 
ihren Gärtner hatten Ted und vor allem seine Zeichnungen 
bereits den denkbar schlechtesten Eindruck gemacht.) 

»Fünf ... fünf Minuten!« rief er Eddie nach. In Anbetracht 
des langen Tages, der vor ihm lag, spielte es kaum eine 
Rolle, daß Eddie ihn nicht hörte. 

Als Eddie nach Sagaponack zurückkehrte, hatte Marion 
eine große Strandtasche für Ruth gepackt, die Handtücher 
und Kleidung zum Wechseln, außerdem eine lange Hose und 


ein Sweatshirt enthielt. Ruth trug unter Shorts und T-Shirt 
bereits ihren Badeanzug. »Du kannst mit ihr zu Mittag 
essen, wo du magst«, sagte Marion zu Eddie. »Sie ißt nie 
was anderes als einen überbackenen Käsesandwich und 
Pommes frites.« 

»Und Ketchup«, fügte Ruth hinzu. 

Marion wollte Eddie zehn Dollar für das Mittagessen 
geben. 

»Ich habe Geld«, sagte Eddie, doch als er ihr den Rücken 
zuwandte, um Ruth in den Chevy zu helfen, steckte Marion 
ihm den Geldschein in die rechte Gesäßtasche seiner Jeans, 
und er mußte daran denken, was er empfunden hatte, als 
sie ihn das erste Mal zu sich herangezogen hatte; sie hatte 
ihre Finger in den Bund seiner Jeans gehakt, so daß ihre 
Knöchel seinen nackten Bauch berührten. Dann hatte sie 
den Hosenknopf aufgeschnippt und den Reißverschluß 
heruntergezogen. Noch fünf oder zehn Jahre lang mußte 
Eddie, jedesmal wenn er sich auszog, daran denken. 

»Denk dran, Schätzchen«, sagte Marion zu Ruth, »du 
brauchst nicht zu weinen, wenn der Arzt die Fäden 
rausmacht. Ich verspreche dir, daß es nicht weh tut.« 

»Darf ich die Fäden behalten?« fragte Ruth. 

»Ich vermute ...«, antwortete Marion. 

»Klar darfst du sie behalten«, versicherte ihr Eddie. 

»Bis dann, Eddie«, sagte Marion. 

Sie trug eine kurze Tennishose und Tennisschuhe, obwohl 
sie nicht Tennis spielte, dazu ein schlotterndes Flanellhemd; 
es gehörte Ted. Sie trug keinen s#; am Morgen, bevor Eddie 
das Haus verlassen hatte, um Ted im Kutscherhaus 
abzuholen, hatte Marion seine Hand genommen, sie unter 
ihr Hemd geschoben und an ihre nackte Brust gedrückt. 
Doch als er sie küssen wollte, entzog sie sich ihm, und 
Eddies rechte Hand blieb mit der Erinnerung an dieses 
Gefühl zurück; noch zehn oder fünfzehn Jahre später konnte 
Eddie spüren, wie sich Marions Brust anfühlte. 


»Erzahl mir was über die Fäden«, sagte Ruth zu Eddie, als 
er unterwegs links abbog. 

»Du wirst es kaum spüren, wenn der Arzt sie rausmacht«, 
sagte Eddie. 

»Und warum nicht?« 

Bevor sie wieder abbogen, diesmal rechts, sah er Marion 
und den Mercedes ein letztes Mal im Rückspiegel. Eddie 
wußte, daß sie nicht rechts abbiegen würde, denn der 
Umzugswagen wartete ein Stück weiter geradeaus. Marions 
linke Gesichtshälfte wurde von der Morgensonne 
angestrahlt, die hell durch das Fenster auf der Fahrerseite 
schien. Sie hatte das Fenster heruntergekurbelt, und Eddie 
sah ihr Haar im Wind fliegen. Kurz bevor er abbog, winkte 
Marion ihm (und ihrer Tochter) zu, als hätte sie vor, noch 
dazusein, wenn Eddie und Ruth nach Hause kamen. 

»Warum tut es nicht weh, wenn die Fäden rauskommen?« 
fragte Ruth noch einmal. 

»Weil der Schnitt geheilt ist. Die Haut ist wieder 
zusammengewachsen«, erklärte Eddie. 

Marion war aus seinem Blickfeld verschwunden. War es 
das gewesen? fragte er sich. »Bis dann, Eddie.« Waren das 
die letzten Worte gewesen, die sie an ihn richtete? »Ich 
vermute ...« war das letzte, was sie zu ihrer Tochter gesagt 
hatte. Eddie konnte es nicht fassen, wie plötzlich alles kam: 
das heruntergekurbelte Wagenfenster, Marions im Wind 
flatterndes Haar, der aus dem Fenster winkende Arm. Und 
nur eine Gesichtshälfte wurde von der Sonne beschienen. 
Mehr war von ihr nicht zu sehen. Eddie konnte nicht ahnen, 
daß sowohl er als auch Ruth Marion siebenunddreißig Jahre 
lang nicht wiedersehen würden. Und in all den Jahren 
wunderte er sich über die scheinbare Unbekümmertheit, mit 
der sie fortgegangen war. 

Wie konnte sie nur? dachte Eddie immer wieder - und 
eines Tages sollte auch Ruth so über ihre Mutter denken. 


Die zwei Fäden wurden so schnell gezogen, daß Ruth gar 
keine Zeit hatte zu weinen. Sie fand die Fäden viel 
interessanter als die nahezu perfekte Narbe. Die feine weiße 
Linie war nur noch leicht von einem Rest Jod oder einem 
anderen Antiseptikum verfärbt, das einen gelblichbraunen 
Fleck auf der Haut hinterlassen hatte. Jetzt dürfe sie ihren 
Finger wieder naß machen, erklärte ihr der Arzt, und der 
bräunliche Fleck werde beim ersten ausgiebigen Bad 
verschwinden. Ruth jedoch war es viel wichtiger, daß die 
beiden auseinandergeschnittenen Fäden in einem 
Briefkuvert in Sicherheit gebracht wurden und die 
Schorfkruste, die an einem der beiden Knoten hing, 
unversehrt blieb. 

»Ich möchte Mummy meine Fäden zeigen«, sagte Ruth. 
»Und den Schorf.« 

»Laß uns erst an den Strand gehen«, schlug Eddie vor. 

»Ich möchte ihr erst den Schorf zeigen und dann die 
Fäaden«, entgegnete Ruth. 

»Mal sehen ...«, begann Eddie. Er hielt inne, um kurz zu 
überlegen. Die Arztpraxis in Southampton lag höchstens 
fünfzehn Gehminuten von Mrs. Vaughns Haus in der Gin 
Lane entfernt. Jetzt war es Viertel vor zehn; falls Ted noch 
dort war, hieße das, daß er sich bereits über eine Stunde bei 
Mrs. Vaughn aufhielt. Sehr wahrscheinlich war das nicht. 
Aber vielleicht war Ted eingefallen, daß Ruths Fäden heute 
morgen entfernt wurden, und vielleicht wußte er, wo sich 
die Arztpraxis befand. 

»Komm, wir fahren an den Strand«, sagte Eddie zu Ruth. 
»Beeilen wir uns.« 

»Erst der Schorf, dann die Fäden und dann der Strand«, 
antwortete sie. 

»Darüber unterhalten wir uns im Auto«, schlug Eddie vor. 
Aber mit einer Vierjährigen läßt sich nicht so leicht 
verhandeln; auch wenn nicht alle Verhandlungen schwierig 
sein müssen, erfordern sie doch in den meisten Fällen einen 
erheblichen Zeitaufwand. 


»Haben wir nicht das Bild vergessen?« fragte Ruth Eddie. 

»Das Bild? Welches Bild?« 

»Die Füße!« 

»Ach, du meinst das Foto. Das ist noch nicht fertig«, 
erklärte Eddie. 

»Das ist aber nicht sehr nett!« erklärte Ruth. »Meine 
Fäden sind raus. Mein Finger ist wieder ganz heil.« 

»Ja«, pflichtete Eddie ihr bei. Er glaubte, eine Möglichkeit 
zu sehen, Ruth von ihrem Wunsch abzulenken, ihrer Mutter 
den Schorf und die Fäden zu zeigen, bevor sie an den Strand 
fuhren. »Komm, wir gehen ins Rahmengeschäft und 
verlangen unser Bild«, schlug Eddie vor. 

»Ganz heil«, fügte Ruth hinzu. 

»Gute Idee!« verkündete Eddie. Ted würde bestimmt nicht 
in das Rahmengeschäft gehen. Eddie hielt es für fast so 
unbedenklich wie den Strand. Machen wir ruhig erst ein 
bißchen Theater um das Foto, dachte er sich; danach hatte 
Ruth bestimmt vergessen, daß sie ihrer Mutter den Schorf 
und die Fäden zeigen wollte. (Während sie auf dem 
Parkplatz einem Hund zusah, der sich kratzte, steckte Eddie 
das Kuvert mit dem kostbaren Inhalt ins Handschuhfach.) 
Doch das Rahmengeschäft war nicht ganz so risikolos, wie 
Eddie angenommen hatte. 


Ted hatte natürlich nicht daran gedacht, daß Ruths Fäden an 
diesem Morgen entfernt werden sollten; überhaupt hatte 
ihm Mrs. Vaughn nicht viel Zeit zum Denken gelassen. Keine 
fünf Minuten nach seinem Eintreffen jagte sie ihn, ein 
geriffeltes Brotmesser schwingend, durch den Vorgarten und 
die Gin Lane hinunter, wobei sie kreischte, er sei »der 
Inbegriff des Diabolischen«. (Ted erinnerte sich vage daran, 
daß das der Titel eines schauerlichen Gemäldes in der 
geschmacklosen Kunstsammlung der Vaughns war.) 

Der Gärtner, der schon die zögerliche Annäherung »des 
Künstlers« (als den er Ted geringschätzig einstufte) an das 
Vaughnsche Haus beobachtet hatte, wurde auch Zeuge von 


dessen unerschrockenem Rückzug quer durch den 
Vorgarten, wo Mrs. Vaughn ihn mit den unbarmherzigen 
Hieben und Stichen, die sie mit dem Messer in der Luft 
vollführte, um ein Haar in den verdreckten Springbrunnen 
getrieben hätte. Ted stürmte aus der Einfahrt auf die Straße 
hinaus, hitzig verfolgt von seinem ehemaligen Modell. 

In der panischen Angst, einer der beiden könnte seine drei 
Meter hohe Leiter umrennen, klammerte sich der Gärtner 
oben an der Ligusterhecke fest. Aus dieser Höhe konnte er 
beobachten, daß Ted Cole schneller war als Mrs. Vaughn, die 
ein paar Einfahrten vor der Kreuzung Gin Lane und 
Wyandanch Lane die Verfolgungsjagd aufgab. In der Nähe 
der Kreuzung befand sich ebenfalls eine hohe 
Ligustermauer, und soweit der Gärtner von seinem 
erhöhten, aber weit entfernten Aussichtspunkt aus 
feststellen konnte, war Ted entweder in dieser Hecke 
verschwunden oder nach Norden in die Wyandanch Lane 
eingebogen, ohne sich ein einziges Mal umzusehen. Mrs. 
Vaughn kehrte, noch immer wutschnaubend und den 
Künstler als »Inbegriff des Diabolischen« beschimpfend, auf 
ihr Grundstück zurück. Dabei fuchtelte sie - ohne sich 
dessen bewußt zu sein, wie es dem Gärtner schien - 
weiterhin wild mit dem Brotmesser in der Luft herum. 

Tiefe Stille breitete sich über das Anwesen der Vaughns 
und über die ganze Gin Lane. Ted, der mitten im Dickicht 
jener anderen Ligusterhecke steckte, konnte sich kaum 
ausreichend bewegen, um einen Blick auf seine Armbanduhr 
zu werfen; die Hecke war so kompakt und undurchdringlich, 
daß nicht einmal ein Jack-Russell-Terrier hätte 
hindurchschlüpfen können; kein Wunder, daß Ted sich 
Hände und Gesicht so aufschürfte, daß er blutete. Immerhin 
war er dem Brotmesser und, vorläufig, auch Mrs. Vaughn 
entronnen. Aber wo blieb Eddie? Ted wartete im 
Ligustergesträuch auf das Auftauchen des vertrauten 57er 
Chevy. 


Der Gärtner, der eine gute Stunde vor Teds Erscheinen 
damit begonnen hatte, die zerfetzten Zeichnungen von 
seiner Arbeitgeberin und ihrem Sohn einzusammeln, hatte 
es längst aufgegeben, sich anzusehen, was auf den 
Schnipseln noch zu erkennen war. Er kannte Mrs. Vaughns 
Augen, ihren kleinen Mund und den Rest ihres verhärmten 
Gesichts; er kannte ihre Hände und ihre unnatürlich 
verspannten Schultern. Schlimmer war, daß er es bei 
weitem vorgezogen hätte, sich ihre Brüste und ihre Vagina 
bloß vorzustellen; die nackte Wirklichkeit, die er auf den 
zerfetzten Zeichnungen ausschnittweise erblickt hatte, war 
wenig verlockend. Er hatte zügig gearbeitet, da er gut 
nachvollziehen konnte, weshalb Mrs. Vaughn diese 
Zeichnungen möglichst schnell loswerden wollte; doch 
welcher Teufel sie geritten hatte, die pornographischen 
Darstellungen ihrer Person zu zerreißen, während es 
draußen stürmte und sämtliche Türen offenstanden, konnte 
er nicht begreifen. Auf der dem Meer zugewandten Seite 
des Hauses waren die Papierfetzen in der Einfriedung aus 
Strandrosen hängengeblieben, doch ein paar Teilansichten 
von Mrs. Vaughn und ihrem Sohn waren über den Fußweg 
entkommen und wurden nun kreuz und quer über den 
Strand geweht. 

Der Gärtner mochte Mrs. Vaughns Sohn nicht besonders; 
er war ein hochnäsiger Junge, der einmal ins Vogelbad 
gepinkelt und es dann abgestritten hatte. Aber der Gärtner 
war schon vor der Geburt des Bengels ein treuer 
Angestellter der Familie gewesen und fühlte sich auch den 
Nachbarn gegenüber verantwortlich. Er konnte sich nicht 
vorstellen, daß irgend jemand selbst an dem partiellen 
Anblick von Mrs. Vaughns Geschlechtsteilen Gefallen finden 
würde; aber nun litt die Geschwindigkeit, mit der er die 
unappetitliche Bescherung beseitigte, doch etwas unter der 
spannenden Frage, was aus dem Künstler geworden war. 
Versteckte er sich in der Hecke eines benachbarten 
Grundstücks, oder war er in Richtung Stadt geflüchtet? 


Um halb zehn - Eddie hatte bereits eine Stunde 
Verspätung - befreite sich Ted aus der Ligusterhecke und 
drückte sich an der Einfahrt zum Vaughnschen Anwesen 
vorbei, damit Eddie ihn keinesfalls verpaßte, falls er (aus 
irgendeinem Grund) am westlichen Ende der Gin Lane, an 
der Kreuzung South Main Street, auf ihn wartete. 

Nach Ansicht des Gärtners war dies ein unkluger, ja 
geradezu leichtsinniger Schritt. Denn von dem Türmchen im 
zweiten Stock ihres imposanten Hauses aus konnte Mrs. 
Vaughn über die Ligusterhecke hinwegsehen. Falls sich die 
ungerecht behandelte Frau dort oben befand, hatte sie 
einen guten Überblick über die gesamte Gin Lane. 

Sie mußte tatsächlich Ausschau gehalten haben, denn 
keine halbe Minute nachdem sich Ted an Mrs. Vaughns 
Einfahrt vorbeigeschlichen hatte - jetzt beschleunigte er 
seine Schritte auf der Gin Lane -, hörte der Gärtner ihren 
Wagen beängstigend aufheulen. Es war ein schwarz 
schimmernder Lincoln, und er schoß so schnell aus der 
Garage, daß er auf dem feinen Kies im Hof ins Rutschen 
kam und um ein Haar in den verdreckten Springbrunnen 
gerumpelt wäre. Bei dem Versuch, ihm in letzter Sekunde 
auszuweichen, geriet Mrs. Vaughn zu nahe an die 
Ligusterhecke; der Lincoln nahm das untere Ende der Leiter 
mit, so daß der arme Gärtner verstört am oberen 
Heckenrand hängenblieb. »Laufen Sie!« rief er Ted zu. 

Daß Ted den nächsten Tag noch erlebte, verdankte er dem 
regelmäßigen, eisernen Training auf seinem Squashcourt, 
der so ausgelegt war, daß er ihm einen unfairen Vorteil 
verschaffte. Selbst mit fünfundvierzig lief Ted Cole noch 
recht beachtlich. Er sprang über ein paar Rosenbüsche 
hinweg, ohne das Tempo zu verringern, und rannte vor den 
Augen eines Mannes, der den Boden seines Swimmingpools 
absaugte und ihn nur schweigend anglotzte, über dessen 
Rasen. Dann wurde er von einem Hund verfolgt, der zum 
Glück klein und feige war; mit einem Damenbadeanzug, den 
Ted von einer Wäscheleine riß und dem Hund ins Gesicht 


klatschte, konnte er das ängstliche Tier verscheuchen. 
Natürlich mußte er sich von mehreren Gärtnern, 
Hausmädchen und Hausfrauen anbrüllen lassen; davon 
unbeeindruckt, kletterte er über drei Zäune und überwand 
eine ziemlich hohe Steinmauer. Er trampelte lediglich durch 
zwei Blumenbeete und bekam gar nicht mit, daß Mrs. 
Vaughns Lincoln um die Ecke Gin Lane und South Main 
Street schrägte und im Eifer des Gefechts ein Straßenschild 
ummähte; doch dann sah er, durch die Latten eines 
Holzzauns, den leichenwagenschwarzen Lincoln parallel zu 
sich durch die Toylsome Lane flitzen, während er zwei 
Rasengrundstücke durchquerte, einen Garten voller 
Obstbäume und eine Art japanischen Garten, wo er in einen 
seichten Goldfischteich tappte, so daß seine Schuhe und 
seine Jeans (bis zu den Knien) naß wurden. 

Ted machte kehrt und lief die Toylsome Lane zurück. Als er 
sie zu überqueren wagte, sah er die Bremslichter des 
schwarzen Lincoln aufleuchten und befürchtete schon, Mrs. 
Vaughn hätte ihn im Rückspiegel erspäht und wollte 
ebenfalls umkehren. Aber sie hatte ihn nicht bemerkt; er 
hatte sie abgehängt. Als Ted Southampton erreichte, sah er 
ziemlich derangiert aus, marschierte aber beherzt mitten ins 
Geschäftszentrum an der South Main Street. Hätte er nicht 
so intensiv nach dem schwarzen Lincoln Ausschau gehalten, 
hätte er womöglich seinen eigenen 57er Chevy bemerkt, 
der vor dem Rahmengeschäft in der South Main parkte; 
doch Ted ging unmittelbar an seinem Wagen vorbei, ohne 
ihn zu sehen, und betrat die Buchhandlung schräg 
gegenüber. 

Dort kannte man ihn. Freilich kannte man Ted Cole in jeder 
Buchhandlung, aber dieser stattete er regelmäßige Besuche 
ab, um sämtliche vorhandenen Exemplare seiner Backlist- 
Titel zu signieren. Der Buchhändler und seine Angestellten 
waren es nicht gewohnt, daß Mr. Cole derart ungepflegt hier 
aufkreuzte wie an diesem Freitagvormittag; unrasiert 
allerdings hatten sie ihn durchaus schon erlebt, und oft war 


er eher wie ein College-Student oder Arbeiter gekleidet als 
so, wie es für Bestsellerautoren und Kinderbuchillustratoren 
jeweils gerade Mode war. 

Vor allem das Blut verlieh Teds äußerer Erscheinung einen 
neuen Akzent. Sein zerschrammtes, blutiges Gesicht und 
seine dreck- und blutverschmierten Hände, mit denen er 
sich gewaltsam den Weg in die hundert Jahre alte Hecke und 
wieder heraus gebahnt hatte, veranlaßten den 
verwunderten Buchhändler, der (aus unerfindlichen 
Gründen) Mendelssohn hieß, zu der Vermutung, daß es sich 
um einen Unfall oder um schwere Körperverletzung 
handelte. Dieser Mendelssohn war nicht mit dem deutschen 
Komponisten verwandt und mochte seinen Nachnamen 
entweder so gern oder seinen Vornamen so ungern, daß er 
letzteren nicht verriet. (Als Ted ihn einmal gefragt hatte, wie 
er mit Vornamen heiße, hatte Mendelssohn nur geantwortet: 
»Nicht Felix.«) 

Ob ihn an diesem Freitag der Anblick von Teds Blut in 
Aufregung versetzte oder die Tatsache, daß dessen Jeans 
auf den Boden der Buchhandlung tropften - bei jedem 
Schritt spritzte buchstäblich Wasser aus seinen Schuhen -, 
jedenfalls packte Mendelssohn Ted Cole an den schmutzigen 
Zipfeln seines offen über der Hose hängenden Flanellhemds 
und rief übertrieben laut: »Das ist ja Ted Cole!« 

»Ja, ich bin es wirklich«, gab Ted zu. »Guten Morgen, 
Mendelssohn.« 

»Es ist Ted Cole, wirklich und wahrhaftig!« wiederholte 
Mendelssohn. 

»Tut mir leid, daß ich blute«, sagte Ted gelassen. 

»Ach, seien Sie nicht albern, das braucht Ihnen doch nicht 
leid zu tun!« rief Mendelssohn. Dann wandte er sich an eine 
verdutzte junge Angestellte, die in der Nähe stand und ein 
ebenso ehrfürchtiges wie entsetztes Gesicht machte. 
Mendelssohn befahl ihr, Mr. Cole einen Stuhl zu bringen. 
»Sehen Sie denn nicht, daß er bilutet?« sagte er 
vorwurfsvoll. 


Aber Ted bat darum, erst den Waschraum aufsuchen zu 
dürfen - er habe soeben einen Unfall gehabt, erklärte er 
feierlich. Dann schloß er sich in dem kleinen Raum mit 
Waschbecken und Toilette ein. Er besah sich den Schaden 
im Spiegel und dachte sich unterdessen - schließlich war er 
nicht umsonst Schriftsteller - eine Geschichte von 
unübertrefflicher Schlichtheit aus, was die Art seines 
»Unfalls« betraf. Er stellte fest, daß das Auge, gegen das ein 
Zweig dieser teuflischen Hecke geschnalzt war, noch tränte. 
Aus einer tiefen Schramme an der Stirn sickerte Blut; und 
über eine Wange zog sich ein Kratzer, der zwar weniger 
blutete, aber vermutlich langsamer heilen würde. Er wusch 
sich die Hände; die aufgeschürften Stellen an den 
Handrücken brannten, hatten aber weitgehend zu bluten 
aufgehört. Er zog sein Flanellhemd aus und knotete sich die 
verdreckten Ärmel, von denen einer ebenfalls in den 
Goldfischteich eingetaucht war, um die Taille. 

Ted gönnte sich diesen Moment, um seine Taille zu 
bewundern; mit fünfundvierzig konnte er sein T-Shirt noch 
immer in die Jeans stecken und durfte stolz auf das Ergebnis 
sein. Da es sich jedoch um ein weißes T-Shirt handelte, 
trugen die auffallenden Grasflecken an der linken Schulter 
und auf der rechten Brust - er war mindestens zweimal auf 
einem Stück Rasen ausgerutscht - nicht gerade zur 
Verbesserung seiner Erscheinung bei; und aus den Jeans, 
die bis zu den Knien klatschnaß waren, tröpfelte nach wie 
vor Wasser in seine durchgeweichten Schuhe. 

So gefaßt, wie es unter diesen Umständen ging, verließ 
Ted die Toilette und wurde aufs neue überschwenglich von 
Mendelssohn-ohne-Vornamen begrüßt, der mittlerweile 
einen Stuhl für den Autor bereitgestellt hatte. Dieser wurde 
vor einen Tisch gerückt, auf dem ein paar Dutzend 
Exemplare von Ted Coles Büchern zum Signieren 
bereitlagen. 

Doch zuerst wollte Ted noch einen Anruf erledigen, zwei, 
um genau zu sein. Er versuchte es im Kutscherhaus, um 


festzustellen, ob Eddie dort war; niemand nahm ab. Und in 
seinem eigenen Haus nahm natürlich auch niemand ab - 
Marion war nicht so dumm, an diesem bis in alle 
Einzelheiten geplanten Freitag ans Telefon zu gehen. Hatte 
Eddie vielleicht einen Unfall gebaut? Auf dem Hinweg war er 
ziemlich unberechenbar gefahren. Zweifellos hatte Marion 
den Jungen dumm und dämlich gefickt! lautete Teds 
Schlußfolgerung. 

Obwohl Marion diesen Freitag so sorgfältig geplant hatte, 
war es ein Irrtum gewesen, anzunehmen, daß Ted keine 
andere Möglichkeit hatte, nach Hause zu gelangen, als den 
weiten Weg bis zur Praxis seines Squashgegners Dr. 
Leonardis zu Fuß zurückzulegen und dort zu warten, bis er 
oder einer seiner Patienten ihn nach Sagaponack fuhr. Dave 
Leonardis’ Praxis befand sich auf der anderen Seite von 
Southampton, an der Schnellstraße nach Montauk; die 
Buchhandlung lag nicht nur näher bei Mrs. Vaughns Haus, 
Ted konnte auch ziemlich sicher davon ausgehen, daß man 
ihm dort weiterhelfen würde. Ted Cole hätte fast in jede 
Buchhandlung auf der Welt gehen und darum bitten können, 
nach Hause gefahren zu werden. 

Und genau das tat er auch, kaum daß er sich an den Tisch 
gesetzt hatte, um seine Bücher zu signieren. 

»Um es kurz zu machen: Ich brauche jemanden, der mich 
heimfährt«, sagte der berühmte Autor. 

»Der Sie heimfährt?« rief Mendelssohn. »Aber gewiß doch! 
Kein Problem! Sie wohnen doch in Sagaponack, oder irre ich 
mich? Ich bringe Sie selbst nach Hause! Ich muß nur noch 
meine Frau anrufen. Vielleicht ist sie beim Einkaufen, aber 
es wird nicht lange dauern. Mein Wagen ist nämlich in der 
Werkstatt.« 

»Hoffentlich nicht in derselben wie meiner«, entgegnete 
Ted. »Ich habe meinen gerade aus der Werkstatt 
zurückbekommen. Sie haben vergessen, die Lenksäule 
wieder festzuschrauben. Es war wie in dem Cartoon, den 
jeder kennt: Ich hatte das Lenkrad in der Hand, aber es war 


nicht mit den Rädern verbunden. Ich habe in eine Richtung 
gesteuert, und der Wagen ist geradeaus weitergefahren und 
von der Straße abgekommen. Zum Glück habe ich nur eine 
Ligusterhecke erwischt, ein Riesending. Als ich durch das 
Fenster auf der Fahrerseite rausgeklettert bin, habe ich mich 
an den Büschen aufgeschürft. Und danach bin ich aus 
Versehen in einen Goldfischteich getreten«, erläuterte Ted. 

Jetzt hatte er ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. 
Mendelssohn, der neben dem Telefon schwebte, zögerte den 
Anruf bei seiner Frau hinaus, und die junge Buchhändlerin, 
die ihn vorher so verdutzt angesehen hatte, lächelte. Ted 
fühlte sich grundsätzlich nicht zu Frauen ihres Typs 
hingezogen, aber wer weiß, vielleicht ergab sich etwas, 
wenn sie sich erbot, ihn nach Hause zu fahren. 

Wahrscheinlich kam sie ziemlich frisch vom College; rein 
außerichı - ungeschminkt, glattes Haar, keine 
Sonnenbräune - war sie eine Vorläuferin des kommenden 
Jahrzehnts. Sie war nicht hübsch - offen gestanden sah sie 
ausgesprochen langweilig aus -, aber ihr blasser Teint war 
für Ted Ausdruck einer gewissen Offenheit in sexuellen 
Dingen; er erkannte, daß ihr bewußt schlichtes Äußeres 
unter anderem eine Aufgeschlossenheit für Erfahrungen 
widerspiegelte, die sie vermutlich als »kreativ« bezeichnet 
hätte. Sie gehörte zu jener Sorte junger Frauen, die sich 
intellektuell verführen lassen. (Daß Ted so schäbig 
daherkam, wertete ihn in ihren Augen womöglich sogar auf.) 
Und da sie noch so jung war, daß sexuelle Begegnungen für 
sie den Reiz des Neuen besaßen, betrachtete sie sie 
bestimmt als »authentisch« - zumal mit einem berühmten 
Schriftsteller. 

Leider hatte sie kein Auto. »Ich fahre mit dem Fahrrad, 
erklärte sie Ted, »sonst würde ich Sie heimbringen.« 

Zu dumm, dachte Ted, tröstete sich jedoch mit dem 
Argument, daß ihn die Diskrepanz zwischen ihrer schmalen 
Unterlippe und der extrem üppigen Oberlippe ohnehin 
störte. Mendelssohn ärgerte sich, weil seine Frau noch 


immer beim Einkaufen war. Immer wieder rief er an und 
versicherte Ted, sie müsse bald zurücksein. Ein junger Mann 
mit einem undefinierbaren Sprachfehler, der einzige andere 
Angestellte, der sich an diesem Freitagvormittag in der 
Buchhandlung befand, meinte, er bedauere es sehr, aber er 
habe sein Auto einem Freund geliehen, der an den Strand 
habe fahren wollen. 

Ted saß da und signierte gemächlich seine Bücher. Es war 
erst zehn Uhr. Hätte Marion gewußt, wo Ted sich aufhielt 
und wie rasch er womöglich jemanden fand, der ihn nach 
Hause fuhr, wäre sie vielleicht in Panik geraten. Hätte Eddie 
gewußt, daß Ted in der Buchhandlung gegenüber dem 
Rahmengeschäft Bücher signierte, während er sich 
nachdrücklich darauf berief, daß das Foto mit den Füßen 
eigentlich hätte fertig sein müssen, damit Ruth es mit nach 
Hause nehmen konnte, wäre der junge Mann womöglich 
auch in Panik geraten. 

Für Ted hingegen bestand kein Grund zur Panik. Er wußte 
nicht, daß seine Frau dabei war, ihn zu verlassen, sondern 
bildete sich nach wie vor ein, er würde sie verlassen. Und er 
war von der Straße weg und damit in Sicherheit (vor Mrs. 
Vaughn). Selbst wenn Mendelssohns Frau überhaupt nicht 
mehr vom Einkaufen zurückkam, war es bestimmt nur eine 
Frage von Minuten, bis ein treuer Ted-Cole-Leser die 
Buchhandlung betrat. Wahrscheinlich eine Frau, und Ted 
mußte ihr wohl oder übel eines seiner signierten Bücher 
kaufen, aber sie würde ihn nach Hause fahren. Und wenn sie 
gut aussah und so weiter und so fort, wer weiß, was sich 
daraus entwickeln konnte? Kein Grund also, vormittags um 
zehn in Panik zu geraten, dachte Ted. 

Er hatte ja keine Ahnung. 


Wie aus dem Schriftstellerassistentenein 
Schriftsteller wurde 


Unterdessen fand Eddie im Rahmengeschäft schräg 
gegenüber seine Stimme. Anfangs war ihm die gewaltige 
Veränderung, die in ihm vorging, gar nicht bewußt; er 
dachte, er sei einfach nur wütend. Und er hatte allen Grund, 
wütend zu sein. Die Verkäuferin, die ihn bediente, 
behandelte ihn unhöflich und barsch. Sie war kaum älter als 
er, ging jedoch selbstverständlich davon aus, daß ein 
Sechzehnjähriger und ein vierjähriges Mädchen, die ein 
einzelnes Foto gerahmt haben wollten, auf der Liste der 
betuchten Southamptoner Kunstliebhaber, denen das 
Rahmengeschäft jederzeit gern zu Diensten war, nicht sehr 
weit oben standen. 

Eddie verlangte den Geschäftsführer zu sprechen, aber 
die Verkäuferin reagierte wieder schroff; sie wiederholte, 
daß das Foto noch nicht fertig sei. »Ich schlage vor, daß Sie 
nächstes Mal anrufen, bevor Sie herkommen«, erklärte sie 
Eddie. 

»Möchtest du meine Fäden sehen?« fragte Ruth die 
Verkäuferin. »Ein Stückchen Schorf habe ich auch.« 

Die Verkäuferin, im Grunde noch ein junges Mädchen, 
hatte mit Sicherheit selbst kein Kind; sie ignorierte Ruth 
demonstrativ, was Eddie noch wütender machte. 

»Zeig ihr deine Narbe, Ruth«, forderte er das Kind auf. 

»Schauen Sie ...«, begann die Verkäuferin. 

»Nein, Sie schauen her«, sagte Eddie, der noch immer 
nicht realisierte, daß er im Begriff war, seine Stimme zu 
finden. Er hatte noch nie so mit jemandem gesprochen; und 
jetzt auf einmal konnte er nicht mehr aufhören. Seine 
neugefundene Stimme fuhr fort: »Ich bin durchaus bereit, 
mit jemandem weiterzureden, der unfreundlich zu mir ist, 
aber ich will nichts mit jemandem zu tun haben, der zu 
einem Kind unfreundlich ist«, hörte Eddie sich sagen. »Wenn 


der Geschäftsführer nicht da ist, ist bestimmt jemand 
anders da, zum Beispiel derjenige, der die eigentliche Arbeit 
macht. Es gibt doch sicher ein Hinterzimmer, in dem die 
Passepartouts geschnitten und die Bilder gerahmt werden, 
oder? Außer Ihnen ist doch bestimmt noch jemand hier. Ich 
werde nicht ohne dieses Foto gehen, und mit Ihnen rede ich 
nicht mehr.« 

Ruth sah Eddie an. »Bist du böse auf sie?« fragte sie. 

»Ja, das bin ich«, antwortete Eddie. Er war sich seiner 
selbst nicht so sicher, wie es aussah, aber die Verkäuferin 
wäre nie auf die Idee gekommen, daß dieser junge Mann 
häufig von Zweifeln geplagt wurde. In ihren Augen war er 
das personifizierte Selbstbewußtsein; er hatte sie völlig 
eingeschüchtert. 

Wortlos entfernte sie sich in ebenjenes »Hinterzimmers, 
von dem Eddie so selbstbewußt gesprochen hatte. 
Tatsächlich gab es sogar zwei Räume, ein Büro und eine 
Werkstatt, wie Ted dazu gesagt hätte. Sowohl die 
Geschäftsführerin, eine geschiedene Frau namens Penny 
Pierce, die zu den oberen Zehntausend von Southampton 
gehörte, als auch der junge Mann, der die Passepartouts 
schnitt und den ganzen Tag ununterbrochen Bilder rahmte, 
waren da. 

Die unfreundliche Verkäuferin vermittelte ihnen den 
Eindruck, als sei Eddie irgendwie »unheimlich«, auch wenn 
sein Äußeres eher dagegen sprach. Penny Pierce wußte 
zwar, wer Ted Cole war, und an Marion erinnerte sie sich 
lebhaft, vor allem wegen ihrer auffallenden Schönheit, aber 
wer Eddie O’Hare war, wußte sie nicht. Bei dem Kind 
handelte es sich vermutlich um das arme kleine Mädchen, 
das Ted und Marion Cole noch bekommen hatten, um den 
Verlust ihrer Söhne wettzumachen. Auch an die Söhne 
erinnerte sich Mrs. Pierce lebhaft. Wie hätte sie diesen 
Glücksfall für das Rahmengeschäft vergessen können? 
Hunderte von Fotos mußten mit Passepartouts versehen und 
gerahmt werden, und Marion hatte sich für keine billige 


Lösung entschieden. Penny Pierce wußte noch, daß sich die 
Rechnung damals auf mehrere tausend Dollar belaufen 
hatte; sie hätten das Foto mit dem blutbefleckten 
Passepartout wirklich sofort rahmen sollen. Und zwar 
umsonst, überlegte Mrs. Pierce. 

Aber was bildete sich dieser Halbwüchsige eigentlich ein? 
Mit welchem Recht trat er hier auf und sagte, er würde nicht 
ohne das Foto gehen? 

»Er ist unheimlich«, wiederholte die dümmliche 
Verkäuferin. Mrs. Pierces Scheidungsanwalt hatte ihr eines 
beigebracht: »Lassen Sie jemanden, der wütend ist, nicht zu 
Wort kommen. Bringen Sie ihn dazu, alles 
niederzuschreiben.« Diesen Rat beherzigte sie seitdem auch 
in ihrem Laden, den ihr Exmann ihr im Rahmen der 
Scheidungsvereinbarungen gekauft hatte. 

Bevor Mrs. Pierce Eddie gegenübertrat, gab sie dem 
jungen Mann in der Werkstatt Anweisung, alles liegen- und 
stehenzulassen und umgehend das Foto von Marion Cole im 
H”otel du Quai Voltaire neu zu rahmen. Dieses Foto hatte 
Penny Pierce seit - wie lange mochte das hersein? - rund 
fünf Jahren nicht mehr gesehen. Sie erinnerte sich noch gut 
daran, wie Marion alle Schnappschüsse von den Jungen 
hergebracht hatte; die Negative waren zum Teil verkratzt. 
Solange die Jungen noch am Leben waren, besaßen die 
alten Aufnahmen keinen besonderen Stellenwert und 
wurden nicht sehr sorgfältig behandelt. Nach dem Tod der 
Jungen hatte Marion vermutlich das Gefühl, daß jeder 
Schnappschuß es wert war, vergrößert und gerahmt zu 
werden, ob verkratzt oder nicht. 

Da Mrs. Pierce über den Unfall Bescheid wußte, konnte sie 
es sich damals einfach nicht verkneifen, sich alle Fotos 
genau anzusehen. »Aha, das ist es also«, sagte sie, als sie 
das Foto von Marion im Bett mit den Füßen ihrer Jungen sah. 
Schon beim erstenmal war ihr aufgefallen, wie deutlich man 
Marion auf diesem Foto ansah, daß sie glücklich war - und 
dazu unvergleichlich schön. Marions Schönheit war 


unverändert geblieben, aber das Glück hatte sie verlassen. 
Diese Tatsache fiel anderen Frauen an Marion sofort auf. 
Zwar hatten weder Schönheit noch Glück Penny Pierce 
vollkommen im Stich gelassen, aber ihr war auch keines von 
beidem je in dem Umfang zuteil geworden wie Marion. 

Mrs. Pierce nahm mehrere Bogen Briefpapier aus ihrem 
Schreibtischh ehe sie zu Eddie hinausging. »Ich kann 
verstehen, daß Sie verärgert sind. Es tut mir wirklich sehr 
leid«, sagte sie freundlich zu dem qgutaussehenden 
Sechzehnjährigen, der für ihre Begriffe nicht den Eindruck 
machte, als könnte er jemandem Angst einjagen. (Ich muß 
mir unbedingt eine bessere Kraft suchen, überlegte sie, 
während sie weitersprach; aufgrund seines Aussehens 
unterschätzte sie Eddie. Je genauer sie ihn betrachtete, um 
so mehr fand sie, daß er zu hübsch war, um als 
gutaussehend bezeichnet zu werden.) »Wenn meine Kunden 
verärgert sind, bitte ich sie immer, ihre Beschwerden 
schriftlich niederzulegen - falls Sie nichts dagegen haben«, 
fuhr Mrs. Pierce, sehr freundlich, fort und schob Eddie Papier 
und Stift hin. 

»Ich arbeite für Mr. Cole. Ich bin sein Assistent«, sagte 
Eddie. 

»Dann macht Ihnen Schreiben bestimmt nichts aus, nicht 
wahr?« meinte Mrs. Pierce. 

Eddie griff zum Stift. Die Geschäftsführerin lächelte ihn 
aufmunternd an. Sie war weder schön noch überschäumend 
glücklich, aber auch nicht unattraktiv, und außerdem war 
sie gutmütig. Nein, er hatte nichts dagegen, zu schreiben, 
stellte er im stillen fest. Es war genau die Aufforderung, die 
er brauchte; genau das, was sich die Stimme, die so lange 
in ihm eingesperrt war, wünschte. Er wollte unbedingt 
schreiben. Schließlich hatte er sich deshalb diesen Job 
ausgesucht. Doch statt der Möglichkeit, zu schreiben, hatte 
er Marion bekommen. Jetzt, wo er sie verlor, entdeckte er 
das, was er sich zu Beginn des Sommers gewünscht hatte. 


Ted Cole hatte ihm im Grunde genommen nichts 
beigebracht. Was Eddie von ihm gelernt hatte, hatte er aus 
Teds Büchern gelernt. Es sind immer nur ein paar Sätze, aus 
denen ein Schriftsteller von einem anderen etwas lernen 
kann. Aus dem Buch Die Maus, die in der Wand krabbelt 
hatte Eddie nur aus zwei Sätzen etwas gelernt. Der erste 
lautete: »Tom wachte auf, Tim aber nicht.« Und dann gab es 
noch den Satz: »Es war ein Geräusch, wie wenn in Mummys 
Schrank ein Kleid lebendig wird und von seinem 
Kleiderbügel runterklettern will.« 

Während dieser Satz Ruths Einstellung zu Schränken und 
Kleidern bis an ihr Lebensende beeinflußte, hatte Eddie das 
Geräusch dieses Kleides, das zum Leben erwacht und von 
seinem Bügel herunterklettert, so deutlich im Ohr wie nur 
irgendein Geräusch, das er jemals gehört hatte; und im 
Schlaf konnte er sehen, wie sich das geschmeidige Kleid im 
Halbdunkel des Schrankes bewegte. 

Auch Die Tür im Boden begann mit einem Satz, der gar 
nicht schlecht war: »Es war einmal ein kleiner Junge, der 
nicht wußte, ob er auf die Welt kommen wollte.« Am Ende 
des Sommers 1958 begriff Eddie endlich, wie diesem 
kleinen Jungen zumute gewesen sein mußte. Und dann gab 
es noch den Satz: »Und seine Mutter wußte auch nicht, ob 
sie ihn auf die Welt bringen wollte.« Erst nachdem Eddie 
Marion begegnet war, konnte er ermessen, was diese Mutter 
empfand. 

An jenem Freitag im Rahmengeschäft in Southampton 
kam Eddie eine Erkenntnis, die sein Leben veränderte: 
Wenn aus dem Schriftstellerassistenten ein Schriftsteller 
geworden war, dann deshalb, weil Marion ihm seine Stimme 
gegeben hatte. Zwar hatte er in ihren Armen - in ihrem Bett, 
in ihr - zum erstenmal das Gefühl gehabt, fast ein Mann zu 
sein, aber er mußte sie erst verlieren, um wirklich etwas zu 
sagen zu haben. Erst der Gedanke an ein Leben ohne 
Marion verlieh Eddie O’Hare die Fähigkeit zu schreiben. 


»Haben Sie Marion Coles Bild vor Augen?« schrieb Eddie. 
»Ich meine, können Sie sich vorstellen, wie sie aussieht?« 
Eddie zeigte Mrs. Pierce seine ersten beiden Sätze. 

»Ja, natürlich, sie ist sehr schön«, sagte die 
Geschäftsführerin. 

Eddie nickte. Dann schrieb er weiter: »Gut. Obwohl ich Mr. 
Coles Assistent bin, habe ich mit Mrs. Cole geschlafen. Ich 
würde schätzen, daß Marion und ich uns in diesem Sommer 
ungefähr sechzigmal geliebt haben.« 

»Sechzigmal?« fragte Mrs. Pierce laut. Sie war um den 
Ladentisch herumgekommen, um über seine Schulter lesen 
zu können, was er schrieb. 

Eddie schrieb weiter: »Wir haben es sechs, fast sieben 
Wochen lang getan, für gewöhnlich zweimal am Tag, nicht 
selten öfter. Aber zwischendurch hatte sie eine Infektion, 
und wir konnten es nicht tun. Und wenn man noch ihre 
Periode mit einkalkuliert ...« 

»Verstehe, dann also ungefähr sechzigmal«, sagte Penny 
Pierce. »Weiter.« 

»Gut«, schrieb Eddie. »Während Marion und ich ein 
Liebespaar waren, hatte Mr. Cole - er heißt mit Vornamen 
Ted - eine Geliebte. Eigentlich war sie sein Modell. Kennen 
Sie Mrs. Vaughn?« 

»Die Vaughns in der Gin Lane? Die haben eine 
ansehnliche Sammlung«s, sagte Mrs. Pierce. (Den Auftrag, 
diese Bilder zu rahmen, hätte sie zu gern bekommen!) 

»Ja, diese Mrs. Vaughn«, schrieb Eddie. »Sie hat einen 
kleinen Sohn.« 

»Ja, ja, Ich weiß!« sagte Mrs. Pierce. »Bitte fahren Sie 
fort.« 

»Gut«, schrieb Eddie. »Heute morgen hat Ted - ich meine, 
Mr. Cole - mit Mrs. Vaughn Schluß gemacht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, daß sich diese Affäre auf gute Weise hätte 
beenden lassen. Mrs. Vaughn wirkte ziemlich aufgeregt. Und 
in der Zwischenzeit packt Marion zusammen. Sie geht fort. 


Ted weiß es nicht, aber so ist es. Und das hier ist Ruth, sie 
ist vier.« 

»Ja, ja!« warf Penny Pierce ein. 

»Ruth weiß auch nicht, daß ihre Mutter weggeht«, schrieb 
Eddie. »Ruth und ihr Vater werden beide in das Haus in 
Sagaponack zurückkehren und merken, daß Marion weg ist. 
Und mit ihr sämtliche Fotos, all die vielen Fotos, die bei 
Ihnen gerahmt worden sind - alle bis auf das, das Sie hier 
haben.« 

»jJa, ja ... Mein Gott, was?« sagte Penny Pierce. Ruth 
blickte sie finster an. Mrs. Pierce gab sich große Mühe, das 
Kind anzulächeln. 

Eddie schrieb: »Marion nimmt sämtliche Fotos mit. Wenn 
Ruth nach Hause kommt, ist ihre Mutter weg und mit ihr 
sämtliche Fotos. Alle sind weg, ihre toten Brüder und ihre 
Mutter. Das Besondere an den Fotos ist, daß zu jedem eine 
Geschichte gehört; es sind Hunderte von Geschichten, und 
Ruth kennt sie alle auswendig.« 

»Was verlangen Sie von mir?« rief Mrs. Pierce. 

»Nur das Foto von Ruths Mutter«, sagte Eddie mit 
Nachdruck. »Das, auf dem sie im Bett liegt, in einem Pariser 
Hotelzimmer ...« 

»Ja, ich kenne das Bild. Natürlich können Sie es haben!« 
sagte Penny Pierce. 

»Damit wäre die Sache erledigt«, sagte Eddie. Und er 
schrieb: »Ich dachte mir nur, daß die Kleine heute abend 
wahrscheinlich dringend etwas braucht, was sie neben ihr 
Bett stellen kann. Alle anderen Bilder sind fort, alle Fotos, 
die ihr so vertraut sind. Und deshalb sollte sie wenigstens 
ein Bild von ihrer Mutter haben.« 

»Aber es ist kein gutes Foto von den Jungen, man sieht 
nur ihre Füße«, unterbrach ihn Mrs. Pierce. 

»Ja, ich weiß«, sagte Eddie. »Aber die Füße mag Ruth 
besonders gern.« 

»Sind die Füße fertig?« fragte Ruth. 

»Ja, sind sie, Kindchen«, sagte Penny Pierce beflissen. 


»Willst du meine Fäden sehen?« fragte Ruth die 
Geschäftsführerin. »Und meinen Schorf?« 

»Das Briefkuvert liegt im Auto, Ruth, im Handschuhfach«, 
erklärte Eddie. 

»Hm«, sagte Ruth. »Und wo ist das Handschuhfach?« 

»Ich sehe gleich mal nach, ob das Foto fertig ist«, 
verkündete Penny Pierce. »Ich bin sicher, daß es gleich 
fertig ist.« Nervös schob sie die Papierbögen auf dem 
Ladentisch zusammen und nahm sie an sich, obwohl Eddie 
den Stift noch in der Hand hielt. Bevor sie sich entfernen 
konnte, hielt er sie am Arm fest. 

»Entschuldigen Sie«, sagte er und gab ihr den Stift. »Der 
Stift gehört Ihnen, aber könnte ich bitte wiederhaben, was 
ich geschrieben habe?« 

»Ja, aber sicher!« antwortete Mrs. Pierce. Sie gab ihm das 
gesamte Papier, auch die unbeschriebenen Bögen. 

»Was hast du gemacht?« wollte Ruth von Eddie wissen. 

»Ich habe der Dame eine Geschichte erzählt«, erklärte 
Eddie. 

»Erzähl mir die Geschichte.« 

»Ich erzähl dir eine andere Geschichte, nachher im Autos, 
versprach Eddie. »Nachdem wir das Foto von deiner Mummy 
bekommen haben.« 

»Und von den Füßen!« 

»Und von den Füßen.« 

»Was für eine Geschichte erzählst du mir denn?« wollte 
Ruth wissen. 

»Das weiß ich noch nicht«, gab Eddie zu. Er würde sich 
etwas einfallen lassen müssen; erstaunlicherweise 
beunruhigte ihn das nicht im mindesten. Er war überzeugt, 
daß ihm schon eine Geschichte einfallen würde. Und er 
machte sich auch keine Sorgen mehr um das, was er Ted zu 
sagen hatte. Er würde ihm alles sagen, was Marion ihm 
aufgetragen hatte - und was ihm sonst noch einfiel. Ich 
kann es, davon war er überzeugt. Er besaß die nötige 
Autorität. 


Das war auch Penny Pierce klar. Als sie aus dem hinteren 
Teil des Geschäfts zurückkehrte, kam sie nicht nur mit dem 
neu gerahmten Foto. Obwohl sie sich nicht umgezogen 
hatte, schien sie wie verwandelt; sie kam mit einer völlig 
anderen Ausstrahlung zurück, nicht nur mit einem frischen 
Duft (einem neuen Parfum); ihr ganzes Auftreten hatte sich 
grundlegend verändert, so daß sie beinahe attraktiv 
erschien. Auf Eddie wirkte sie fast schon verführerisch, 
während er sie vorher als Frau gar nicht wahrgenommen 
hatte. 

Das Haar, das zuvor hochgesteckt war, trug sie jetzt offen. 
Auch an ihrem Make-up hatte sie ein paar Veränderungen 
vorgenommen. Was genau sie mit sich angestellt hatte, 
konnte Eddie nicht im einzelnen sagen. Ihre Augen waren 
dunkler und ausdrucksvoller; auch der Lippenstift schien 
dunkler. Ihr Gesicht war, wenn auch nicht jugendlicher, so 
doch leicht gerötet. Und sie hatte ihre Kostümjacke 
aufgeknöpft und die Ärmel hochgeschoben; außerdem hatte 
sie die oberen zwei Knöpfe ihrer Bluse aufgemacht. (Vorher 
war nur der oberste Knopf offen gewesen.) 

Als sie sich hinunterbeugte, um Ruth das Foto zu zeigen, 
kam ein tiefes Dekollete zum Vorschein, das Eddie nie 
vermutet hätte; als sie sich wieder aufrichtete, flüsterte sie 
Eddie zu: »Natürlich berechnen wir nichts für das Rahmen.« 

Eddie nickte und lächelte, aber Mrs. Pierce war noch nicht 
mit ihm fertig. Sie hielt ihm einen Bogen Briefpapier hin; sie 
hatte eine Frage an ihn, die sie aufgeschrieben hatte, da sie 
eine solche Frage in Anwesenheit des kleinen Mädchens nie 
laut gestellt hätte. 

»Verläßt Marion Cole auch Sie?« hatte sie geschrieben. 

»Ja«, sagte Eddie. Mitfühlend drückte Mrs. Pierce sein 
Handgelenk. 

»Es tut mir leid«, flüsterte sie. Eddie wußte nicht, was er 
sagen sollte. 

»Ist das Blut wieder ganz weg?« fragte Ruth. Ihr kam es 
wie ein Wunder vor, daß das Foto so vollkommen 


wiederhergestellt war. Sie selbst hatte von dem Unfall eine 
Narbe zurückbehalten. 

»Ja, Kindchen, es ist so gut wie neu!« erklärte Mrs. Pierce 
dem Kind. »Junger Mann«, fügte sie hinzu, als Eddie Ruth an 
der Hand nahm, »falls Sie je einen Job brauchen ...« Da 
Eddie in einer Hand das Bild hatte und mit der anderen 
Ruths Hand hielt, hatte er keine Hand frei, um die 
Visitenkarte entgegenzunehmen, die Penny Pierce ihm 
geben wollte. Mit einer Bewegung, die Eddie daran 
erinnerte, wie Marion ihm den Zehndollarschein in die 
rechte Gesäßtasche gesteckt hatte, schob Mrs. Pierce die 
Visitenkarte energisch vorn in seine linke Tasche. »Vielleicht 
nächsten Sommer oder übernächsten. Im Sommer brauche 
ich immer Hilfe«, sagte sie. 

Wieder wußte Eddie nicht, was er sagen sollte; wieder 
nickte er nur und lächelte. Ein todschicker Laden, dieses 
Rahmengeschäft. Der Verkaufsraum zeugte von Geschmack; 
an den Wänden hingen fast ausschließlich einzeln 
angefertigte Rahmen. Unter den Plakaten, die im Sommer 
immer besonderen Zuspruch fanden, nahmen Filmposter 
aus den dreißiger Jahren den meisten Raum ein - Greta 
Garbo als Anna Karenina, Margaret Sullavan als die Frau, die 
am Ende des Films Drei Kameraden stirbt und sich in einen 
Geist verwandelt. Wein- und Spirituosenwerbung war auch 
ein beliebtes Postermotiv: Ein gefährlich aussehender Vamp 
nippte an einem Campari Soda, und ein Mann, so attraktiv 
wie Ted Cole, trank einen Martini, der mit genau der 
richtigen Menge des richtigen Vermouths gemixt war. 

Cinzano, hätte Eddie beinahe laut gesagt - er versuchte 
sich gerade vorzustellen, wie es wohl wäre, hier zu arbeiten. 
Es sollte etwa anderthalb Jahre dauern, bis ihm klar wurde, 
daß Penny Pierce ihm mehr als einen Job angeboten hatte. 
Seine neuerworbene »Autorität« war so neu für ihn, daß er 
sich noch gar nicht in vollem Umfang klarmachte, wieviel er 
damit bewirken konnte. 


Ein nahezu biblischer Augenblick 


Unterdessen erklomm Ted Cole in der Buchhandlung am 
Signiertisch kalligraphische Höhen. Seine bedächtige, wie 
gemeißelt wirkende Unterschrift war von vollendeter 
Schönheit. Für einen Schriftsteller, der so kurze Bücher 
schrieb und vor allem so wenige, war sein Namenszug ein 
Liebesbeweis. (Ein Beweis für seine Eigenliebe, wie Marion 
Eddie gegenüber meinte.) Für all jene Buchhändler, die sich 
häufig darüber beklagten, daß die Unterschriften von 
Autoren hingehauene Krakel seien, so schlecht zu entziffern 
wie ärztliche Rezepte, war Ted Cole der König der 
Autogrammgeber. Seine Unterschrift hatte nichts 
Hingeschludertes, nicht einmal auf einem Scheck. Sie glich 
eher einer kursiven Druckschrift als einer Handschrift. 

Ted beschwerte sich über die vorhandenen Kugelschreiber. 
Er sprengte Mendelssohn im Laden herum und ließ ihn nach 
einem idealen Schreibgerät suchen; es mußte ein Füller 
sein, der genau die richtige Feder hatte. Und die Tinte 
mußte entweder schwarz sein oder genau den richtigen 
Rotton haben. (»Eher wie Blut als wie ein Feuerwehrauto«, 
erklärte Ted dem Buchhändler.) Blau kam nicht in Frage, 
denn Blautöne jeder Art waren Ted ein Greuel. 

Und so kam es, daß Eddie Glück hatte. Während er Ruth 
an der Hand nahm und mit ihr zum Chevy zurückkehrte, ließ 
Ted sich Zeit. Er wußte, daß jeder Autogrammjäger, der auf 
ihn zukam, eine potentielle Heimfahrgelegenheit bedeutete, 
aber Ted war heikel; er wollte nicht einfach mit irgend 
jemandem fahren. 

Zum Beispiel machte Mendelssohn ihn mit einer Frau 
bekannt, die in Wainscott wohnte. Mrs. Hickenlooper sagte, 
sie würde sich glücklich schätzen, Ted vor seinem Haus in 
Sagaponack abzusetzen. Es sei wirklich kein Umweg für sie. 
Allerdings habe sie noch ein paar Einkäufe in Southampton 
zu erledigen. Dafür benötige sie eine gute Stunde, und 


danach könne sie gern noch einmal in der Buchhandlung 
vorbeikommen. Aber Ted meinte, sie brauche sich nicht die 
Mühe zu machen; er sei überzeugt, daß sich bis dahin eine 
andere Möglichkeit ergeben würde. 

»Aber es macht mir wirklich nichts aus«, versicherte ihm 
Mrs. Hickenlooper. 

Mir aber! dachte Ted und winkte die Frau liebenswürdig 
weg. Sie zog mit einem signierten Exemplar der Maus, die in 
der Wand krabbelt ab, das Ted gewissenhaft ihren fünf 
Kindern gewidmet hatte. Eigentlich hätte sie fünf Bücher 
kaufen müssen, fand Ted, während er pflichtschuldig das 
eine signierte und alle fünf Namen des Hickenlooperschen 
Nachwuchses auf eine Seite zwängte. 

»Meine Kinder sind inzwischen alle erwachsen«, erklärte 
ihm Mrs. Hickenlooper, »aber als sie klein waren, haben sie 
Ihre Bücher über alles geliebt.« 

Ted lächelte nur. Mrs. Hickenlooper ging stracks auf die 
Fünfzig zu. Sie hatte Hüften wie ein Maulesel. Ihre ganze 
Erscheinung wirkte ländlich und kompakt. Wie es aussah, 
arbeitete sie viel im Garten; sie trug einen weiten 
Baumwollrock, und ihre Knie waren rot und erdverschmutzt. 
»Man kann schlecht Unkraut jäten, ohne sich hinzuknien!« 
hatte Ted sie zu einem anderen Kunden in der 
Buchhandlung sagen hören. Er gärtnerte offenbar auch, 
denn die beiden verglichen Pflanzenbücher. 

Teds herablassende Haltung gegenüber Gärtnern war 
keineswegs gerechtfertigt. Immerhin verdankte er es Mrs. 
Vaughns Gärtner, daß er noch am Leben war, denn hätte 
der Mann ihn nicht mutig gewarnt, wäre Ted dem schwarzen 
Lincoln womöglich nicht entronnen. Trotzdem war Mrs. 
Hickenlooper einfach nicht das, was Ted sich für die 
Heimfahrt vorgestellt hatte. 

Dann erblickte er eine vielversprechende Kandidatin. Ein 
zurückhaltendes junges Mädchen, auf alle Fälle alt genug, 
um den Führerschein zu haben, war auf dem Weg zum 
Signiertisch zögernd stehengeblieben; sie betrachtete den 


berühmten Autor und Illustrator mit jener typischen 
Mischung aus Schüchternheit und Übermut, die Ted mit 
jungen Mädchen in Verbindung brachte, die in absehbarer 
Zeit fraulichere Eigenschaften entwickeln würden. Das 
Zögern von heute würde sich binnen weniger Jahre in 
Berechnung verwandeln, wenn nicht gar Schläue. Und ihre 
jetzige Ausgelassenheit, ja Dreistigkeit, würde sie bald 
besser bezähmen. Sie war mindestens siebzehn, aber noch 
keine Zwanzig; und sie war ebenso lebhaft wie befangen, 
ebenso unsicher wie erpicht darauf, sich auszuprobieren. Sie 
war ein wenig unbeholfen, aber keck. Wahrscheinlich noch 
Jungfrau, dachte Ted; zumindest sehr unerfahren, davon war 
er überzeugt. 

»Hallo«, sagte er. 

Das hübsche Mädchen, das fast schon eine Frau war, war 
so verblüfft über Teds unverhoffte Aufmerksamkeit, daß es 
ihr die Sprache verschlug; ihr Gesicht lief tiefrot an, in 
einem Farbton zwischen Blut und Feuerwehrauto. Ihre 
Freundin, ein ziemlich reizloses, dümmlich wirkendes 
Geschöpf, brach in prustendes Gekicher aus. Ted hatte nicht 
mitbekommen, daß sich das hübsche Mädchen in Begleitung 
einer häßlichen Freundin befand. Hatte man bei einer 
vielversprechend aussehenden jungen Frau, die für sexuelle 
Avancen empfänglich war, nicht immer auch mit einer 
einfältigen, unscheinbaren Kameradin zu kämpfen? 

Doch Ted ließ sich von der Begleiterin nicht einschüchtern. 
Wenn überhaupt, betrachtete er sie als reizvolle 
Herausforderung; obwohl ihre Gegenwart wahrscheinlich 
bedeutete, daß er die hübsche junge Frau heute nicht ins 
Bett kriegen würde, war die Vorstellung, sie zu verführen, 
schon verlockend genug. Wie Marion Eddie gegenüber 
betont hatte, war das Prickelnde für Ted weniger der 
eigentliche Akt als die Vorfreude. Ihm schien es weniger 
darauf anzukommen, eine Frau flachzulegen, als sich darauf 
zu freuen. 

»Hallo«, brachte das hübsche Mädchen schließlich hervor. 


Ihre birnenförmige Begleiterin konnte nicht an sich halten. 
»Sie hat ihre Seminararbeit in Englisch über Sie 
geschrieben!« sagte sie und brachte ihre Freundin damit 
furchtbar in Verlegenheit. 

»Halt den Mund, Effie!« sagte das hübsche Mädchen. 

Sie geht also aufs College, folgerte Ted; vermutlich hatte 
es ihr Die Tür im Boden angetan. 

»Welches Thema hatte denn Ihre Seminararbeit?« 
erkundigte sich Ted. 

»>Eine Analyse der atavistischen Angstsymbole in Die Tür 
im Boden««, antwortete das hübsche Mädchen, das sich 
sichtlich genierte. »Na ja, daß zum Beispiel der Junge nicht 
sicher ist, ob er auf die Welt kommen will, und daß die 
Mutter nicht sicher ist, ob sie ihn auf die Welt bringen will. 
Das erinnert sehr an primitive Völker. Primitive Stämme 
haben solche Ängste. Und ihre Mythen und Märchen sind 
voller entsprechender Bilder: Zaubertüren, Kinder, die 
verschwinden, und Menschen, die solche Angst haben, daß 
ihr Haar über Nacht schlohweiß wird. In diesen Mythen und 
Märchen gibt es auch viele Tiere, die plötzlich ihre Größe 
verändern können, wie die Schlange - die Schlange kommt 
bei primitiven Stämmen natürlich auch vor ...« 

»Natürlich«, pflichtete Ted ihr bei. »Wie umfangreich war 
denn diese Arbeit?« 

»Zwölf Seiten«, sagte das hübsche Mädchen, »ohne die 
Fußnoten und die Bibliographie.« 

Ohne die Illustrationen - wenn man nur die 
Manuskriptseiten zählte, ganz normal mit zweizeiligem 
Abstand getippt - umfaßte Die Tür im Boden nur eineinhalb 
Seiten; trotzdem war die Geschichte in Form eines richtigen 
Buches erschienen, und College-Studenten durften 
Seminararbeiten darüber schreiben. So ein Witz! dachte Ted. 

Die Lippen des Mädchens gefielen ihm; ihr Mund war klein 
und rund. Und ihre Brüste waren voll, fast schon dick. In ein 
paar Jahren würde sie mit ihrem Gewicht zu kämpfen haben, 
doch jetzt besaß ihre Rundlichkeit einen gewissen Reiz, 


denn noch hatte sie eine Taille. Ted beurteilte Frauen mit 
Vorliebe nach ihrem Konstitutionstypus; bei den meisten 
glaubte er sich gut vorstellen zu können, was die Zeit mit 
ihrem Körper anstellen würde. Diese hier würde ein Baby 
bekommen und ihre Taille einbüßen; außerdem bestand die 
Gefahr, daß ihre Hüften den Körper irgendwann 
beherrschten; vorerst war ihre Üppigkeit noch gebändigt, 
wenn auch nur mühsam. Mit dreißig wird sie genauso 
birnenförmig sein wie ihre Freundin, dachte Ted, doch laut 
fragte er nur: »Wie heißen Sie?« 

»Glorie, nicht mit y, sondern mit ie«, antwortete sie. »Und 
das hier ist Effie.« 

Dir werde ich was Atavistisches zeigen, Glorie, dachte Ted. 
Wurden bei primitiven Stammen nicht haufig 
fünfundvierzigjährige Männer und achtzehnjährige Mädchen 
miteinander verheiratet? Dir werde ich was Primitives 
zeigen, dachte Ted, doch laut sagte er: »Ich nehme nicht an, 
daß Sie ein Auto haben. Ob Sie es glauben oder nicht, ich 
brauche jemanden, der mich heimfährt.« 


Ob Sie es glauben oder nicht, nachdem Mrs. Vaughn Ted aus 
den Augen verloren hatte, richtete sie ihre unbändige Wut 
völlig irrational gegen ihren tapferen, wehrlosen Gärtner. Sie 
hatte den Lincoln mit laufendem Motor so in die Einfahrt 
gestellt, daß die vordere Hälfte der schwarzen, schnittigen 
Kühlerhaube und der silberblitzende Grill auf die Gin Lane 
hinausragten. Startbereit saß Mrs. Vaughn fast eine halbe 
Stunde lang (bis ihr das Benzin ausging) hinter dem Lenkrad 
und wartete darauf, daß der schwarzweiße 57er Chevy aus 
der Wyndanch Lane oder der South Main Street in die Gin 
Lane einbog. Sie nahm an, daß Ted sich nicht weit von ihrem 
Haus entfernen würde, denn wie er ging sie davon aus, daß 
Marions Liebhaber - für Mrs. Vaughn war Eddie »der 
hübsche Junge« - nach wie vor Teds Chauffeur war. Daher 
drehte sie das Autoradio auf volle Lautstärke und wartete. 


Im schwarzen Lincoln wummerte die Musik; wegen der 
enormen Lautstärke und der heftig vibrierenden Bässe, die 
aus den Autolautsprechern drangen, wäre es Mrs. Vaughn 
um ein Haar verborgen geblieben, daß das Benzin 
ausgegangen war. Hätte der Wagen in dem Moment nicht so 
heftig gebebt, hätte Mrs. Vaughn womöglich noch so lange 
hinter dem Steuer gewartet, bis ihr Sohn vom 
nachmittäglichen Tennisunterricht nach Hause gebracht 
wurde. 

Vor allem aber bewahrte die Tatsache, daß dem Lincoln 
schließlich das Benzin ausging, Mrs. Vaughns Gärtner 
möglicherweise vor einem grausamen Tod. Der arme Mann, 
dem man die Leiter unter den Füßen weggerissen hatte, 
hing während der ganzen Zeit in der unbarmherzigen 
Ligusterhecke, wo die Auspuffgase des Lincoln erst dazu 
führten, daß ihm schlecht wurde, und ihn dann beinahe 
umbrachten. Halb bewußtlos registrierte er, daß er dem Tod 
nahe war, als plötzlich der Motor abstarb und eine frische 
Meeresbrise ihn wiederbelebte. 

Gleich nach dem Malheur mit der Leiter hatte er versucht, 
von der hohen Hecke herunterzuklettern, war aber mit der 
Ferse seines linken Fußes in einer in sich verdrehten 
Astgabel hängengeblieben. Bei dem Versuch, seinen Stiefel 
zu befreien, hatte er das Gleichgewicht verloren und war 
kopfunter in den dichten Liguster gefallen, wobei sich seine 
Ferse noch fester in der hartnäckigen Hecke verkeilte. 
Außerdem hatte er sich beim Fallen den Knöchel 
schmerzhaft verdreht, und als er sich hochzuschwingen 
versuchte, um den Schnürsenkel seines Stiefels zu lösen, 
zerrte er sich einen Bauchmuskel. 

Eduardo Gomez, ein aus Südamerika stammender kleiner 
Mann mit entsprechend kleinem Schmerbauch, war es nicht 
gewohnt, kopfunter in einer Hecke hängend Sit-ups zu 
machen. Seine Stiefel reichten bis über die Knöchel, und 
obwohl er sich mit Mühe lange genug oben gehalten hatte, 
um die Schnürsenkel aufzumachen, konnte er nicht lange 


genug in dieser schmerzhaften Stellung verharren, um sie 
auch zu lockern. Er schaffte es nicht, seinen Fuß aus dem 
Stiefel zu befreien. 

Mrs. Vaughn konnte Eduardos Hilfeschreie über die aus 
dem Autoradio dröhnende Musik und die wummernden 
Bässe hinweg nicht hören. Der unglückselige, festhängende 
Gärtner, der mitbekam, wie sich die aus dem Lincoln 
aufsteigenden Auspuffgase in der dichten, scheinbar 
luftlosen Hecke stauten, war überzeugt, daß sein letztes 
Stündlein geschlagen hatte. Er würde eines anderen Mannes 
Lust und eines anderen Mannes »verschmähter Geliebter« 
zum Opfer fallen. Die Ironie der Situation, nämlich daß ihn 
die zerfetzten pornographischen Zeichnungen von seiner 
Arbeitgeberin in diese mißliche Lage gebracht hatten, 
entging dem dem Tode nahen Gärtner durchaus nicht. Wäre 
das Benzin nicht ausgegangen, wäre der Gärtner womöglich 
Southamptons erstes Opfer eines tödlichen Unfalls 
geworden, der auf das Konto der Pornographie ging - 
allerdings bestimmt nicht das letzte, dachte Eduardo, 
während er, in Kohlenmonoxydschwaden eingehüllt, 
wegdriftete.e Und durch sein vergiftetes Hirn zog der 
Gedanke, daß eigentlich Ted Cole und nicht ein unschuldiger 
Gärtner es verdient hatte, auf diese Weise zu sterben. 

In Mrs. Vaughns Augen war der Gärtner keineswegs 
unschuldig. Sie hatte gehört, wie er Ted »Laufen Sie!« 
nachgeschrien hatte. Mit dieser Warnung hatte er sie 
verraten! Hätte der elende Kerl den Mund gehalten, hätte 
Ted keine wertvollen Sekunden gewonnen. So aber hatte er 
die Beine in die Hand genommen, bevor der schwarze 
Lincoln auf die Gin Lane hinausgeschossen war. Mrs. Vaughn 
war überzeugt, daß sie ihn ebenso plattgefahren hätte wie 
das Straßenschild an der Ecke South Main Street. Nur wegen 
ihres treulosen Gärtners war Ted Cole ihr entwischt! 

So kam es, daß Mrs. Vaughn Eduardos ersterbende 
Hilfeschreie erst hörte, als ihr das Benzin ausgegangen war 
und sie ausstieg, wobei sie die Tür zuerst zuknallte und dann 


wieder aufriß, weil sie vergessen hatte, das infernalisch 
dröhnende Radio auszuschalten; sofort verhärtete sich ihr 
Herz dem treulosen Gärtner gegenüber. Sie marschierte 
über die kleinen Kiesel im Hof, stolperte beinahe über die 
umgestürzte Leiter, und dann entdeckte sie den Verräter, 
der ziemlich grotesk an einem Fuß mitten in der 
Ligusterhecke hing. Erzürnt stellte sie fest, daß Eduardo die 
Reste der freizügigen Zeichnungen noch nicht vollständig 
weggeräumt hatte. Dazu kam ein völlig unlogischer Aspekt, 
der ihre Wut auf den Gärtner noch mehr schürte: Ohne 
Zweifel hatte er ihre bestürzende Nacktheit auf diesen 
Zeichnungen gesehen. (Wie hätte er sie nicht sehen 
können?) Und deshalb haßte sie Eduardo Gomez genauso, 
wie sie diesen Eddie O’Hare haßte, der sie ebenfalls so ... 
unverhüllt gesehen hatte. 

»Bitte, Ma’am«, flehte Eduardo sie an. »Wenn Sie vielleicht 
die Leiter aufstellen könnten, damit ich mich wenigstens 
daran festhalten kann, dann könnte ich vielleicht hier 
runterkommen.« 

»Sie!« schrie Mrs. Vaughn ihn an. Sie hob eine Handvoll 
Kiesel auf und schleuderte sie in die Hecke. Der Gärtner 
schloß die Augen, aber der Liguster war so dicht, daß ihn 
nicht ein Steinchen traf. »Sie haben ihn gewarnt! Sie 
bösartiger, kleiner Mann!« kreischte Mrs. Vaughn. Sie warf 
noch eine Handvoll Kieselsteine, die ebenso wenig 
ausrichteten. Daß es ihr nicht gelang, einen 
bewegungsunfähigen, mit dem Kopf nach unten hängenden 
Gärtner zu treffen, machte sie noch wütender. »Sie haben 
mich verraten!« schrie sie. 

»Wenn Sie ihn umgebracht hätten, wären Sie ins 
Gefängnis gekommen«, verteidigte sich Eduardo. Aber Mrs. 
Vaughn stolzierte bereits davon; selbst mit dem Kopf nach 
unten konnte er feststellen, daß sie ins Haus zurückging. 
Ihre entschlossenen, kleinen Schritte, der feste, kleine 
Hintern ... Noch bevor sie die Tür erreicht hatte, wußte er, 
daß sie sie zuknallen würde. Eduardo hatte schon lange so 


etwas vermutet: Sie war eine Frau, die zu Wutausbrüchen 
neigte, eine erfahrene Türknallerin - vielleicht konnte der 
laute Knall, den die Tür machte, sie dafür entschädigen, daß 
sie so klein war. Der Gärtner hatte eine Heidenangst vor 
kleinen Frauen; es kam ihm immer vor, als stünde ihre Wut 
in keinem Verhältnis zu ihrer Körpergröße. Seine eigene Frau 
war dick und wohltuend weich, eine gutmütige Frau mit 
einem großzügigen, nachsichtigen Naturell. 

»Räaumen Sie diese Schweinerei weg! Und dann 
verschwinden Sie! Das war Ihr letzter Tag!« schrie Mrs. 
Vaughn Eduardo an, der völlig bewegungslos dahing, wie 
gelähmt von den unglaublichen Ereignissen. »Sie sind 
entlassen!« 

»Aber ich komme nicht runter!« rief er ihr leise nach, 
wußte aber, schon bevor er den Mund aufmachte, daß das 
Knallen der Tür seine Worte übertönen würde. 

Trotz seines gezerrten Bauchmuskels brachte Eduardo die 
Kraft auf, den Schmerz zu überwinden; zweifellos half ihm 
dabei das Gefühl, ungerecht behandelt worden zu sein, 
denn er schaffte noch einen Sit-up - diesmal konnte er die 
qualvolle Stellung lange genug halten, um seinen 
Schnürsenkel ausreichend zu lockern. Der eingeklemmte 
Fuß schlüpfte aus dem Stiefel. Kaum war er frei, fiel 
Eduardo, mit Armen und Beinen fuchtelnd, mit dem Kopf 
voran durch das Ligusterdickicht und landete (zum Glück) 
auf allen vieren zwischen dem Wurzelwerk; er kroch aus der 
Hecke und spuckte dabei die Zweige und Blätter aus, die in 
seinen Mund geraten waren. 

Da er so lange den Auspuffgasen des Lincoln ausgesetzt 
gewesen war, fühlte er sich noch immer elend und 
schwindelig; an einem Ast hatte er sich die Oberlippe 
aufgerissen. Er versuchte zu gehen, ließ sich aber schnell 
wieder auf alle viere nieder und näherte sich, in dieser 
tierischen Haltung, dem verstopften Springbrunnen. Er 
tauchte den Kopf ins Wasser, ohne an die Sepiatinte zu 
denken. Das Wasser war schmutzig und stank nach Fisch, 


und als er den Kopf herauszog und sich das Wasser aus den 
Haaren wrang, waren Gesicht und Hände sepiabraun 
gefärbt. Eduardo hätte sich am liebsten übergeben, als er 
auf die Leiter stieg, um seinen Stiefel zu holen. 

Dann humpelte er in seinem benommenen Zustand ziellos 
durch den Vorgarten; nachdem er gefeuert war, sah er 
keinen Grund mehr, auch noch die restlichen 
pornographischen Fetzen einzusammeln (wie Mrs. Vaughn 
ihm befohlen hatte). Es erschien ihm wider jede Vernunft, 
auch nur einen Finger für die Frau zu rühren, die ihn nicht 
nur gefeuert, sondern ihn seinem tödlichen Schicksal 
überlassen hatte; doch als er beschloß, von hier zu 
verschwinden, stellte er fest, daß der leergelaufene Lincoln 
die Einfahrt versperrte. Eduardos Lieferwagen, der sonst 
immer außer Sichtweite geparkt war (hinter dem 
Geräteschuppen und der Garage), konnte sich nicht an der 
Ligusterhecke vorbeizwängen, solange der Lincoln im Weg 
stand. Der Gärtner mußte Benzin aus dem Rasenmäher 
absaugen, um den stehengebliebenen Wagen zu starten 
und in die Garage zurückzufahren. Doch leider blieb dieses 
Tun Mrs. Vaughn nicht verborgen. 

Sie stellte Eduardo im Hof, wo nur der Springbrunnen die 
beiden voneinander trennte. Das verschmutzte Becken war 
inzwischen so unansehnlich wie ein seichtes Vogelbad, in 
dem Hunderte von Fledermäusen ertrunken waren. Mrs. 
Vaughn hielt etwas in der Hand - einen Scheck, den der am 
Boden zerstörte Gärtner argwöhnisch beäugte; als Mrs. 
Vaughn sich anschickte, das schwärzliche Wasser in seine 
Richtung zu umrunden, bewegte er sich hinkend seitwärts, 
so daß der Brunnen zwischen ihnen blieb. 

»Wollen Sie ihn denn nicht? Es ist Ihr letzter 
Gehaltsscheck!« sagte die bösartige, kleine Frau. 

Eduardo blieb stehen. Wenn sie ihm sein Geld gab, würde 
er vielleicht noch dableiben und den Rest der 
pornographischen Fetzen wegräumen. Immerhin war die 
Pflege des Vaughnschen Anwesens viele Jahre lang seine 


Haupteinnahmequelle gewesen. Er war ein stolzer Mann, 
und dieses winzige Miststück hatte ihn gedemütigt; aber er 
überlegte sich, daß dieser Scheck, auch wenn es der letzte 
war, den er von ihr bekommen würde, recht ansehnlich sein 
mußte. 

Mit ausgestreckter Hand ging Eduardo langsam und 
vorsichtig um den verdreckten Brunnen auf Mrs. Vaughn zu. 
Sie ließ ihn näher kommen. Er hatte sie schon fast erreicht, 
da faltete sie den Scheck mit mehreren hastigen 
Handgriffen, und als er in etwa die Form eines Schiffchens 
hatte, warf sie ihn in die schmutzige Brühe. Der Scheck 
schwamm in die Mitte des schwärzlichen Beckens. Eduardo 
blieb nichts anderes übrig, als hineinzuwaten, was er, 
zitternd vor Empörung, tat. 

»Gehen Sie doch fischen«, kreischte Mrs. Vaughn. 

Schon als er den Scheck aus dem Wasser angelte, 
bemerkte er, daß die Tinte verlaufen war; man konnte 
weder den Betrag lesen noch Mrs. Vaughns verkrampfte 
Unterschrift. Noch bevor er aus dem nach Fisch stinkenden 
Brunnen steigen konnte, wußte er (auch ohne einen Blick 
auf die hagere, sich entfernende Gestalt zu werfen), daß die 
Tür ein zweites Mal zuknallen würde. Er trocknete den 
wertlosen Scheck an seiner Hose ab und steckte ihn in die 
Brieftasche; warum er sich die Mühe machte, wußte er 
selbst nicht. 

Pflichtbewußt trug Eduardo die Leiter an ihren Platz neben 
dem Geräteschuppen zurück. Er entdeckte einen Rechen, 
den er hatte reparieren wollen, überlegte kurz, was er damit 
machen sollte, und ließ ihn dann auf der Werkbank im 
Geräteschuppen liegen. Dann wollte er eigentlich nach 
Hause, humpelte auch schon langsam auf seinen 
Lieferwagen zu, doch plötzlich fiel sein Blick auf die drei 
Laubsäcke, in die er die zerfetzten Zeichnungen gefüllt 
hatte; er hatte sich ausgerechnet, daß noch zwei Tüten voll 
würden, bis das restliche Zeug weggeräumt war. 


Eduardo nahm den ersten der drei Säcke und leerte ihn 
auf den Rasen. Sogleich blies der Wind einen Teil der 
Papierfetzen umher, aber der Gärtner war mit dem Ergebnis 
noch nicht zufrieden; obwohl ihm sein Fuß weh tat, lief er 
durch den Haufen Papierschnipsel und wirbelte ihn auf wie 
ein Kind einen Laubhaufen. Die länglichen Fetzen flogen 
durch den Garten und schmückten das Vogelbad. Die 
Strandrosen im hinteren Teil des Gartens, durch den der 
Weg zum Strand führte, schienen die Papierstreifen und - 
schnipsel magisch anzuziehen; sie blieben an allem hängen, 
womit sie in Berührung kamen, wie Lametta an einem 
Weihnachtsbaum. 

Mit den verbliebenen zwei Säcken humpelte der Gärtner 
vors Haus. Den ersten leerte er in den Springbrunnen, wo 
die stattliche Papiermenge das schwärzliche Wasser aufsog 
wie ein riesiger Schwamm, der sich danach nicht mehr 
bewegen ließ. Der letzte volle Sack, der zufällig einige der 
besten (wenn auch weitgehend zerstörten) Abbildungen von 
Mrs. Vaughns Schoß enthielt, stellte keine große 
Herausforderung für Eduardos Phantasie dar. Hinkend 
wirbelte der Gärtner durch den Vorgarten und hielt dabei 
den offenen Sack über seinen Kopf. Er glich einem Drachen, 
der nicht fliegen wollte, doch dafür flogen die unzähligen 
pornographischen Schnipsel um so besser. Sie flogen in die 
Ligusterhecke, aus der sie der heldenhafte Gärtner zuvor 
herausgezupft hatte, und zum Teil sogar darüber hinweg. 
Wie um Eduardo Gomez für seinen Mut zu belohnen, blies 
vom Meer her eine kräftige Brise und wehte Teilansichten 
von Mrs. Vaughns Brüsten und ihrer Vagina in beide 
Richtungen durch die Gin Lane. 

Einige Zeit später ging bei der Polizei von Southampton 
die Meldung ein, zwei Jungen auf Fahrrädern seien in den 
fragwürdigen Genuß eines Blicks auf gewisse anatomische 
Details gekommen, und zwar ein ganzes Stück weit entfernt 
in der First Neck Lane - ein Beweis für die Kraft des Windes, 
der besagte Nahansicht von Mrs. Vaughns Brustwarze und 


dem unregelmäßig sich ausdehnenden Brustwarzenhof über 
den Agawam-See geweht hatte. (Die Jungen, bei denen es 
sich um Brüder handelte, brachten den pornographischen 
Papierfetzen nach Hause, wo ihre Eltern die obszöne 
Darstellung entdeckten und die Polizei verständigten.) 

Der Agawam-See, der eigentlich nur ein Tümpel ist, trennt 
die Gin Lane von der First Neck Lane, wo just in dem 
Augenblick, als Eduardo die Reste von Ted Coles 
Zeichnungen davonfliegen ließ, der Künstler auf die 
Verführung eines leicht übergewichtigen achtzehnjährigen 
Mädchens hinarbeitete. Glorie hatte Ted mit zu sich nach 
Hause genommen, um ihn ihrer Mutter vorzustellen, vor 
allem aber, weil sie kein eigenes Auto hatte und die 
Erlaubnis der Mutter brauchte, um sich das elterliche Auto 
auszuleihen. 

Von der Buchhandlung bis zu Glories Haus in der First 
Neck Lane war es nicht weit, nur leider war Teds subtiles 
Werben um das junge Mädchen wiederholt durch 
beleidigende Fragen von Glories mitleiderregender, 
birnenförmiger Freundin unterbrochen worden. Effie war 
kein annähernd so großer Fan von der Tür im Boden wie 
Glorie; das unsäglich unattraktive Mädchen hatte ihre 
Seminararbeit nicht über Ted Coles atavistische 
Angstsymbole geschrieben. Obwohl sie ausgesprochen 
häßlich war, hatte sie ungleich weniger Flausen im Kopf als 
Glorie. 

Und sie hatte auch weniger Flausen im Kopf als Ted. Effie 
war sogar ausgesprochen scharfsichtig: Schon auf dem 
kurzen \Weg entwickelte sie eine gesunde Abneigung gegen 
den berühmten Autor; klug, wie sie war, durchschaute sie 
Teds Verführungsversuche. Glorie, sofern sie überhaupt 
etwas durchschaute, leistete wenig Widerstand. Daß Ted ein 
Interesse (sexueller Natur) an Glories Mutter fand, 
überraschte ihn selbst. Während Glorie für seinen 
Geschmack etwas zu jung und unerfahren war - und auch 


etwas zu drall -, war ihre Mutter älter als Marion und zudem 
der Typ Frau, den Ted für gewöhnlich nicht weiter beachtete. 

Mrs. Mountsier war unnatürlich dünn, die Folge einer 
Eßstörung, verursacht durch den kürzlichen, völlig 
unerwarteten Tod ihres Mannes. Sie hatte ihren Mann nicht 
nur eindeutig sehr geliebt, sie hatte auch - und das war 
selbst für Ted offensichtlich -, die verschiedenen Stadien der 
Trauer noch nicht durchlaufen. Mit einem Wort: Sie war 
keine Frau, die sich von jedem x-beliebigen verführen lassen 
würde; aber Ted Cole war kein x-beliebiger, und er konnte 
nicht verhehlen, daß er sich wider Erwarten von ihr 
angezogen fühlte. 

Glorie mußte ihre Veranlagung für üppige Formen von 
einer Großmutter oder fernen Verwandten geerbt haben. 
Denn Mrs. Mountsier war eine klassische, wenn auch 
gespenstische Schönheit, die Marions unnachahmlicher 
Gestalt sehr nahe kam. Hatte Marions fortwährender 
Kummer dazu geführt, daß Ted sich von ihr abwandte, so 
machte Mrs. Mountsiers majestätische Traurigkeit ihn an. Zu 
ihrer Tochter fühlte er sich deshalb nicht weniger 
hingezogen - auf einmal wollte er alle beide! Mag sein, daß 
die meisten Männer in einer solchen Situation gedacht 
hätten: So ein Dilemma! Ted Cole jedoch dachte nur an die 
Möglichkeiten, die sich daraus ergeben konnten. So eine 
Chance! dachte er, als er Mrs. Mountsier gestattete, ihm ein 
Sandwich zu machen - schließlich war es schon fast Mittag 
-, und zugleich Glories Drängen nachgab und ihr erlaubte, 
seine nassen Jeans und die durchgeweichten Schuhe in den 
Trockner zu tun. 

»In fünfzehn bis zwanzig Minuten sind sie trocken«, 
versprach Glorie. (Die Schuhe würden mindestens eine 
halbe Stunde brauchen, aber wozu die Eile?) 

Während Ted sein Sandwich aß, trug er einen Bademantel, 
der dem verstorbenen Mr. Mountsier gehört hatte. Mrs. 
Mountsier hatte Ted das Badezimmer gezeigt, wo er seine 
nassen Sachen ausziehen konnte, und ihm, auf ungeheuer 


reizvolle Art tief betrübt, den Bademantel ihres 
verstorbenen Gatten gereicht. 

Ted hatte noch nie versucht, eine Witwe zu verführen, 
ganz zu schweigen von Mutter und Tochter. Da er den 
Sommer damit zugebracht hatte, Mrs. Vaughn zu zeichnen, 
hatte er die Illustrationen zu der noch unvollendeten 
Geschichte Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein 
Geräusch zu machen seit geraumer Zeit vernachlässigt; er 
hatte sich noch kaum Gedanken darüber gemacht, wie sie 
aussehen könnten. Und nun bot sich ihm hier, in einem 
behaglichen Haus an der First Neck Lane, ein ungewöhnlich 
vielversprechendes Mutter-und-Tochter-Motiv; für ihn stand 
fest, daß er es einfach versuchen mußte. 

Mrs. Mountsier aß nichts. Ihr schmales Gesicht, das im 
Mittagslicht zart und zerbrechlich wirkte, ließ darauf 
schließen, daß sie bestenfalls in unregelmäßigen Abständen 
Appetit hatte oder daß es ihr Schwierigkeiten bereitete, 
Nahrung bei sich zu behalten. Die dunklen Ringe unter ihren 
Augen hatte sie zart überpudert; ähnlich wie Marion konnte 
sie nur dann kurze Zeit schlafen, wenn sie völlig erschöpft 
war. Ted bemerkte, daß sie mit dem Daumen ihrer linken 
Hand ständig am Ehering herumspielte, obwohl ihr das 
offenbar gar nicht bewußt war. 

Als Glorie sah, was ihre Mutter mit ihrem Ehering 
anstellte, ergriff sie ihre Hand und drückte sie. Der Blick, mit 
dem Mrs. Mountsier ihre Tochter ansah, war dankbar und 
zugleich entschuldigend; die liebevolle Zuneigung zwischen 
den beiden war spürbar wie ein warmer Sommerwind. (Für 
die ersten Zeichnungen würde Ted sie so setzen, daß die 
Tochter die Hand der Mutter hielt.) 

»Wissen Sie, das ist wirklich ein Zufall«, begann er, »aber 
ich bin auf der Suche nach zwei geeigneten Modellen für ein 
Mutter-Tochter-Porträt, das mir für mein nächstes Buch 
vorschwebt.« 

»Ist es wieder ein Kinderbuch?« fragte Mrs. Mountsier. 


»V/om Genre her schon«, antwortete Ted, »aber ich glaube, 
daß im Grunde keines meiner Bücher wirklich für Kinder ist. 
Da sind zuerst einmal die Mütter, die diese Bücher kaufen, 
und meist sind sie auch die ersten, die sie vorlesen. Die 
Kinder hören sie, bevor sie sie selbst lesen können. Und 
wenn sie dann erwachsen sind, kehren sie oft zu meinen 
Büchern zurück und lesen sie noch einmal.« 

»Genauso war es bei mir!« sagte Glorie. Effie, die 
schmollend dabeisaß, verdrehte die Augen. 

Bis auf Effie waren alle sehr zufrieden. Mrs. Mountsier 
hatte die Bestätigung erhalten, daß die Mütter an erster 
Stelle kamen. Glorie war dazu beglückwünscht worden, kein 
Kind mehr zu sein; der berühmte Autor hatte zur Kenntnis 
genommen, daß sie nunmehr erwachsen war. 

»An welche Art von Zeichnungen hatten Sie denn 
gedacht?« wollte Mrs. Mountsier wissen. 

»Also, erst würde ich gern Sie und Ihre Tochter zusammen 
zeichnen«, erklärte Ted. »Denn wenn ich dann jede von 
Ihnen einzeln zeichne, ist die fehlende Person sozusagen ... 
indirekt präsent.« 

»Toll! Hast du Lust, Mam?« fragte Glorie. (Effie verdrehte 
wieder die Augen, aber Ted schenkte unattraktiven 
Menschen nie sonderlich viel Beachtung.) 

»Ich weiß nicht recht. Wie lange würde es denn dauern?« 
fragte Mrs. Mountsier. »Und wen von uns beiden würden Sie 
zuerst zeichnen wollen? Ich meine, einzeln. Ich meine, 
nachdem Sie uns zusammen gezeichnet haben.« (Daß die 
Witwe ein Wrack war, machte sie in Teds Augen noch 
attraktiver.) 

»Wann fängt denn das College wieder an?« fragte er 
Glorie. 

»So um den fünften Septembers, sagte Glorie. 

»Am dritten September«, korrigierte Effie. »Und das 
Labour-Day-Wochenende wolltest du bei uns in Maine 
verbringen, bei mir«, fügte sie hinzu. 


»Dann sollte ich Glorie zuerst zeichnen«, erklärte Ted Mrs. 
Mountsier. »Erst Sie beide zusammen. Dann Glorie allein. 
Und wenn Glorie wieder im College ist, Sie allein.« 

»Ach, ich weiß nicht recht«, meinte Mrs. Mountsier. 

»Komm schon, Mam! Das macht sicher Spaß!« sagte 
Glorie. 

»Na ja.« Es war Teds berühmtes, ewiges »Na ja«. 

»Na ja was?« fragte Effie barsch. 

»Ich meine, Sie brauchen sich ja nicht heute zu 
entscheiden«, sagte Ted zu Mrs. Mountsier. »Denken Sie in 
Ruhe darüber nach«, sagte er zu Glorie. Er konnte ihr 
ansehen, worüber sie schon jetzt nachdachte. Glorie war 
bestimmt kein Problem. Und dann, was für ein herrlich 
langer Herbst und Winter könnte das werden! (Ted stellte 
sich vor, daß die Verführung der trauernden Mrs. Mountsier 
ungleich langsamer vor sich gehen würde; womöglich 
dauerte sie Monate oder sogar ein Jahr.) 

Es erforderte eine Menge Fingerspitzengefühl, Mutter und 
Tochter zu gestatten, ihn nach Sagaponack zu fahren. Mrs. 
Mountsier erbot sich, merkte dann aber, daß sie damit die 
Gefühle ihrer Tochter verletzt hatte; Glorie wünschte sich 
von ganzem Herzen, den berühmten Autor und Illustrator 
nach Hause fahren zu dürfen. 

»Ach, bitte, Glorie, dann fahr du«, sagte Mrs. Mountsier. 
»Es war mir nicht klar, wieviel es dir bedeutet.« 

Wenn sie streiten, wird es nicht klappen, dachte Ted. 
»Wenn ich einen egoistischen Vorschlag machen dürftes, 
sagte er und lächelte Effie charmant an, »würde ich mich 
geehrt fühlen, wenn Sie mich alle drei nach Hause fahren.« 
Obwohl er bei Effie mit seinem Charme nichts ausrichtete, 
waren Mutter und Tochter auf der Stelle versöhnt - vorerst. 

Auch als es um die Frage ging, wer fahren sollte, Mrs. 
Mountsier oder Glorie, spielte Ted den Friedensstifter. »Ich 
persönlich finde ja«, sagte er lächelnd zu Glorie, »daß junge 
Leute in Ihrem Alter besser fahren als ihre Eltern. 
Andererseits« - jetzt galt sein Lächeln Mrs. Mountsier - 


»sind Leute wie wir unerträgliche Beifahrer, weil wir immer 
alles besser wissen.« Nun wandte er sich wieder an Glorie. 
»Lassen Sie Ihre Mutter fahren«, sagte er. »Es ist die einzige 
Möglichkeit, sie daran zu hindern, Ihnen gute Ratschläge zu 
erteilen.« 

Obwohl sich Ted nichts daraus machte, wenn Effie die 
Augen verdrehte, sah er es diesmal voraus; er wandte sich 
dem häßlichen Entlein zu und verdrehte selbst die Augen, 
nur um ihr zu zeigen, daß er Bescheid wußte. 

Für den Betrachter gaben sie eine einigermaßen normale 
Familie ab. Mrs. Mountsier saß am Steuer, der wegen 
Trunkenheit am Steuer verurteilte berühmte Autor neben ihr 
auf dem Beifahrersitz. Und hinten die Mädchen. Die, die das 
Pech hatte, häßlich zu sein, war verständlicherweise übel 
gelaunt und in sich gekehrt; kein Wunder, denn ihre 
»Schwester« war vergleichsweise hübsch. Effie saß hinter 
Ted und starrte auf seinen Hinterkopf. Glorie beugte sich 
vor, so daß sie den Raum zwischen den beiden Vordersitzen 
von Mrs. Mountsiers dunkelgrünem Saab ausfüllte. Ted, der 
sich auf seinem Sitz so gedreht hatte, daß er Mrs. 
Mountsiers hinreißendes Profil sehen konnte, hatte auf diese 
Weise auch ihre lebhafte, wenn auch nicht unbedingt 
schöne Tochter im Visier. 

Mrs. Mountsier war eine gute Fahrerin, die den Blick nicht 
ein einziges Mal von der Straße wandte. Ihre Tochter konnte 
den Blick nicht von Ted wenden. Dafür, daß der Tag so 
schlecht begonnen hatte, war es erstaunlich, welche 
Perspektiven sich aufgetan hatten! Ted sah auf seine Uhr 
und stellte überrascht fest, daß es früher Nachmittag war. Er 
würde vor zwei zu Hause sein und reichlich Zeit haben, um 
Mutter und Tochter seine Werkstatt zu zeigen, solange das 
Licht noch gut war. Man darf einen Tag nicht danach 
beurteilen, wie er angefangen hat - zu dieser Erkenntnis 
gelangte Ted, als Mrs. Mountsier am Agawam-See vorbeifuhr 
und aus der Dune Road in die Gin Lane einbog. Ted war so 
sehr mit dem optischen Vergleich zwischen Mutter und 


Tochter beschäftigt gewesen, daß er nicht auf den Weg 
geachtet hatte. 

»Ach, Sie fahren diese Strecke, flüsterte er. 

»Warum flüstern Sie?« wollte Effie wissen. 

Auf der Gin Lane sah sich Mrs. Mountsier gezwungen, das 
Tempo auf Schrittgeschwindigkeit zu drosseln. Die Straße 
war mit Papierfetzen übersät; sie hingen überall an den 
Hecken. Als Mrs. Mountsiers Wagen vorüberfuhr, wirbelte er 
ringsum Papierschnipsel auf. Ein Fetzchen blieb an der 
Windschutzscheibe hängen. Mrs. Mountsier erwog 
anzuhalten. 

»Halten Sie nicht an!« sagte Ted. »Schalten Sie einfach 
den Scheibenwischer ein!« 

»V/on wegen besserwisserische Beifahrer, Sie haben es 
nötig!« bemerkte Effie. 

Ted war erleichtert, daß die Scheibenwischer ihren Zweck 
erfüllten. Das anstößige Stück Papier flog weiter. (Ted war 
überzeugt, daß es sich bei dem, was er kurz gesehen hatte, 
um Mrs. Vaughns Achselhöhle handelte; sie stammte aus 
einer äußerst kompromittierenden Serie von Zeichnungen, 
auf denen sein Modell mit hinter dem Kopf verschränkten 
Händen auf dem Rücken lag.) 

»Was ist das nur für ein Zeug?« fragte Glorie. 

»Abfall vermutlich«, antwortete ihre Mutter. 

»Ja«, sagte Ted. »Wahrscheinlich hat sich irgendein Hund 
über eine Abfalltonne hergemacht.« 

»So eine Schweinerei!« bemerkte Effie. 

»Man sollte den Betreffenden bestrafen, egal, wer es 
war«, fand Mrs. Mountsier. 

»Ja«, pflichtete Ted ihr bei. »Auch wenn der Schuldige ein 
Hund ist. Der Hund muß bestraft werden!« Alle außer Effie 
lachten. 

Als sie sich dem Ende der Gin Lane näherten, umflog ein 
lebhafter Schwarm Papierfetzen den langsam 
dahinfahrenden Wagen; es war, als wollten die zerrissenen 
Zeugnisse von Mrs. Vaughns Demütigung Ted nicht 


loslassen. Doch dann bog der Wagen um die Ecke; die 
Straße vor ihnen war leer. Ted wurde von einem 
ungestümen Glücksgefühl erfaßt, machte aber keinerlei 
Anstalten, es in Worte zu kleiden. Einen Moment lang 
versank er, was selten vorkam, in Nachdenklichkeit; ein 
nahezu biblischer Augenblick. Nachdem er Mrs. Vaughn 
unverdienterweise entronnen war und sich nun in der 
anregenden Gesellschaft von Mrs. Mountsier und ihrer 
Tochter befand, wiederholte sich der ihn beherrschende 
Gedanke in seinem Kopf wie eine Litanei: Lust erzeugt Lust, 
erzeugt Lust, erzeugt Lust - immer und immer wieder. Das 
war das Prickelnde daran. 


Die Autorität des geschriebenen Wortes 


An die Geschichte, die Eddie Ruth im Auto erzählte, sollte 
sie sich zeit ihres Lebens erinnern. Wenn sie sie 
vorübergehend vergaß, brauchte sie nur einen Blick auf die 
feine Narbe an ihrem rechten Zeigefinger werfen. (Knapp 
vierzig Jahre später war die Narbe so klein, daß außer ihr sie 
nur jemand sehen konnte, der wußte, daß sie da war - 
jemand, der danach Ausschau hielt.) 

»Es war einmal ein kleines Mädchen«, begann Eddie. 

»Und das hieß ...?« fragte Ruth. 

»Ruth«, antwortete Eddie. 

»Ja.« Ruth war einverstanden. »Erzähl weiter.« 

»Sie hatte sich an einer Glasscherbe geschnitten«, fuhr 
Eddie fort, »und ihr Finger blutete und blutete. Es kam viel 
mehr Blut, als in einem so kleinen Finger Platz hatte, und 
deshalb glaubte Ruth, daß es von überall herkommen 
mußte, aus ihrem ganzen Körper.« 

»Stimmt«, sagte Ruth. 

»Aber als sie mit ihrer Mutter ins Krankenhaus fuhr, waren 
nur zwei Spritzen und drei Stiche nötig.« 


»Zwei«, verbesserte ihn Ruth, die ihre Narbe betrachtete. 

»Ach ja«, stimmte Eddie ihr zu. »Aber Ruth war sehr 
tapfer, und es machte ihr nichts aus, daß sie fast eine 
Woche lang nicht im Meer schwimmen durfte und sogar in 
der Badewanne aufpassen mußte, daß ihr Finger nicht naß 
wurde.« 

»Warum hat es mir nichts ausgemacht?« fragte Ruth. 

»Na ja, ein bißchen was hat es dir vielleicht schon 
ausgemacht«, räumte Eddie ein. »Aber du hast dich nicht 
beklagt.« 

»Heißt das, ich war tapfer?« wollte die Vierjährige wissen. 

»Du warst ... du bisttapfer.« 

»Was bedeutet »tapfer<?« 

»Es bedeutet, daß man nicht weint«, erklärte Eddie. 

»Ein bißchen hab ich schon geweint«, gab Ruth zu. 

»Ein bißchen darf auch sein. »Tapfer sein< bedeutet, daß 
man sich abfindet mit dem, was einem zustößt, und daß 
man versucht, das Beste draus zu Machen.« 

»Erzähl weiter«, sagte Ruth. 

»Nachdem der Arzt die Fäden rausgemacht hatte, war die 
Narbe dünn und weiß, eine schnurgerade Linie«, sagte 
Eddie. »Wenn du in Zukunft irgendwann einmal tapfer sein 
mußt, brauchst du dir bloß deine Narbe anzusehen.« 

Ruth starrte auf ihren Finger. »Bleibt die immer da?« 
fragte sie Eddie. 

»Immer«, versicherte er ihr. »Deine Hand wird wachsen, 
und deine Finger werden wachsen, aber die Narbe bleibt so 
groß, wie sie jetzt ist. Und wenn du erwachsen bist, wird die 
Narbe kleiner aussehen, aber nur, weil alles andere an dir 
größer geworden ist; die Narbe bleibt immer gleich. Nur wird 
sie nicht mehr so auffallen, das heißt, sie wird immer 
weniger zu sehen sein. Und wenn du sie jemandem zeigen 
willst, mußt du sie ans Licht halten, und dann mußt du 
sagen: »Kannst du meine Narbe sehen?« Und der andere 
muß ganz genau hinschauen; nur dann kann er sie sehen. 
Du wirst sie immer sehen können, weil du weißt, wo du 


hinschauen mußt. Und auf deinem Fingerabdruck wird sie 
natürlich auch immer zu sehen sein.« 

»Was ist ein Fingerabdruck?« fragte Ruth. 

»Das kann ich dir schlecht zeigen, solange wir im Auto 
sitzen«, sagte Eddie. 

Als sie zum Strand kamen, fragte Ruth ihn noch einmal, 
aber ihre Finger waren so klein, daß sie selbst im nassen 
Sand keine deutlichen Fingerabdrücke  hinterließen; 
vielleicht war der Sand auch zu grobkörnig. Beim Spielen im 
seichten Wasser wurde das bräunlichgelbe 
Desinfektionsmittel vollkommen weggewaschen, so daß die 
Narbe jetzt als weißer Strich auf Ruths Finger leuchtete. Erst 
als sie mittags in ein Lokal gingen, konnte Eddie ihr zeigen, 
was ein Fingerabdruck ist. 

Als Ruths überbackener Käsesandwich und ihre Pommes 
frites kamen, spritzte Eddie auf den Teller einen Klecks 
Ketchup, der sogleich verlief. Er tauchte Ruths rechten 
Zeigefinger hinein und drückte ihn behutsam auf eine 
Papierserviette..e. Daneben machte er einen zweiten 
Fingerabdruck, diesmal von Ruths linkem Zeigefinger. Dann 
ließ er sie die Serviette durch ihr Wasserglas betrachten, 
durch das die Fingerabdrücke so vergrößert wurden, daß 
Ruth die ungleichen Spiralen sehen konnte. Und da war sie, 
so wie sie für immer bleiben sollte: die vollkommen 
senkrechte Linie auf der Kuppe ihres rechten Zeigefingers; 
durch das Glas betrachtet, war sie etwa doppelt so groß wie 
in Wirklichkeit. 

»Das sind deine Fingerabdrücke, und kein Mensch wird 
jemals die gleichen Fingerabdrücke haben wie du«, erklärte 
ihr Eddie. 

»Und meine Narbe wird immer dableiben?« fragte Ruth 
noch einmal. 

»Deine Narbe wird immer ein Teil von dir sein«, versprach 
Eddie. 

Nach dem Mittagessen in Bridgehampton wollte Ruth die 
Serviette mit ihren Fingerabdrücken behalten. Eddie steckte 


sie in das Kuvert zu den Fäden und dem Stückchen Schorf. 
Er sah, daß der Schorf zusammengeschnurrt war; er war so 
groß wie ein Viertel Maikäfer, ähnlich rostrot gefärbt und 
schwarz getüpfelt. 

Gegen Viertel nach zwei an diesem Freitagnachmittag bog 
Eddie in die Parsonage Lane in Sagaponack ein. Als er noch 
ein Stück vom Haus der Coles entfernt war, stellte er 
erleichtert fest, daß weder der Umzugswagen noch Marions 
Mercedes irgendwo zu sehen war Dafür stand ein 
unbekanntes Auto in der Einfahrt, ein dunkelgrüner Saab. 
Während Eddie das Tempo auf Schrittgeschwindigkeit 
verringerte, verabschiedete sich Ted, der hartnäckige 
Schürzenjäger, gerade von den drei Frauen im Saab. 

Er hatte seinen zukünftigen Modellen, Mrs. Mountsier und 
ihrer Tochter Glorie, seine Werkstatt gezeigt. Effie hatte sich 
geweigert, überhaupt auszusteigen. Die arme Effie war ihrer 
Zeit voraus: Sie war eine integre, scharfsichtige und 
intelligente junge Frau, gefangen in einem Körper, den die 
meisten Männer entweder ignorierten oder verschmähten; 
von den drei Frauen, die an diesem Freitagnachmittag in 
dem dunkelgrünen Saab saßen, war Effie als einzige klug 
genug, zu erkennen, daß man Ted Cole so wenig vertrauen 
konnte wie einem löchrigen Kondom. 

Eine Sekunde lang dachte Eddie, dem fast das Herz 
stehenblieb, die Frau hinter dem Steuer des Saab sei 
Marion, doch als er in die Einfahrt bog, sah er, daß Mrs. 
Mountsiers Ähnlichkeit mit Marion doch nicht so groß war, 
wie er geglaubt hatte. Eine Sekunde lang hatte er gehofft, 
Marion hätte es sich anders überlegt. Sie läßt Ruth doch 
nicht im Stich, dachte er - und mich auch nicht. Aber Mrs. 
Mountsier war nicht Marion; und ihre Tochter hatte auch 
keine Ähnlichkeit mit Alice, dem hübschen Kindermädchen, 
das er nicht ausstehen konnte. (In seiner Aufregung hatte 
Eddie Glorie für Alice gehalten.) Nun wurde ihm klar, daß es 
einfach nur irgendwelche Frauen waren, die Ted nach Hause 
gebracht hatten. Und er fragte sich, für welche von den 


dreien sich Ted interessierte - bestimmt nicht für die auf 
dem Rücksitz. 

Als der dunkelgrüne Saab aus der Einfahrt bog, konnte 
Eddie an Teds unschuldiger, wenn auch etwas erstaunter 
Miene sofort erkennen, daß er von Marions Verschwinden 
noch nichts wußte. 

»Daddy! Daddy!« rief Ruth. »Willst du meine Fäden sehen? 
Es sind vier Stück. Und einen Schorf habe ich auch. Zeig 
Daddy den Schorf!« sagte sie zu Eddie, der Ted den 
Briefumschlag gab. 

»Das sind meine Fingerabdrücke«, erklärte sie ihrem 
Vater, der die Papierserviette mit den Ketchup-Flecken 
betrachtete. 

»Paß auf, daß der Wind den Schorf nicht wegwehts, legte 
Eddie Ted nahe. Das Stückchen Schorf war so klein, daß Ted 
es sich ansah, ohne es aus dem Kuvert zu nehmen. 

»Wirklich hübsch, Ruthie«, sagte er. »Dann ... dann wart 
ihr also beim Arzt, um die Fäden rausnehmen zu lassen?« 
fragte er Eddie. 

»Und wir waren am Strand, und wir waren Mittagessen«, 
erklärte Ruth ihrem Vater. »Ich habe ein gebacktes 
Käsesandwich und Pommes mit Ketchup gegessen. Und 
Eddie hat mir meine Fingerabdrücke gezeigt. Er hat gesagt, 
ich werde meine Narbe immer behalten.« 

»Wie schön, Ruthie.« Ted sah zu, wie Eddie die 
Strandtasche aus dem Chevy holte. Obenauf lagen die 
Briefpapierbögen aus dem Rahmengeschäft in 
Southampton, die Zusammenfassung der Ereignisse des 
Sommers 1958, die Eddie für Penny Pierce 
niedergeschrieben hatte. Der Anblick dieser Seiten brachte 
Eddie auf eine Idee. Er ging an den Kofferraum und holte 
das neu gerahmte Foto heraus. Inzwischen verfolgte Ted 
jede seiner Bewegungen mit wachsendem Unbehagen. 

»\Wie ich sehe, ist das Bild endlich fertig«, bemerkte Ted. 

»Wir haben die Füße zurückbekommen, Daddy! Das Bild 
ist wieder ganz heil«, sagte Ruth. 


Ted nahm seine Tochter auf den Arm und küßte sie auf die 
Stirn. »Du hast Sand in den Haaren, und das Salzwasser 
muß ausgespült werden. Du gehörst in die Badewanne, 
Ruthie.« 

»Aber ohne Shampoo!« rief Ruth. 

»Ach, komm, Ruthie, Shampoo brauchst du schon auch.« 

»Ich mag kein Shampoo, da muß ich immer weinen!« rief 
Ruth. 

»Na ja«, sagte Ted abschließend, wie üblich. Er konnte den 
Blick nicht von Eddie abwenden. »Ich habe heute vormittag 
ziemlich lange auf dich gewartet«, sagte er schließlich. »Wo 
hast du gesteckt?« 

Eddie hielt ihm die Seiten hin, die er für Mrs. Pierce 
geschrieben hatte. »Die Dame im Rahmengeschäft hat mich 
gebeten, das hier zu schreiben«, begann er. »Ich sollte ihr 
erklären, und zwar schriftlich, weshalb ich mich geweigert 
habe, ihren Laden ohne das Foto zu verlassen.« 

Ohne die Briefbögen zu nehmen, setzte Ted Ruth ab und 
sah fragend auf das Haus. »Wo ist Alice?« wollte er wissen. 
»Alice ist doch die, die immer am Nachmittag kommt, oder? 
Wo ist das Kindermädchen? Und wo ist Marion?« 

»Ich werde Ruth jetzt baden«, gab der Sechzehnjährige 
zur Antwort. Noch einmal hielt er Ted die Seiten hin. »Du 
solltest das lieber lesen.« 

»Antworte mir, Eddie.« 

»Lies das erst«, sagte Eddie. Er nahm Ruth auf den Arm 
und ging mit ihr auf die Haustür zu. Über seiner Schulter 
hing die Strandtasche, auf einem Arm trug er Ruth, und in 
der freien Hand hielt er das Foto von Marion und den Füßen. 

»Du hast Ruth noch nie gebadet«s, rief Ted ihm nach. »Du 
weißt gar nicht, wie das geht!« 

»Ich kann es mir denken. Ruth kann es mir sagen«, rief 
Eddie zurück. »Lies das«, wiederholte er. 

»Ja, schon gut«, sagte Ted. Dann begann er, laut zu lesen: 
»>Haben Sie Marion Coles Bild vor Augen?< He! Was soll 
das?« 


»Es ist das einzig Brauchbare, was ich den ganzen 
Sommer über geschrieben habe«, antwortete Eddie, 
während er Ruth ins Haus trug. Dort überlegte er, wie er 
Ruth in die Badewanne kriegen konnte - in welche, war egal 
-, ohne daß sie merkte, daß die Fotos ihrer toten Brüder 
verschwunden waren. 

Das Telefon klingelte. Hoffentlich ist es Alice, dachte 
Eddie. Mit Ruth auf dem Arm ging er an den Apparat in der 
Küche. Dort hatten nie mehr als drei oder vier Fotos von 
Thomas und Timothy gehangen, und Eddie hoffte, Ruth 
würde nicht gleich merken, daß sie verschwunden waren. 
Als das Telefon klingelte, war Eddie mit Ruth auf dem Arm 
durch die Diele gelaufen. Vielleicht hatte sie die helleren 
Rechtecke an den Stellen, an denen die Tapete nicht 
nachgedunkelt war, gar nicht bemerkt; und auch die 
Bilderhaken nicht, die Marion an den kahlen Wänden 
zurückgelassen hatte. 

Es war tatsächlich Alice. Eddie bat sie, sofort 
herzukommen. Dann legte er Ruth über seine Schulter, hielt 
sie gut fest und lief mit ihr die Treppe hinauf. »Wir machen 
ein Rennen zur Badewanne!« sagte er. »In welche 
Badewanne möchtest du denn? Die von Mummy und Daddy, 
meine Badewanne oder eine andere ...« 

»Deine Badewanne!« kreischte Ruth. 

Oben bog er mit Schwung in den langen Gang ein, wo er 
erstaunt feststellte, wie sehr die Bilderhaken an den leeren 
Wänden auffielen. Einige waren schwarz, andere gold- oder 
silberfarben. Und alle sahen irgendwie häßlich aus. Es war, 
als wäre das Haus von Scharen kleiner Metallkäfer 
heimgesucht worden. 

»Hast du das gesehen?« fragte Ruth. 

Aber Eddie trug sie, noch immer im Laufschritt, in sein 
Schlafzimmer am Ende des Flurs und von dort aus in sein 
Bad, wo er das Foto von Marion im H’otel du Quai Voltaire 
genau an die Stelle hängte, wo es zu Beginn des Sommers 
gehangen hatte. 


Eddie ließ Wasser in die Wanne einlaufen und half 
unterdessen Ruth beim Ausziehen, was ziemlich mühsam 
war, weil Ruth ständig den Kopf hin und her drehte und die 
Wände betrachtete, während Eddie ihr das T-Shirt 
auszuziehen versuchte. Bis auf das Foto von Marion in Paris 
waren die Wände kahl. Alle anderen Fotos waren 
verschwunden. Die Anzahl der leeren Bilderhaken schien 
viel größer, als sie tatsächlich war. Eddie kam es vor, als 
krabbelten die käferartigen Haken an den Wänden herum. 

»Wo sind die anderen Bilder?« fragte Ruth, als Eddie sie in 
die Wanne hob, die sich allmählich füllte. 

»Vielleicht hat deine Mummy sie umgehängt«, sagte 
Eddie. »Schau dich nur an, du hast Sand zwischen den 
Zehen und in den Haaren und in den Ohren!« 

»Und in meinem Schlitz, da kommt er auch immer rein«, 
bemerkte Ruth. 

»Ja, freilich ...«, sagte Eddie. »Wirklich höchste Zeit für ein 
Bad!« 

»Kein Shampoo, verlangte Ruth beharrlich. 

»Aber du hast Sand in den Haaren«, wandte Eddie ein. Die 
Badewanne hatte die in Europa üblichen Armaturen: einen 
Duschschlauch, mit dem Eddie den Kopf des Kindes naß 
sprühte. 

»Kein Shampoo!« kreischte Ruth. 

»Nur ein bißchen Shampoo«, versuchte Eddie sie zu 
überreden. »Mach einfach die Augen zu.« 

»Es kommt auch in die Ohren!« heulte Ruth. 

»Ich dachte, du bist tapfer. Bist du denn nicht tapfer?« 
fragte Eddie. Sobald die Haare gewaschen waren, hörte 
Ruth zu heulen auf. Eddie ließ sie mit dem Schlauch spielen, 
bis sie ihn naß spritzte. 

»Wohin hat Mummy die Bilder getan?« fragte Ruth. 

»Ich weiß es nicht«, gab Eddie zu. (Bis zum Abend wurde 
diese Antwort zu einem ständig wiederkehrenden Refrain.) 

»Hat Mummy auch die Bilder aus dem Gang weggetan?« 

»Ja, Ruth.« 


»Und warum?« 

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie. 

Sie zeigte auf die Wände und sagte: »Aber diese Dinger 
hat Mummy nicht weggetan. Wie heißen die denn?« 

»Bilderhaken«, sagte Eddie. 

»Warum hat Mummy sie nicht weggetan?« wollte Ruth 
wissen. 

»Ich weiß es nicht«, wiederholte Eddie. Während das 
Wasser ablief, stand das Kind in der Badewanne, die voller 
Sand war. Sobald Eddie es auf die Badematte hob, begann 
es zu zittern. 

Während er Ruth abtrocknete, überlegte er, wie er es 
anstellen sollte, ihre Haare auszukämmen; sie waren lang 
und voller Nester. Doch dann ließ er sich dadurch ablenken, 
daß er sich Wort für Wort ins Gedächtnis zu rufen versuchte, 
was er für Penny Pierce niedergeschrieben hatte; und er 
versuchte sich auszumalen, wie Ted auf bestimmte Sätze 
reagieren würde. Zum Beispiel: »Ich würde schätzen, daß 
Marion und ich uns in diesem Sommer ungefähr sechzigmal 
geliebt haben.« Und auf diesen Satz folgten noch andere 
Sätze: »Wenn Ruth nach Hause kommt, ist ihre Mutter 
verschwunden und mit ihr sämtliche Fotos. Dann sind alle 
weg, ihre toten Brüder und ihre Mutter.« 

Als Eddie sich seinen Schlußsatz wortwörtlich in 
Erinnerung rief, fragte er sich, ob Ted die Untertreibung wohl 
zu würdigen wußte. »Ich dachte mir nur, daß die Kleine 
heute abend wahrscheinlich dringend etwas braucht, was 
sie neben ihr Bett stellen kann«, hatte Eddie geschrieben. 
»Alle anderen Bilder sind fort, alle Fotos, die ihr so vertraut 
sind. Deshalb dachte ich, sie sollte wenigstens ein Bild von 
ihrer Mutter haben.« 

Eddie hatte Ruth schon in ein Handtuch gewickelt, bevor 
er bemerkte, daß Ted in der Badezimmertür stand. Eddie 
hob das Kind hoch und übergab es seinem Vater, während 
Ted Eddie die beschriebenen Briefbögen zurückgab - ein 
wortloser Austausch. 


»Daddy! Daddy!« rief Ruth. »Mummy hat alle Fotos 
weggetan! Aber nicht die ... wie heißen die?« fragte sie 
Eddie. 

»Die Bilderhaken.« 

»Genau«, sagte Ruth. »Warum hat sie das getan?« fragte 
sie ihren Vater. 

»Ich weiß es nicht, Ruthie.« 

»Ich gehe mal kurz duscheng, teilte Eddie Ted mit. 

»Gut, aber beeil dich«, sagte Ted. Er trug seine Tochter 
hinaus auf den Flur. 

»Schau mal, die vielen ... wie heißen die?« fragte Ruth 
ihren Vater. 

»Bilderhaken, Ruthie.« 

Erst nachdem Eddie geduscht hatte, bemerkte er, daß Ted 
das Foto von Marion abgenommen hatte; bestimmt hatten 
sie es in Ruths Zimmer gebracht. Für Eddie war es 
faszinierend, festzustellen, daß das, was er geschrieben 
hatte, jetzt eintrat. Er wollte mit Ted allein sein, um ihm 
alles zu sagen, was Marion ihm aufgetragen hatte - und 
alles, was er von sich aus hinzuzufügen hatte. Er wollte Ted 
mit so vielen bitteren Wahrheiten verletzen wie nur irgend 
möglich. Doch gleichzeitig wollte er Ruth belügen. 
Siebenunddreißig Jahre lang sollte er das Bedürfnis haben, 
sie zu belügen, ihr irgend etwas zu erzählen, nur damit es 
ihr besserging. 

Nachdem er sich angezogen hatte, wollte er die Seiten, 
die er geschrieben hatte, in seinen leeren Matchsack 
stecken. Bald würde er packen, und er wollte das 
Geschriebene auf keinen Fall vergessen. Doch zu seiner 
Überraschung stellte er fest, daß der Matchsack nicht leer 
war. Er enthielt Marions hellrosa Kaschmirjacke; außerdem 
ihr veilchenfarbenes Seidenhemdchen mit dem dazu 
passenden Höschen, obwohl sie damals angemerkt hatte, 
daß sich Rosa und Violett nicht gut vertragen. Sie wußte, 
daß Eddie vor allem das Dekollete (und die Spitze) reizvoll 
gefunden hatte. 


In der Hoffnung, noch mehr zu finden, durchwühlte Eddie 
den Matchsack; vielleicht hatte Marion ihm einen Brief 
geschrieben. Was er noch entdeckte, erstaunte ihn ebenso 
wie sein erster Fund. Es war das wie ein Laib Brot geformte, 
verdrückte Geschenk, das sein Vater ihm gegeben hatte, als 
er an Bord der Fähre nach Long Island gegangen war; es war 
das in Geschenkpapier eingewickelte Mitbringsel für Ruth, 
das nach dem wochenlangen Aufenthalt unten im 
Matchsack ziemlich mitgenommen aussah. Eddie hielt den 
Zeitpunkt nicht für günstig, um Ruth das Geschenk zu 
geben, egal, was es war. 

Plötzlich fiel ihm eine sinnvollere Verwendung für die 
Seiten ein, die er für Penny Pierce geschrieben und dann Ted 
gezeigt hatte. Wenn Alice eintraf, waren sie bestimmt 
nützlich, um sie über die Situation aufzuklären; denn 
natürlich mußte sie Bescheid wissen, wenn sie sensibel auf 
alles reagieren sollte, was Ruth empfinden mochte. Eddie 
faltete die Seiten zusammen und steckte sie in seine rechte 
Gesäßtasche. Seine Jeans war noch leicht feucht, weil er sie 
über die nasse Badehose gezogen hatte, als er mit Ruth den 
Strand verlassen hatte. Der Zehndollarschein, den Marion 
ihm gegeben hatte, war ebenfalls etwas feucht, desgleichen 
Penny Pierces Visitenkarte, auf die sie ihre private 
Telefonnummer geschrieben hatte. Er steckte beides in den 
Matchsack; beides gehörte schon jetzt zu den Andenken an 
den Sommer 1958, der, wie Eddie allmählich erkannte, nicht 
nur einen Wendepunkt in seinem Leben darstellte, sondern 
auch für Ruth ein Vermächtnis war, das sie so lange mit sich 
herumtragen würde wie ihre Narbe. 

Das arme Kind, dachte Eddie, ohne zu merken, daß er sich 
auch hier an einem Wendepunkt befand. Mit seinen 
sechzehn Jahren hatte Eddie O’Hare insofern aufgehört, ein 
Teenager zu sein, als er nicht mehr nur mit sich selbst 
beschäftigt war, sondern sich auch Gedanken um andere 
machte. Er nahm sich fest vor, alles, was er an diesem 
heutigen Tag und Abend noch tun und sagen würde, für 


Ruth zu tun und zu sagen. Er ging in ihr Zimmer, wo Ted das 
Foto von Marion und den Füßen an einen der vielen leeren 
Bilderhaken an den kahlen Wänden gehängt hatte. 

»Schau, Eddie!« sagte das Kind und deutete auf das Foto 
mit ihrer Mutter. 

»Ich sehe es«, sagte Eddie. »Es paßt sehr gut hierher.« 

Von unten rief eine Frauenstimme herauf. »Hallo! Hallo?« 

»Mummy!« schrie Ruth. 

»Marion?« rief Ted. 

»Das ist Alice«, sagte Eddie. 

Eddie hielt das Kindermädchen auf halber Treppe auf. »Es 
ist etwas geschehen, worüber du Bescheid wissen solltest, 
Alice«, erklärte er ihr und drückte ihr die beschriebenen 
Seiten in die Hand. »Du solltest das hier lieber lesen.« 

Tja, die Autorität des geschriebenen Wortes. 


Ein Kind ohne Mutter 


Ein vierjähriges Kind hat eine begrenzte Vorstellung von 
Zeit. Aus Ruths Sicht war nur klar, daß ihre Mutter und die 
Fotos ihrer toten Brüder fort waren. Bald würde sie anfangen 
zu fragen, wann ihre Mutter und die Fotos wieder 
zurückkommen würden. 

Marions Abwesenheit hatte etwas Endgültiges an sich, das 
selbst für ein vierjähriges Kind deutlich spürbar war. Sogar 
das Licht des Spätnachmittags, das an der Küste länger 
vorhält als anderswo, schien an jenem Freitagnachmittag 
länger als üblich zu verweilen; es war, als wollte es 
überhaupt nicht Nacht werden. Und die Bilderhaken, ganz zu 
schweigen von den hellen Rechtecken, die sich von den 
nachgedunkelten Tapeten abhoben, verstärkten noch den 
Eindruck, daß die Fotos für immer verschwunden waren. 

Hätte Marion die Wände völlig kahl hinterlassen, wäre es 
besser gewesen. Die Bilderhaken waren wie der Stadtplan 


von einer geliebten Stadt, die zerstört worden ist. Immerhin 
hatten die Fotografien von Thomas und Timothy den 
Hintergrund für die wichtigsten Geschichten in Ruths Leben 
gebildet - bis hin zu ihrer ersten Begegnung mit der Maus, 
die in der Wand krabbelt. Auch die einzige, höchst 
unbefriedigende Antwort, die sie auf ihre vielen Fragen 
bekam, konnte sie nicht trösten. 

»Wann kommt Mummy zurück?« vermochte den 
Erwachsenen nicht mehr zu entlocken als den immer 
gleichen Refrain: »Ich weiß es nicht«, den Ruth von ihrem 
Vater und Eddie und inzwischen auch von dem 
fassungslosen Kindermädchen zu hören bekam. Die kurze 
Lektüre raubte Alice ihr bisheriges Selbstbewußtsein. Sie 
wiederholte ihr jäammerliches »Ich weiß es nicht« so leise, 
daß man es kaum hören konnte. 

Ruth fragte weiter: »Wo sind die Fotos jetzt? Ist wieder ein 
Glas zerbrochen? Wann kommt Mummy zurück?« 

Mit welchen Antworten hätte man sie in Anbetracht ihrer 
begrenzten Vorstellung von Zeit trösten können? Vielleicht 
wäre es mit »morgen« gelungen, aber spätestens am Abend 
des nächsten Tages wäre klar gewesen, daß Marion noch 
immer verschwunden war. Statt »nächste Woche« oder 
»nächsten Monat« hätte man einer Vierjährigen ebensogut 
»näachstes Jahr« antworten können. Und die Wahrheit hätte 
Ruth weder zu trösten vermocht, noch hätte sie sie 
begriffen: Ruths Mummy würde überhaupt nicht 
zurückkommen - siebenunddreißig Jahre lang nicht. 

»Vermutlich hat Marion nicht vor zurückzukommen«, sagte 
Ted zu Eddie, als sie endlich allein waren. 

»Das sagt sie jedenfalls«, erwiderte Eddie. Sie waren in 
Teds Werkstatt, wo Ted sich sofort einen Drink eingeschenkt 
hatte. Und er hatte Dr. Leonardis angerufen und die 
vereinbarte Squashpartie abgesagt. (»Ich kann heute nicht 
spielen, Dave, meine Frau hat mich verlassen.«) Eddie fühlte 
sich genötigt, Ted mitzuteilen, daß Marion überzeugt 
gewesen sei, er würde sich von Dr. Leonardis nach Hause 


fahren lassen. Als Ted ihm sagte, er sei in die Buchhandlung 
in Southampton gegangen, hatte Eddie sein erstes und 
letztes religiöses Erlebnis. 

Sieben, fast acht Jahre lang - seine ganze College-Zeit 
hindurch, wenn auch nicht bis zum Ende seines 
Aufbaustudiums - war Eddie zwar nicht übermäßig, aber 
doch ernsthaft religiös, weil er glaubte, Gott oder sonst eine 
Himmelsmacht müsse verhindert haben, daß Ted den Chevy 
bemerkte, der die ganze Zeit, während Eddie und Ruth in 
Penny Pierces Rahmengeschäft wegen des Fotos verhandelt 
hatten, schräg gegenüber der Buchhandlung gestanden 
hatte. (Wenn das kein Wunder war, was dann?) 

»Also, wo steckt sie?« fragte Ted und ließ die Eiswürfel in 
seinem Glas klirren. 

»Ich weiß es nicht«, antwortete Eddie. 

»Lüg mich nicht an!« schrie Ted. Ohne sein Glas 
abzustellen, schlug er Eddie mit der freien Hand ins Gesicht. 
Eddie tat, was Marion ihm eingeschärft hatte. Er machte 
eine Faust - zögernd, weil er noch nie jemanden geschlagen 
hatte - und stieß sie Ted ins Gesicht. 

»Herrgott noch mal!« rief Ted. Er drehte sich im Kreis und 
verschüttete seinen Drink. Er hielt sich das kalte Glas an die 
Nase. »Ich habe dich mit der Hand geschlagen, mit der 
flachen Hand, und du schlägst mir mit der Faust ins Gesicht. 
Verdammt noch mal!« 

»Marion hat gesagt, dann würdest du aufhören«, erklärte 
ihm Eddie. 

»>Marion hat gesagt««, äffte Ted ihn nach. »Zum Teufel, 
was hat sie sonst noch gesagt?« 

»Genau das versuchte ich ja loszuwerden«, entgegnete 
Eddie. »Sie sagte, du brauchst dir nicht zu merken, was ich 
sage, weil dir ihr Anwalt alles noch mal erzählen wird.« 

»Wenn sie sich einbildet, daß sie auch nur einen 
Mäusezipfel von einer Chance hat, das Sorgerecht für Ruth 
zu bekommen, kann sie sich auf was gefaßt machen!« 
schrie Ted. 


»Sie rechnet nicht damit, das Sorgerecht für Ruth zu 
bekommen«, erläuterte Eddie. »Sie hat gar nicht die 
Absicht, es zu versuchen.« 

»Und das hat sie dir gesagt?« 

»Sie hat mir alles gesagt, was ich dir sage«, erwiderte 
Eddie. 

»Was ist das bloß für eine Mutter, die nicht mal versucht, 
das Sorgerecht für ihr Kind zu bekommen?« brüllte Ted. 

»Das hat sie mir nicht gesagt«, räumte Eddie ein. 

»Herrgott noch mal ...« 

»Die Sache mit dem Sorgerecht hat nur einen Haken«, 
fuhr Eddie unbeirrt fort. »Du mußt deinen Alkoholkonsum 
einschränken. Wenn du noch mal wegen Trunkenheit am 
Steuer verurteilt wirst, könnte dich das das Sorgerecht 
kosten. Marion möchte sich darauf verlassen können, daß 
Ruth in Sicherheit ist, wenn sie mit dir fährt ...« 

»Sie hat es gerade nötig, zu behaupten, daß Ruth bei mir 
nicht sicher ist!« brüllte Ted. 

»Ich bin überzeugt, ihr Anwalt wird es dir erklären«, sagte 
Eddie. »Ich gebe nur wieder, was Marion mir gesagt hat.« 

»Nach den Monaten, die sie mit dir verbracht hat, wer 
wird da noch auf Marion hören?« fragte Ted. 

»Sie hat gesagt, daß du das sagen würdest«, erklärte 
Eddie. »Sie sagte, sie kennt mehr als nur ein paar Mrs. 
Vaughns, die bereit wären auszusagen, falls es dazu 
kommen sollte. Aber sie rechnet gar nicht damit, das 
Sorgerecht für Ruth zu bekommen. Ich sage dir nur, daß du 
deinen Alkoholkonsum einschränken mußt.« 

»Okay, okay«, sagte Ted und trank sein Glas aus. 
»Herrgott noch mal! Warum mußte sie sämtliche Fotos 
mitnehmen? Es gibt doch Negative. Sie hätte die Negative 
mitnehmen und sich selbst Abzüge machen lassen können.« 

»Sie hat auch alle Negative mitgenommen«, eröffnete ihm 
Eddie. 

»Den Teufel hat sie getan!« schrie Ted. Er stürzte aus 
seiner Werkstatt, dicht gefolgt von Eddie. Die Negative 


befanden sich bei den ursprünglichen Abzügen; diese 
steckten in rund hundert Kuverts, die alle in einem Rollpult 
in der Nische zwischen Küche und Eßzimmer untergebracht 
waren. An diesem Schreibtisch saß Marion, wenn sie 
Rechnungen beglich. Nun erst bemerkten Ted und Eddie, 
daß das ganze Rollpult verschwunden war. 

»Das habe ich noch vergessen«, gab Eddie zu. »Sie sagte, 
es sei ihr Schreibtisch, es sei das einzige Möbelstück, das 
sie haben will.« 

»Der verdammte Schreibtisch ist mir scheißegal!« brüllte 
Ted. »Aber sie kann nicht beides haben, die Fotos und die 
Negative. Es waren auch meine Söhne!« 

»Sie hat gesagt, daß du das sagen würdest«, meinte 
Eddie. »Sie sagte, du wolltest Ruth haben, sie nicht. Jetzt 
hast du Ruth. Und sie hat die Jungen.« 

»Mir steht die Hälfte der Fotos zu, verdammt noch mal«, 
sagte Ted. »Mein Gott ... und was ist mit Ruth? Sollte nicht 
sie die Hälfte der Fotos bekommen?« 

»Davon hat Marion nichts gesagt«, gestand Eddie. »Ich 
bin sicher, ihr Anwalt wird alles erklären.« 

»Marion wird nicht weit kommen«, sagte Ted. »Sogar das 
Auto ist auf meinen Namen zugelassen. Beide Autos sind 
auf meinen Namen zugelassen.« 

»Der Anwalt wird dir sagen, wo der Mercedes stehts, teilte 
Eddie ihm mit. »Marion wird ihm die Schlüssel schicken, und 
er wird dir sagen, wo sie den Wagen abgestellt hat. Sie 
sagte, sie braucht keinen Wagen.« 

»Aber Geld wird sie brauchen«, sagte Ted gehässig. »Was 
will sie tun, um an Geld zu kommen?« 

»Sie sagte, der Anwalt wird dir sagen, wieviel sie 
braucht«, antwortete Eddie. 

»Herrgott noch mal!« 

»Du hattest doch ohnehin vor, dich scheiden zu lassen, 
oder?« 

»Ist das Marions Frage oder deine?« 

»Meine«, gab Eddie zu. 


»Beschränk dich auf das, was dir Marion aufgetragen hat, 
Eddie.« 

»Sie hat mir nicht aufgetragen, das Foto abzuholen«, 
sagte Eddie. »Das war Ruths Idee, und meine. Ruth ist als 
erste drauf gekommen.« 

»Das war eine gute Idee«, räumte Ted ein. 

»Ich habe dabei an Ruth gedacht.« 

»Das weiß ich. Danke.« 

Dann schwiegen beide ein paar Sekunden. Sie hörten, wie 
Ruth dem Kindermädchen ununterbrochen zusetzte. Im 
Moment sah es so aus, als würde Alice eher 
zusammenbrechen als Ruth. 

»Was ist mit dem da? Erzähl es mir!« verlangte sie. Ted 
und Eddie wußten sofort, daß Ruth auf einen leeren 
Bilderhaken deutete; sie wollte, daß Alice ihr die Geschichte 
zu dem fehlenden Bild erzählte. Natürlich konnte sich das 
Kindermädchen nicht erinnern, welches Foto an der Stelle 
gehangen hatte, auf die Ruth zeigte. Und die 
Hintergrundgeschichten zu den meisten Fotos kannte sie 
ohnehin nicht. »Erzähl schon! Was ist damit?« wiederholte 
Ruth ihre Frage. 

»Es tut mir leid, Ruth, aber ich weiß es nicht«, sagte Alice. 

»Das ist das, wo Thomas den großen Hut aufhat«, erklärte 
Ruth ihr verärgert. »Timothy versucht, seinen Hut zu 
erwischen, aber er kann ihn nicht erwischen, weil Thomas 
auf einem Ball steht.« 

»Ach, du erinnerst dich daran«, sagte Alice. 

Wie lange wird ihre Erinnerung wohl vorhalten? überlegte 
Eddie. Er beobachtete Ted, der sich einen zweiten Drink 
einschenkte. 

»Timothy hat dem Ball einen Tritt gegeben, und Thomas 
ist runtergefallen«, fuhr Ruth fort. »Thomas war wütend und 
hat zu raufen angefangen. Thomas hat beim Raufen immer 
gewonnen, weil Timothy kleiner war.« 

»War die Rauferei auf dem Foto zu sehen?« fragte Alice. 

Die falsche Frage, wie Eddie wußte. 


»Nein, bist du blöd!« schrie Ruth. »Das mit dem Raufen 
war nach dem Foto!« 

»Ach so«, sagte Alice. »Tut mir leid ...« 

»Willst du was trinken«, fragte Ted Eddie. 

»Nein. Wir sollten rüber ins Kutscherhaus fahren und 
nachsehen, ob Marion irgendwas dagelassen hat.« 

»Gute Idee, sagte Ted. »Du fährst.« 

Zunächst konnten sie in der trostlosen Mietwohnung über 
der Garage nichts entdecken. Die wenigen Kleidungsstücke, 
die Marion hier deponiert hatte, hatte sie mitgenommen, 
und nur Eddie wußte - und würde es immer zu schätzen 
wissen -, was sie mit der hellrosa Kaschmirjacke und dem 
veilchenfarbenen Seidenhemdchen samt dazu passendem 
Höschen gemacht hatte. Von den wenigen Fotos, die Marion 
für die Sommermonate im Kutscherhaus aufgehängt hatte, 
waren alle bis auf eines verschwunden. Das Foto, das über 
dem Bett hing, hatte sie dagelassen: Thomas und Timothy 
im Eingang des Hauptgebäudes der Exeter Academy, an der 


Schwelle zum Mannesalter - in ihrem letzten Jahr in Exeter. 
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»Kommt herbei, ihr Knaben ...«, hatte Marion flüsternd 
übersetzt, »... auf daß ihr zu Männern werdet.« 

Es war das Foto, das den Schauplatz von Eddies sexueller 
Initiation kennzeichnete. An der Glasscheibe war mit 
Tesafilm ein Zettel befestigt. Unverkennbar Marions 
Handschrift. 


für Eddie 


»Für dich?« schrie Ted. Er riß den Zettel herunter. Den Rest 
Tesafilm kratzte er mit dem Fingernagel ab. »Es ist nicht für 
dich, Eddie. Das sind meine Söhne. Es ist das einzige Foto, 
das ich von ihnen habe!« 

Eddie widersprach nicht. Er konnte sich auch ohne das 
Foto recht gut an die lateinische Inschrift erinnern. Er würde 
noch zwei Jahre in Exeter bleiben und oft genug durch 


diesen Eingang und unter dieser Inschrift hindurchgehen. Er 
brauchte kein Foto von Thomas und Timothy; sie brauchte 
er nicht in Erinnerung zu behalten. Und an Marion konnte er 
sich auch ohne die beiden Jungen erinnern; er hatte sie nur 
ohne ihre Söhne gekannt, wenngleich er zugeben mußte, 
daß sie stets gegenwärtig gewesen waren. 

»Natürlich gehört es dir«, sagte Eddie. 

»Darauf kannst du deinen Arsch wetten«, meinte Ted. 
»Wie konnte sie es nur dir geben?« 

»Ich weiß es nicht«, log Eddie. Binnen eines Tages war 
»Ich weiß es nicht« jedermanns Antwort auf alles geworden. 


So kam es, daß Ted das Foto von Thomas und Timothy im 
Eingang zur Exeter Academy behielt. Es war eine bessere 
Aufnahme von den beiden als jene Teilansicht - ihre Füße -, 
die jetzt in Ruths Schlafzimmer hing. Ted hängte das Foto 
von seinen Söhnen ins Elternschlafzimmer an einen der 
vielen verfügbaren leeren Bilderhaken. 

Als Ted und Eddie die schäbige Wohnung über der Garage 
verließen, nahm Eddie seine wenigen Habseligkeiten mit; er 
wollte packen. Er wartete darauf, daß Ted ihn hinauswarf; 
Ted tat ihm den Gefallen auf der Rückfahrt zum Haus in der 
Parsonage Lane. 

»Was ist morgen, Samstag?« fragte er. 

»Ja, Samstag«, bestätigte Eddie. 

»Ich möchte, daß du morgen von hier verschwindest. 
Spätestens Sonntag«, sagte Ted. 

»Okay. Ich muß nur noch jemanden finden, der mich zur 
Fähre bringt.« 

»Alice kann dich hinbringen.« 

Eddie hielt es nicht für klug, Ted zu sagen, daß Marion 
auch schon gemeint hatte, am ehesten könnte ihn Alice 
nach Orient Point bringen. 

Als sie nach Hause kamen, hatte sich Ruth in den Schlaf 
geweint - das Abendessen hatte sie verweigert -, und Alice 
weinte oben im Flur still vor sich hin. Die Situation hatte sie 


mehr mitgenommen, als man von einer College-Studentin 
erwartet hätte. Eddie konnte nicht viel Mitgefühl für sie 
aufbringen; sie war ein Snob und hatte ihm gegenüber ihre 
vermeintliche Überlegenheit sofort ausgespielt. (Dabei 
bestand ihre einzige Überlegenheit darin, daß sie ein paar 
Jahre älter war als er.) 

Ted half ihr die Treppe hinunter und gab ihr ein sauberes 
Taschentuch, damit sie sich schneuzen konnte. »Tut mir leid, 
daß wir dich mit all dem belasten«, sagte Ted zu dem jungen 
Mädchen, was sie jedoch auch nicht tröstete. 

»Mein Vater hat meine Mutter verlassen, als ich noch klein 
war«, schniefte Alice. »Mir reicht’s. Ich gehe. Ja, ich gehe 
jetzt einfach. Und du solltest soviel Anstand besitzen, auch 
zu gehen«, fügte sie, zu Eddie gewandt, hinzu. 

»Es ist zu spät, um freiwillig zu gehen, Alice«, sagte Eddie. 
»ich bin soeben rausgeworfen worden.« 

»Ich wußte ja gar nicht, daß du so überheblich bist und dir 
so überlegen vorkommt, Alice«, sagte Ted. 

»Mir gegenüber hat Alice den ganzen Sommer ihre 
Überlegenheit demonstriert«, sagte Eddie zu Ted. Dieser Teil 
der Veränderung, die in ihm vorging, gefiel ihm gar nicht; 
zugleich mit seiner neuen Autorität, mit der Entdeckung 
seiner Stimme, hatte er Geschmack an einer gewissen 
Grausamkeit gefunden, zu der er bislang nicht fähig war. 

»Ich bin dir moralisch überlegen, Eddie, soviel steht fest«, 
erklärte ihm das Kindermädchen. 

»Moralisch überlegen«, wiederholte Ted. »Also, das ist ein 
interessanter Aspekt! Fühlst du dich anderen denn nie 
»moralisch überlegens, Eddie?« 

»Dir schon«, entgegnete der Junge. 

»Siehst du, Alice?« sagte Ted. »Jeder fühlt sich irgend 
jemandem >»moralisch überlegen<!« Eddie hatte nicht 
gemerkt, daß Ted bereits betrunken war. 

Alice verließ weinend das Haus. Eddie und Ted sahen sie 
wegfahren. 


»Da geht sie dahin, meine Fahrgelegenheit zur Fähre«, 
stellte Eddie fest. 

»Ich möchte trotzdem, daß du morgen von hier 
verschwindest«, erklärte Ted. 

»Gut«, sagte Eddie. »Aber ich kann nicht zu Fuß nach 
Orient Point laufen. Und du kannst mich nicht hinfahren.« 

»Du bist doch ein kluger Junge, dir wird schon jemand 
einfallen, der dich fährt.« 

»Du biste doch der Meister im Auftun von 
Fahrgelegenheiten«, entgegnete Eddie. Sie hätten sich noch 
den ganzen Abend Freundlichkeiten an den Kopf werfen 
können, dabei war es draußen noch nicht einmal dunkel. Für 
Ruth war es viel zu früh, um zu schlafen. Ted überlegte laut, 
ob er sie aufwecken und dazu bringen sollte, noch etwas zu 
essen. Doch als er auf Zehenspitzen in ihr Zimmer ging, 
stand sie vor ihrer Staffelei; entweder war sie aufgewacht, 
oder sie hatte sich nur schlafend gestellt. 

Für eine Vierjährige zeichnete Ruth bemerkenswert gut. 
Ob das Ausdruck ihres Talents oder die eher bescheidene 
Folge dessen war, daß ihr Vater ihr gezeigt hatte, wie man 
bestimmte Dinge zeichnet - Gesichter vor allem -, ließ sich 
jetzt noch nicht sagen. Fest stand, daß sie Gesichter 
zeichnen konnte. Eigentlich zeichnete sie überhaupt nur 
Gesichter. (Als Erwachsene zeichnete sie gar nicht mehr.) 

Doch nun zeichnete Ruth für sie ungewöhnliche Dinge: 
Strichmännchen, plump und formlos, wie andere Vierjährige 
(die sonst nie einen Stift in die Hand nehmen) sie hinkritzeln 
mochten. Es waren drei solche Männchen, alles andere als 
gut gezeichnet, mit gesichtslosen, ovalen Köpfen, die so 
kahl waren wie Melonen. Über ihnen, oder vielleicht auch 
dahinter - die Perspektive war nicht klar erkennbar -, 
erhoben sich mehrere große Hügel, die wie Berge aussahen. 
Aber Ruth war ein Kind, das nur Kartoffelfelder und Meer 
kannte; wo sie aufgewachsen war, war es überall flach. 

»Sind das Berge, Ruthie?« fragte Ted. 


»Nein!« schrie sie. Sie verlangte, daß auch Eddie kam und 
sich ihre Zeichnung ansah. Ted rief ihn her. 

»Sind das Berge?« fragte Eddie, als er die Zeichnung sah. 

»Nein! Nein! Nein!« heulte Ruth. 

»Ruthie, Schätzchen, so wein doch nicht.« Ted zeigte auf 
die gesichtslosen Strichmännchen. »Wer ist das denn, 
Ruthie?« 

»Gesterbte Leute«, erklärte Ruth. 

»Du meinst, tote Menschen, Ruthie?« 

»Ja, gesterbte Leute«, wiederholte sie. 

»Verstehe, es sind Skelette«, sagte ihr Vater. 

»Wo sind ihre Gesichter?« fragte Eddie. 

»Gesterbte Leute haben keine Gesichter«, sagte Ruth. 

»Warum nicht, Schätzchen?« fragte Ted. 

»Weil sie vergraben sind, sie sind unter der Erde.« 

Ted deutete auf die Erhebungen, die keine Berge waren. 
»Dann sind das Erdhügel, habe ich recht?« 

»Stimmt«, sagte Ruth. »Und die gesterbten Leute liegen 
drunter.« 

»Verstehe«, sagte Ted. 

Ruth zeigte auf das mittlere Strichmännchen mit dem 
Melonenkopf und sagte: »Das da ist Mummy.« 

»Aber deine Mummy ist nicht tot, Herzchen«, sagte Ted. 
»Mummy ist nicht gestorben.« 

»Und das ist Thomas, und das ist Timothy«, fuhr Ruth fort, 
wobei sie auf die anderen Skelette deutete. 

»Mummy ist nicht tot, Ruthie, sie ist nur fortgegangen.« 

»Das da ist Mummy«, wiederholte Ruth und deutete noch 
einmal auf das Männchen in der Mitte. 

»Wie wäre es mit einem überbackenen Käsesandwich und 
Pommes frites?« fragte Eddie. 

»Und Ketchup«, sagte Ruth. 

»Gute Idee, Eddie«, meinte Ted. 


Die Pommes frites waren gefroren, das Backrohr mußte 
vorgeheizt werden, und Ted war zu betrunken, um seine 


Lieblingsbratpfanne zum Überbacken der Käsesandwiches 
zu finden; doch irgendwie schafften es alle drei, die 
erbärmliche Mahlzeit zu essen. Der Ketchup half ihnen 
dabei. Eddie spülte ab, während Ted versuchte, Ruth ins Bett 
zu bringen. Unter den gegebenen Umständen ist es ein 
zivilisiertes Abendessen gewesen, dachte Eddie, während er 
horchte, wie Ruth und ihr Vater durch den oberen Teil des 
Hauses gingen und sich gegenseitig die fehlenden Bilder 
beschrieben. Manchmal erfand Ted ein Foto - oder beschrieb 
zumindest eines, an das Eddie sich nicht erinnern konnte -, 
aber Ruth schien es nicht zu stören. Auch sie erfand ein 
oder zwei Fotos. 

In späteren Jahren, als sie sich an viele Fotos nicht mehr 
erinnern konnte, erfand sie nahezu alles. Und Eddie mußte 
die Fotos, nachdem er fast alle längst vergessen hatte, 
ebenfalls neu erfinden. Nur Marion war dagegen gefeit, 
Thomas und Timothy zu erfinden. Natürlich würde Ruth auch 
bald lernen, ihre Mutter neu zu erfinden. 

Während Eddie seine Sachen packte, sprachen Ruth und 
ihr Vater die ganze Zeit über die Fotos - wirklich 
existierende wie erfundene. Sie machten es Eddie schwer, 
sich auf sein unmittelbares Problem zu konzentrieren, 
namlich wer ihn zur Fähre nach Orient Point bringen würde. 
Und da fiel ihm die Liste mit sämtlichen in den Hamptons 
lebenden Exonianern ein; die zuletzt hinzugefügte Person, 
ein Percy S. Wilmot, Abschlußjahrgang 1946, wohnte im 
nahe gelegenen Wainscott. Eddie dürfte in Ruths Alter 
gewesen sein, als Mr. Wilmot seinen Abschluß in Exeter 
gemacht hatte, aber an Eddies Vater würde er sich 
wahrscheinlich erinnern. Bestimmt kannte jeder Exonianer 
Minty O’Hare zumindest vom Hörensagen! Aber war die 
Exeter-Verbindung auch für eine Fahrt nach Orient Point gut? 
Eddie bezweifelte es. Trotzdem hielt er es zumindest für 
aufschlußreich, Percy Wilmot anzurufen - und sei es nur, um 
seinem Vater eins auszuwischen. Nur um das prickelnde 
Gefühl zu erleben, zu Minty sagen zu können: »Hör zu, ich 


habe sämtliche in den Hamptons lebenden Exonianer 
angerufen und sie angefleht, mich zur Fähre zu bringen, 
aber alle haben mich hängenlassen!« 

Doch als Eddie nach unten ging, um von der Küche aus zu 
telefonieren, fiel sein Blick auf die Küchenuhr. Es war kurz 
vor Mitternacht; es wäre wohl klüger, Mr. Wilmot morgen 
früh anzurufen. Aber trotz der späten Stunde zögerte er 
nicht, seine Eltern anzurufen; kurze Gespräche mit seinem 
Vater waren nur möglich, wenn Minty nicht ganz wach war. 
Und Eddie wollte das Gespräch kurz halten. Aber selbst im 
Halbschlaf geriet sein Vater schnell aus dem Häuschen. 

»Es ist alles in Ordnung, Dad. Nein, es ist nichts passiert«, 
sagte Eddie. »Ich wollte nur, daß einer von euch beiden 
morgen in der Nähe des Telefons bleibt, falls ich anrufe. Falls 
ich jemanden finde, der mich zur Fähre bringt, rufe ich an, 
bevor ich losfahre.« 

»Hat er dich rausgeworfen?« fragte Minty. Eddie hörte, wie 
er seiner Mutter zuflüsterte: »Es ist Edward, ich glaube, er 
ist rausgeworfen worden!« 

»Nein, ich bin nicht rausgeworfen worden«, log Eddie. »Ich 
habe meine Arbeit hier nur beendet.« 

Wie erwartet, ließ Minty sich des langen und breiten 
darüber aus, daß er sich gar nicht vorstellen könne, daß 
man diese Art von Arbeit jemals wirklich »beendet«. Und er 
rechnete sich aus, daß er für die Fahrt von Exeter nach New 
London eine halbe Stunde länger brauchen würde als Eddie 
von Sagaponack nach Orient Point - und von dort aus mit 
der Fähre nach New London. 

»Dann warte ich einfach in New London auf dich, Dad.« 

Da er seinen Vater kannte, wußte er, daß dieser ihn, trotz 
seines kurzfristigen Anrufs, am Dock in New London 
erwarten würde. Und seine Mutter würde er auch 
mitnehmen - als »Navigator«. 

Nachdem das erledigt war, ging Eddie in den Garten 
hinaus. Er mußte dem Gemurmel aus dem oberen 
Stockwerk entfliehen, wo Ted und Ruth sich nach wie vor die 


Geschichten zu den verschwundenen Fotografien erzählten 
- Geschichten, an die sie sich erinnerten, und solche, die sie 
sich ausdachten. Draußen in der kühlen Luft gingen ihre 
Stimmen im dissonanten Getön von Grillen und 
Laubfröschen und dem fernen Donnern der Brandung unter. 

Der einzige Streit zwischen Ted und Marion, den Eddie je 
mitbekommen hatte, hatte hier in dem weitläufigen, aber 
verwilderten Garten stattgefunden. Marion bezeichnete ihn 
als einen im Entstehen begriffenen Garten, aber 
zutreffender wäre wohl gewesen, daß 
Meinungsverschiedenheiten und Unschlüssigkeit sein 
Entstehen bisher verhindert hatten. Ted wollte einen 
Swimmingpool. Marion hatte behauptet, mit einem 
Swimmingpool würde man Ruth zu sehr verwöhnen; 
außerdem könnte sie darin ertrinken. 

»Doch nicht bei den vielen Kindermädchen, die auf sie 
aufpassen«, hatte Ted dagegengehalten, was Marion als 
weiteren Vorwurf interpretierte, daß sie als Mutter versagte. 

Ted wollte auch eine Außendusche, vom Squashcourt in 
der Scheune aus leicht zu erreichen, aber auch nahe genug 
am Swimmingpool, damit die Kinder, wenn sie vom Strand 
zurückkamen, den Sand abspülen konnten, bevor sie in den 
Pool sprangen. 

»Welche Kinder?« hatte Marion ihn gefragt. 

»Und vor allem, bevor sie ins Haus gehen«, hatte Ted 
hinzugefügt. Er konnte Sand im Haus nicht ausstehen. Er 
selbst ging nie an den Strand, außer im Winter nach einem 
Sturm. Er schaute sich gern an, was die Stürme 
anschwemmten. Manchmal waren Sachen dabei, die er mit 
nach Hause nahm, um sie zu zeichnen (eigenartig 
geformtes Treibholz, den Panzer einer Teufelskrabbe, einen 
Rochen mit einem Gesicht wie eine Halloween-Maske und 
stachelbesetztem Schwanzstiel, eine tote Möwe). 

Marion ging nur an den Strand, wenn Ruth hinwollte, und 
auch dann nur am Wochenende oder wenn aus irgendeinem 
Grund kein Kindermädchen da war, um Ruth zu begleiten. 


Marion bekam nicht gern zuviel Sonne ab; am Strand 
schützte sie sich mit einer langärmligen Bluse. Dazu trug sie 
eine Baseballmütze und eine Sonnenbrille, so daß niemand 
sie erkannte; dann saß sie da und sah zu, wie Ruth ganz 
allein am Ufer spielte. »Nicht wie eine Mutter, eher wie ein 
Kindermädchen«, hatte Marion Eddie ihre Haltung 
beschrieben. »Wie jemand, der noch weniger Interesse für 
ein Kind aufbringt als ein gutes Kindermädchen«, hatte sie 
gesagt. 

Ted hatte sich eine Außendusche mit mehreren 
Duschköpfen vorgestellt, damit er und sein Squashgegner 
gleichzeitig duschen konnten - »wie in einem 
Umkleideraum«, hatte er gemeint. »Oder die Kinder können 
alle zusammen duschen.« 

»Welche Kinder?« hatte Marion wiederholt. 

»Dann eben Ruth und ihr Kindermädchen.« 

Der Rasen in dem Garten, um den sich vorerst niemand 
kümmerte, machte mit der Zeit einer Wiese mit hohem Gras 
und Gänseblümchen Platz, um die sich auch niemand 
kümmerte. Ted wollte eine größere Rasenfläche. Und einen 
Blickschutz, der verhinderte, daß einen die Nachbarn im 
Pool sahen. 

»Welche Nachbarn?« hatte Marion gefragt. 

»Eines Tages werden wir viel mehr Nachbarn haben«, 
hatte Ted gemeint. (In diesem Punkt behielt er recht.) 

Doch Marion wollte eine andere Art von Garten. Ihr gefiel 
die Wiese mit dem hohen Gras und den Gänseblümchen; 
und noch mehr wildwachsende Blumen wären ihr nur recht 
gewesen. Sie mochte den Anblick eines verwilderten 
Gartens. Vielleicht noch ein Weinstock, dessen Ranken 
ungehindert wachsen durften. Außerdem wollte sie weniger 
Rasen, nicht mehr - und mehr Blumen, aber keine spießigen 
Blumen. 

»>Spießig ...<«, wiederholte Ted vorwurfsvoll. 

»Swimmingpools sind auch spießig«, behauptete Marion. 
»Und wenn die Rasenfläche größer ist, sieht der Garten aus 


wie ein Sportplatz. Wozu brauchen wir einen Sportplatz? Soll 
Ruth hier vielleicht mit einer ganzen Mannschaft Handball 
oder Fußball spielen?« 

»Wenn die Jungen noch am Leben wären, würdest du 
einen größeren Rasen wollen«, entgegnete Ted. »Die Jungen 
haben gern Ball gespielt.« 

Damit war das Thema erledigt. Der Garten blieb, wie er 
war, es geschah nichts. 

Während Eddie im Dunkeln den Grillen und Laubfröschen 
und dem fernen Donnern der Brandung lauschte, versuchte 
er sich auszumalen, was aus dem Garten werden würde. Er 
hörte die Eiswürfel in Teds Glas klirren, bevor er Ted sah und 
bevor dieser ihn sah. 

Im Erdgeschoß des Hauses brannte kein Licht, nur oben 
im Flur und im Gästeschlafzimmer, wo Eddie die Lampe 
angelassen hatte; außerdem das schwache Nachtlicht im 
Elternschlafzimmer, das Ruth zuliebe immer an war. Eddie 
fragte sich, wie Ted es geschafft hatte, sich in der dunklen 
Küche noch einen Drink zu machen. 

»Schläft Ruth?« fragte Eddie. 

»Endlich«, sagte Ted. »Das arme Kind.« Er schüttelte 
weiterhin die Eiswürfel in seinem Glas, und immer wieder 
trank er einen Schluck. Zum drittenmal bot er Eddie etwas 
zu trinken an, und Eddie lehnte ab. 

»Trink wenigstens ein Bier, verdammt noch mal«, sagte 
Ted. »Mein Gott ... schau dir bloß diesen Garten an.« 

Eddie beschloß, ein Bier zu trinken. Trotz seiner sechzehn 
Jahre hatte er noch nie Bier getrunken. Bei besonderen 
Anlässen tranken seine Eltern Wein zum Essen, und Eddie 
durfte ab und zu ein Glas mittrinken. Geschmeckt hatte ihm 
der Wein nie. 

Das Bier, das Ted ihm brachte, war kalt, schmeckte aber 
bitter. Eddie trank es nicht aus. Durch den Gang zum 
Kühlschrank - diesmal hatte er das Licht in der Küche 
angemacht (und angelassen) - war Ted in seinen Gedanken 


unterbrochen worden. Er hatte die Sache mit dem Garten 
vergessen und dachte jetzt unmittelbar an Marion. 

»Ich kann es einfach nicht glauben, daß sie das 
Sorgerecht für ihre Tochter nicht will«, sagte Ted. 

»Ich weiß nicht, ob es das ist«, entgegnete Eddie. »Es 
geht nicht darum, daß sie Ruth nicht will. Sie möchte ihr 
einfach keine schlechte Mutter sein. Sie glaubt, sie würde 
ihre Sache schlecht machen.« 

»Was muß das für eine Mutter sein, die ihre Tochter 
verläßt?« fragte Ted. »Ein gutes Beispiel dafür, daß sie >»ihre 
Sache schlecht macht«!« 

»Sie hat gesagt, daß sie früher einmal Schriftstellerin 
werden wollte«, sagte Eddie. 

»Marion ist eine Schriftstellerin, sie schreibt nur nicht«, 
erwiderte Ted. 

Marion hatte Eddie erklärt, sie könne sich unmöglich den 
Gedanken tief in ihrem Innern zuwenden, solange sie an 
nichts anderes denken konnte als an den Tod ihrer Söhne. 
Behutsam sagte Eddie: »Ich glaube, Marion wäre noch 
immer gern Schriftstellerin, aber der Tod der Jungen ist ihr 
einziges Thema. Ich meine, es ist das einzige Thema, das 
sich ihr ständig aufdrängt, und darüber kann sie nicht 
schreiben.« 

»Mal sehen, ob ich dir folgen kann, Eddie«, sagte Ted. 
»Also ... Marion nimmt sämtliche Fotos von den Jungen, die 
sie in die Finger bekommen kann, und auch sämtliche 
Negative mit und geht fort, um Schriftstellerin zu werden, 
weil der Tod der Jungen das einzige Thema ist, das sich ihr 
ständig aufdrängt, obwohl sie nicht darüber schreiben kann. 
Tja ...«, sagte Ted, »das klingt wirklich sehr plausibel, findest 
du nicht?« 

»Ich weiß nicht recht«, sagte Eddie. Egal, welche Theorie 
man in bezug auf Marion vertrat, sie war unbefriedigend; in 
dem, was andere über sie wußten oder sagten, klaffte eine 
Lücke. »Ich kenne sie nicht gut genug, um sie 
einzuschätzen«, gab Eddie zu. 


»Ich will dir was verraten, Eddie«, sagte Ted. »Ich kenne 
sie auch nicht gut genug, um sie einzuschätzen.« 

Eddie glaubte ihm aufs Wort, wollte Ted aber keine 
Gelegenheit geben, sich tugendhaft vorzukommen. »Vergiß 
nicht, daß sie im Grunde genommen dich verläßt«, sagte er. 
»Vermutlich kennt sie dich ziemlich gut.« 

»Gut genug, um mich einzuschätzen, meinst du? Aber 
sicher!« bestätigte Ted. Sein Glas war schon wieder halb 
leer. Er lutschte ein paar Eiswürfel und spuckte sie ins Glas 
zurück; dann trank er wieder einen Schluck. »Aber dich 
verläßt sie auch, Eddie, habe ich recht?« fragte Ted. »Du 
erwartest doch nicht, daß sie dich anruft, um sich mit dir zu 
treffen, oder?« 

»Nein, ich rechne nicht damit, von ihr zu hören«, gestand 
Eddie. 

»Tja ... ich auch nicht«, sagte Ted. Wieder spuckte er ein 
paar Eiswürfel ins Glas. »Mein Gott, dieses Zeug schmeckt 
wirklich scheußlich«, sagte er. 

»Hast du eigentlich Zeichnungen von Marion?« fragte 
Eddie unvermittelt. »Hast du sie irgendwann mal 
gezeichnet?« 

»Das ist ewig lang her«, meinte Ted. »Möchtest du sie 
sehen?« Auch im Halbdunkel - nur aus den Küchenfenstern 
fiel etwas Licht in den Garten - spürte Eddie, daß es Ted 
widerstrebte, ihm die Zeichnungen zu zeigen. 

»Klar«, sagte Eddie. Er folgte Ted ins Haus. Ted knipste das 
Licht in der Diele an, und dann standen sie beide in Teds 
Werkstatt; nach der Dunkelheit im Garten wirkte die 
Neonbeleuchtung unnatürlich hell. 

Alles in allem gab es nicht einmal ein Dutzend 
Zeichnungen von Marion. Erst dachte Eddie, es müsse am 
Licht liegen, daß sie irgendwie unnatürlich aussahen. 

»Es sind die einzigen Zeichnungen, die ich aufgehoben 
habe«, sagte Ted, als müßte er sich verteidigen. »Marion hat 
nie gern Modell gestanden.« Für Eddie war offensichtlich, 
daß Marion sich auch nicht hatte ausziehen wollen - es gab 


keine Aktzeichnungen. (Jedenfalls keine, die Ted aufbewahrt 
hatte.) Auf den Zeichnungen, auf denen sie mit Thomas und 
Timothy zu sehen war, mußte sie noch sehr jung gewesen 
sein, weil die Jungen noch sehr klein waren, aber Marions 
Schönheit war in Eddies Augen alterslos. Abgesehen von 
ihrem attraktiven Äußeren hatte Ted im Grunde nur Marions 
Reserviertheit eingefangen. Vor allem wenn sie allein dasaß, 
wirkte sie distanziert, geradezu kühl. 

Dann wurde Eddie klar, worin sich die Marion- 
Zeichnungen von Teds anderen Zeichnungen unterschieden, 
am auffallendsten von denen, die er von Mrs. Vaughn 
gemacht hatte. Sie enthielten nicht einen Funken von Teds 
rastloser Begierde. So alt die Zeichnungen von Marion auch 
sein mochten, Ted hatte sie schon damals nicht mehr 
begehrt. Und deshalb sah Marion auch nicht aus wie Marion 
- zumindest nicht für Eddie, der Marion grenzenlos 
begehrte. 

»Möchtest du eine? Du kannst eine haben«, sagte Ted. 

Eddie wollte keine; keine von ihnen entsprach der Marion, 
die er kannte. »Ich finde, Ruth sollte sie bekommen«, 
antwortete Eddie. 

»Gute Idee. Du steckst voller guter Ideen, Eddie.« 

In dem Moment fiel beiden die Farbe von Teds Drink auf. 
Der kleine Rest im Glas war so sepiafarben wie das Wasser 
in Mrs. Vaughns Springbrunnen. In der unbeleuchteten 
Küche hatte Ted den falschen Eiswürfelbehälter erwischt; er 
hatte sich einen Whiskey Soda mit Eiswürfeln aus gefrorener 
Sepiatinte gemacht, die inzwischen halb geschmolzen 
waren. Teds Lippen, seine Zunge und sogar seine Zähne 
waren schwärzlich-braun. 

Marion hätte die Szene gefallen: Ted auf Knien vor der 
Kloschüssel in der Toilette neben dem Eingang. Seine 
Brechgeräusche drangen bis in die Werkstatt zu Eddie, der 
noch immer die Zeichnungen betrachtete. »Verdammt noch 
mal ...«, ächzte Ted, wenn er nicht gerade würgen mußte. 
»Das war’s. Schluß jetzt mit den harten Sachen! In Zukunft 


beschränke ich mich auf Wein und Bier.« Die Sepiatinte 
erwähnte er mit keinem Wort, was Eddie eigenartig fand; 
schließlich war ihm von der Tinte schlecht geworden, nicht 
vom Whiskey. 

Für Eddie spielte es eigentlich keine Rolle, daß Ted sein 
Versprechen halten sollte. Doch die Tatsache, daß er auf 
harte Sachen verzichtete, stand bewußt oder auch 
unbewußt im Einklang mit Marions Bedingung, daß er 
seinen Alkoholkonsum einschränken müsse. Ted wurde kein 
drittes Mal wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt. Zwar 
war er nicht immer ganz nüchtern, wenn er fuhr, aber es 
kam zumindest nie vor, daß er trank und fuhr, wenn er Ruth 
dabeihatte. 

Bedauerlicherweise führte jede Einschränkung des 
Alkoholkonsums bei Ted dazu, daß er noch mehr hinter den 
Frauen her war; und wie sich herausstellte, waren die Folgen 
seiner Schürzenjägerei auf die Dauer gefährlicher als seine 
Trinkgewohnheiten. 

Damals erschien es ein passendes Ende eines langen, 
anstrengenden Tages: Ted Cole kotzend auf Knien vor einer 
Kloschüssel. Eddie wünschte ihm etwas überheblich eine 
gute Nacht. Natürlich konnte Ted nicht antworten, weil er 
sich so heftig übergeben mußte. 

Eddie vergewisserte sich noch einmal, daß mit Ruth alles 
in Ordnung war, freilich ohne zu ahnen, daß der kurze Blick, 
den er auf das friedlich schlafende kleine Mädchen warf, der 
letzte für über dreißig Jahre sein sollte. Er konnte unmöglich 
wissen, daß er das Haus verlassen würde, bevor sie 
aufwachte. 

Eddie ging davon aus, daß er Ruth am Morgen das 
Geschenk seiner Eltern geben und sich mit einem Kuß von 
ihr verabschieden würde. Aber Eddie ging von zu vielen 
Voraussetzungen aus. Trotz seiner Erlebnisse mit Marion war 
er eben doch ein sechzehnjähriger Junge, der die 
emotionale Tragweite des Augenblicks unterschätzte - 
schließlich hatte er noch keine solchen Augenblicke 


miterlebt. Und so ließ er sich, als er in Ruths Zimmer stand 
und das schlafende Kind betrachtete, zu der 
hoffnungsvollen Annahme verleiten, daß alles gut werden 
würde. 

Kaum etwas scheint vom wirklichen Leben so unberührt 
wie ein schlafendes Kind. 


Das Bein 


Am vorletzten Samstag im August 1958 gegen drei Uhr 
nachts drehte der Wind von Südwest auf Nordost. Eddie 
O’Hare, der im Halbdunkel seines Schlafzimmers lag, konnte 
die Brandung nicht mehr hören; nur Winde aus südlicher 
Richtung trugen das Geräusch des Meeres landeinwärts bis 
zur Parsonage Lane. Daß der Wind jetzt aus Nordosten 
wehte, merkte Eddie daran, daß er fror. Es schien durchaus 
passend, daß seine letzte Nacht auf Long Island herbstlich 
anmutete, doch da er nicht richtig wach wurde, konnte er 
nicht aufstehen und die Schlafzimmerfenster schließen. 
Statt dessen zog er die dünne Bettdecke fester um sich; er 
rollte sich zusammen, hauchte in seine kalten, hohlen 
Hände und versuchte, wieder in tiefen Schlaf zu sinken. 
Sekunden, vielleicht auch Minuten später träumte er, daß 
Marion noch immer neben ihm schlafe, aber aufgestanden 
sei, um die Fenster zu schließen. Er streckte den Arm nach 
der warmen Kuhle aus, die sie hinterlassen haben mußte, 
aber das Bett war kalt. Nachdem er gehört hatte, wie die 
Fenster geschlossen wurden, hörte er auch, wie jemand die 
Vorhänge zuzog. Eddie machte die Vorhänge nie zu. Er hatte 
Marion dazu überredet, sie offenzulassen; er fand es 
herrlich, sie im diffusen Licht vor Tagesanbruch schlafen zu 
sehen. 

Selbst mitten in der Nacht war es in Eddies Schlafzimmer 
nie ganz dunkel, und man konnte im schwachen Licht 


zumindest die groben Konturen der Möbelstücke erkennen. 
Die Schwanenhalslampe auf dem Nachttisch warf einen 
leichten Schatten auf das Kopfteil des Bettes. Und die 
Schlafzimmertür, die immer angelehnt blieb, damit Marion 
hören konnte, wenn Ruth nach ihr rief, wurde von 
dunkelgrauem Licht umrahmt - dem wenigen Licht, das 
durch den langen Flur zu dringen vermochte; oft war es nur 
der ferne Schimmer der schwachen Nachtbeleuchtung im 
Elternschlafzimmer, der bis zu Eddies Zimmer vordrang, 
weil die Tür zu Ruths Zimmer auch immer offenstand. 

Doch in dieser Nacht hatte jemand Fenster und Vorhänge 
geschlossen, und als Eddie die Augen aufmachte, war auch 
die Schlafzimmertür zu, so daß er von absoluter, für ihn 
völlig ungewohnter Dunkelheit umgeben war. Als er die Luft 
anhielt, konnte er jemanden atmen hören. 

Viele Sechzehnjährige sehen ringsum nur immerwährende 
Dunkelheit. Wohin sie auch schauen, sehen sie Düsternis. 
Da Eddie hoffnungsvollere Erwartungen hegte, tendierte er 
dazu, nach immerwährendem Licht Ausschau zu halten. Im 
stockdunklen Schlafzimmer war sein erster Gedanke, daß 
Marion zu ihm zurückgekehrt war. 

»Marion?« flüsterte er. 

»Meine Güte, du bist vielleicht ein Optimist«, sagte Ted. 
»Ich dachte schon, du wachst überhaupt nicht mehr auf.« 
Seine Stimme schien in der Dunkelheit aus keiner 
bestimmten Richtung oder von überall her zu kommen. 
Eddie setzte sich im Bett auf und tastete nach der 
Nachttischlampe, doch da er nicht gewohnt war, sie nicht zu 
sehen, fand er sie auch nicht. »Vergiß die Lampe, Eddie«, 
sagte Ted. »Diese Geschichte läßt sich besser im Dunkeln 
erzählen.« 

»Welche Geschichte?« fragte Eddie. 

»Ich weiß, daß du sie hören willst«, sagte Ted. »Du hast 
mir gesagt, daß du Marion danach gefragt hast, aber Marion 
wird damit nicht fertig. Sie erstarrt zu Stein, wenn sie nur 
daran denkt. Du erinnerst dich doch, wie sie buchstäblich 


erstarrt ist, als du sie nur danach gefragt hast, nicht wahr, 
Eddie?« 

»Ja, ich erinnere mich.« Um diese Geschichte also ging es. 
Ted wollte ihm von dem Unfall erzählen. 

Eddie hatte aus Marions Mund hören wollen, wie sich der 
Unfall abgespielt hatte. Aber was hätte er jetzt sagen 
sollen? Er mußte unbedingt erfahren, was passiert war, auch 
wenn er es nicht von Ted erfahren wollte. 

»Also los, erzähl«, sagte er betont lässig. Eddie konnte 
weder erkennen, wo im Zimmer sich Ted befand, noch ob er 
stand oder saß - nicht, daß es eine Rolle gespielt hätte, 
denn die Wirkung von Teds Erzählstimme - und das galt für 
alle seine Geschichten - wurde durch eine insgesamt 
düstere Atmosphäre erheblich gesteigert. 

Stilistisch wies die Geschichte von Thomas’ und Timothys 
Unfall viele Gemeinsamkeiten mit Ted Coles Maus, die in der 
Wand krabbelt und der Tür im Boden auf - und natürlich 
auch mit den zahlreichen Fassungen von Ein Geräusch, wie 
wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen, die Eddie 
getreulich abgetippt hatte. Mit anderen Worten: Es war eine 
typische Ted-Cole-Geschichte, und was diese Art von 
Geschichten betraf, hätte Marions Version der von Ted nie 
das Wasser reichen können. 

Zum einen, und das erkannte Eddie auf Anhieb, hatte Ted 
an der Geschichte gearbeitet. Marion hätte es nie ertragen, 
sich so eingehend mit allen Einzelheiten des tödlichen 
Unfalls ihrer beiden Söhne zu befassen. Und zum anderen 
hätte Marion die Geschichte ohne formale Finessen erzählt; 
sie hätte sie nur so schlicht wie möglich wiedergeben 
können. Im Gegensatz dazu bediente Ted sich eines höchst 
selbstbewußten, ja geradezu artifiziellen Kunstgriffs, ohne 
den er womöglich gar nicht in der Lage gewesen wäre, die 
Geschichte zu erzählen: 

Er sprach von sich in der dritten Person und stellte auf 
diese Weise eine erhebliche Distanz zu sich selbst und zu 
der Geschichte her. Nie hieß es »ich« oder »mich« oder 


»mein«, sondern immer nur »Ted« - oder »er« oder »ihn« 
oder »sein«. Er spielte lediglich eine Nebenrolle in einer 
Geschichte, die von anderen, wichtigeren Personen 
handelte. 

Hätte Marion die Geschichte erzählt, wäre sie emotional 
so dicht am Geschehen gewesen, daß sie beim Erzählen 
endgültig in den Wahnsinn abgeglitten wäre, einen viel 
tieferen Wahnsinn als den, der sie bewogen hatte, ihr 
einziges noch lebendes Kind zu verlassen. 

»Also, es war so«, begann Ted. »Thomas hatte den 
Führerschein, Timothy aber nicht. Tommy war siebzehn, er 
fuhr seit einem Jahr. Und Timmy war fünfzehn; er hatte 
gerade die ersten Fahrstunden bei seinem Vater genommen. 
Ted hatte auch Thomas das Fahren beigebracht; seiner 
Meinung nach war Timothy, der es erst lernte, schon jetzt 
ein aufmerksamerer Schüler, als Thomas es je gewesen war. 
Nicht, daß Thomas ein schlechter Fahrer gewesen wäre. Er 
paßte gut auf, fuhr selbstsicher und hatte ein 
ausgezeichnetes Reaktionsvermögen. Er war zynisch genug, 
die Reaktionen schlechter Fahrer vorauszuahnen, noch 
bevor diese wußten, was sie als nächstes tun würden. Das 
sei ganz entscheidend, hatte Ted ihm eingeschärft, und 
Thomas glaubte es: Geh immer davon aus, daß alle anderen 
Autofahrer Fehler machen. 

In einem besonders wichtigen Punkt jedoch hielt Ted 
seinen jüngeren Sohn Timothy für einen besseren - oder 
potentiell besseren - Fahrer als Thomas: Timothy war von 
Natur aus geduldiger als Thomas. Zum Beispiel schaute er 
immer wieder gewissenhaft in den Rückspiegel, während 
Tommy das nicht so regelmäßig tat, wie Ted es für 
notwendig hielt. Vor allem beim Linksabbiegen wird die 
Geduld des Fahrers auf höchst subtile Weise auf die Probe 
gestellt - spricht Wenn man anhalten und den 
entgegenkommenden Verkehr abwarten muß, bis man links 
abbiegen kann, darf man die Räder als Vorbereitung auf die 


Kurve, die man gleich fahren wird, grundsätzlich nie nach 
links einschlagen. Niemals! 

Jedenfalls«, fuhr Ted fort, »gehörte Thomas zu diesen 
ungeduldigen jungen Männern, die die Räder häufig schon 
einschlagen, bevor sie links abbiegen können; dabei 
ermahnten sein Vater und seine Mutter - und sogar sein 
jüngerer Bruder - ihn immer wieder, sie ja nicht 
einzuschlagen, bevor er nicht wirklich abbog. Und weißt du 
auch, weshalb, Eddie?« fragte Ted. 

»Damit man, wenn einem einer hinten drauffährt, nicht 
auf die Gegenfahrbahn gerät«, antwortete Eddie, »sondern 
nur geradeaus weitergeschoben wird und in der eigenen 
Spur bleibt.« 

»\Wer hat dir das Fahren beigebracht, Eddie?« fragte Ted. 

»Mein Dad.« 

»Gut für ihn! Sag ihm in meinem Namen, daß er seine 
Sache gut gemacht hat.« 

»Mach ich«, antwortete Eddie im Dunkeln. »Erzähl weiter 
un. % 

»Also. Wo waren wir stehengeblieben? Wir waren übrigens 
drüben im Westen und machten dort unseren Frühjahrs- 
Skiurlaub, wie viele Leute von der Ostküste, denen die 
Schneeverhältnisse in dieser Jahreszeit hier zu unsicher 
sind. Wenn man sichergehen will, daß man im März oder 
April noch Schnee hat, fährt man besser weiter nach 
Westen. Und so kam es, daß sich dort lauter Urlaubsgäste 
von der Ostküste aufhielten, die sich im Westen nicht 
auskannten. Nicht nur Exeter hatte Semesterferien, auch 
unzählige andere Schulen und Universitäten; es gab viele 
Ortsfremde, die weder mit den Bergen vertraut waren noch 
mit den Straßen. Und viele dieser Skiurlauber fuhren 
Mietwagen, die ihnen ebenfalls nicht vertraut waren. Auch 
die Familie Cole hatte einen Wagen gemiietet.« 

»Ich kann mir die Situation vorstellen«, sagte Eddie, 
überzeugt, daß Ted sich bewußt Zeit ließ, um zu dem zu 
gelangen, was geschehen war - wahrscheinlich weil es ihm 


fast so wichtig war, daß Eddie den Unfall vorhersah, wie daß 
er ihn buchstäblich sah. 

»Also. Es war nach einem langen Skitag, und es hatte den 
ganzen Tag geschneit. Der Schnee war naß und schwer. Ein, 
zwei Grad wärmer«, sagte Ted, »und er wäre als Regen 
heruntergekommen. Ted und Marion waren keine so zähen 
und unermüdlichen Skifahrer mehr wie ihre beiden Söhne. 
Thomas und Timothy mit ihren siebzehn beziehungsweise 
fünfzehn Jahren fuhren ihren Eltern längst davon. Ted und 
Marion waren damals vierzig und vierunddreißig und 
beendeten den Tag auf der Piste häufig etwas eher als ihre 
Söhne. An diesem Tag nun hatten sich Ted und Marion in die 
Bar an der Talstation zurückgezogen, wo sie ziemlich lange 
(wie es ihnen vorkam) warteten, bis Thomas und Timothy 
ihre letzte Abfahrt beendet hatten - und danach die 
allerletzte. Du weißt ja, wie Jungen sind, sie kriegen nie 
genug vom Skifahren, und den Eltern bleibt nichts anderes 
übrig, als zu warten ...« 

»Ich kann mir die Situation vorstellen - du warst 
betrunken«, sagte Eddie. 

»Das war auch einer dieser trivialen Punkte, um die es in 
dem Streit zwischen Ted und Marion ging«, erklärte Ted. 
»Marion behauptete, Ted sei betrunken, obwohl das seiner 
Ansicht nach nicht zutraf. Und Marion war zwar nicht 
betrunken, hatte jedoch an diesem Spätnachmittag mehr 
getrunken als üblich. Als Thomas und Timothy ihre Eltern in 
der Bar abholten, war beiden klar, daß weder ihr Vater noch 
ihre Mutter in der idealen Verfassung waren, um einen 
Mietwagen zu fahren. Außerdem hatte Thomas den 
Führerschein, und er hatte nichts getrunken. Es war also gar 
keine Frage, wer von ihnen fahren würde.« 

»Dann fuhr also Thomas«, unterbrach Eddie. 

»Und wie das bei Brüdern so ist, saß Timothy neben ihm 
auf dem Beifahrersitz. Und die Eltern saßen da, wo 
heutzutage die meisten Eltern landen: auf dem Rücksitz. 
Und dort fuhren sie fort, das zu tun, was die meisten Eltern 


ununterbrochen tun: Sie stritten weiter, auch wenn es dabei 
um recht triviale Dinge ging, um die immer gleichen 
Banalitäten. Zum Beispiel hatte Ted den Schnee von der 
Windschutzscheibe gewischt, nicht aber vom Rückfenster. 
Marion behauptete, Ted hätte auch das Rückfenster frei 
machen sollen. Ted hielt dem entgegen, daß der Schnee 
herunterrutschen würde, sobald sich der Wagen bewegte 
und warm wurde. Und obwohl sich das als zutreffend 
herausstellte und der Schnee vom Rückfenster rutschte, 
sobald sie zügig dahinfuhren, stritten Marion und Ted weiter. 
Nur das Thema wechselte; trivial blieb es weiterhin. 

Die Familie befand sich in einem dieser Skiorte, die an sich 
nicht der Rede wert sind. Die Hauptstraße ist im Grunde 
eine dreispurige Schnellstraße, deren mittlere Spur zum 
Linksabbiegen gedacht ist, obwohl es jede Menge Trottel 
gibt, die so eine Abbiegespur mit einer Überholspur 
verwechseln, falls du weißt, was ich meine. Ich hasse 
dreispurige Schnellstraßen, Eddie, du etwa nicht?« 

Eddie verweigerte die Antwort. Schließlich war es eine 
Ted-Cole-Geschichte: Man sieht ganz deutlich, wovor man 
Angst haben muß; man sieht es näher und immer näher 
kommen. Das Problem ist, daß man nie alles vorhersieht, 
was kommt. 

»Wie dem auch sei«, fuhr Ted fort, »Thomas fuhr in 
Anbetracht der widrigen Umstände recht ordentlich. Es 
schneite noch immer. Inzwischen war es auch dunkel 
geworden, so daß jetzt wirklich alles fremd war. Ted und 
Marion fingen an, sich darüber zu streiten, wie man am 
besten zum Hotel kam. Das war schon deshalb unsinnig, 
weil sich der ganze Ort rechts und links der dreispurigen 
Schnellstraße befand; da er im Grunde genommen aus einer 
Kette von Hotels, Motels, Tankstellen, Restaurants und Bars 
bestand, die die Straße auf beiden Seiten säumten, 
brauchte man nur zu wissen, auf welche Seite man mußte. 
Und Thomas wußte es. Er mußte links abbiegen, egal, wie. 
Als Fahrer half es ihm wenig, daß seine Eltern anscheinend 


wild entschlossen waren, ihm vorzuschreiben, wo genau er 
links abbiegen sollte. Er konnte zum Beispiel direkt beim 
Hotel abbiegen - Ted favorisierte diese direkte Ansteuerung 
- oder am Hotel vorbei bis zur nächsten Ampel fahren und 
dort, wenn es grün wurde, eine 180-Grad-Wende machen; in 
diesem Fall lag das Hotel dann rechts vor ihm. Marion hielt 
die 180-Grad-Wende an der Ampel für ungefährlicher als das 
Linksabbiegen von der Abbiegespur, an der sich keine 
Ampel befand.« 

»Okay! Okay!« schrie Eddie im Dunkeln. »Ich sehe, worauf 
du hinauswillst! Ich sehe es!« 

»Nein, tust du nicht!« schrie Ted zurück. »Du kannst es 
unmöglich sehen, ehe es vorbei ist! Oder soll ich lieber 
aufhören?« 

»Nein, bitte erzähl weiter«, sagte Eddie. 

»Also ... Thomas fuhr auf die mittlere Spur, die 
Abbiegespur - es war keine Überholspur -, und tat den 
Blinker raus, ohne zu wissen, daß seine beiden Rücklichter 
mit nassem Schnee bedeckt waren, den sein Vater nicht 
weggewischt hatte, ebenso wie er es versäumt hatte, das 
Rückfenster frei zu machen. Von hinten war es also 
unmöglich, den Blinker oder das Rücklicht oder wenigstens 
die Bremslichter zu sehen. Ein von hinten kommendes 
Fahrzeug konnte das Auto nicht sehen - oder erst in letzter 
Sekunde. 

Unterdessen sagte Marion: >Bieg nicht hier ab, Tommy, 
vorne an der Ampel ist es weniger gefährlich.« 

>Du willst doch nicht, daß er auf der Straße umdreht und 
einen Strafzettel bekommt, oder, Marion? fragte Ted seine 
Frau. 

»Mir ist es egal, ob er einen Strafzettel bekommt, Ted. An 
der Ampel abzubiegen ist weniger gefährlich<, erwiderte 
Marion. 

»Hört auf, ihr zweis, sagte Thomas. >»Ich will keinen 
Strafzettel kassieren, Mam.< 

>»Na gut, dann bieg eben hier ak«, sagte Marion. 


»Dann tu’s aber auch, Tommy, sitz nicht einfach nur das, 
sagte Ted. 

‚Tolle Beifahrer, wirklich, bemerkte Timothy. Dann fiel ihm 
auf, daß sein Bruder die Räder nach links eingeschlagen 
hatte, während er darauf wartete, abbiegen zu können. >Du 
hast schon wieder zu früh eingeschlagen<, wies Tim ihn 
zurecht. 

>Nur weil ich dachte, ich würde abbiegen, und dann 
dachte ich, lieber doch nicht, du Arschloch!< sagte Thomas. 

»Bitte, Tommy, sag zu deinem Bruder nicht Arschlochgs, 
ermahnte Marion ihren Sohn. 

»Wenigstens nicht in Gegenwart deiner Mutter<, fügte Ted 
hinzu. 

»Nein, das meine ich nicht«, sagte Marion zu ihrem Mann. 
»Ich meine, er soll zu seinem Bruder nicht Arschloch sagen - 
prinzipiell.< 

»Hast du das gehört, Arschloch?< fragte Timothy seinen 
Bruder. 

>Timmy, bitte ...<, sagte Marion. 

»Nach dem Schneepflug kannst du abbiegen;, erklärte Ted 
seinem Sohn. 

»Ich weiß, Dad. Schließlich bin ich der Fahrers, sagte der 
Siebzehnjährige. 

Doch plötzlich wurde das Wageninnere von Licht 
durchflutet. Es waren die Scheinwerfer eines von hinten 
kommenden Autos. Es war ein großer Kombi mit College- 
Studenten aus New Jersey. Sie waren noch nie in Colorado 
gewesen. Gut möglich, daß es in New Jersey keinen 
Unterschied zwischen Abbiegespuren und Überholspuren 
gibt. 

Jedenfalls waren die jungen Leute der Meinung, sie 
würden überholen. Bis zum letzten Moment sahen sie nicht, 
daß vor ihnen ein Auto links abbiegen wollte, sobald der 
entgegenkommende Schneepflug vorbeigefahren war. Und 
so fuhren sie auf das stehende Auto auf, und da Thomas die 
Räder bereits eingeschlagen hatte, wurde er auf die 


Gegenfahrbahn geschoben, auf der, mit einer 
Geschwindigkeit von rund sechzig Stundenkilometern, ein 
riesiger Schneepflug daherkam. Die Studenten sagten 
später aus, ihr Kombi sei etwa fünfundsiebzig gefahren.« 

»Mein Gott ...«, sagte Eddie. 

»Der Schneepflug schnitt den Wagen fast genau in zwei 
Hälften«, fuhr Ted fort. »Thomas wurde von der Lenksäule 
getötet, die seinen Brustkorb zertrümmerte. Er war auf der 
Stelle tot. Und Ted, der hinter ihm saß, war etwa zwanzig 
Minuten lang auf dem Rücksitz eingeklemmt. Er konnte 
Thomas nicht sehen, wußte aber, daß er tot war, weil Marion 
ihn sehen konnte, und auch wenn sie das Wort »tot« nie in 
den Mund genommen hätte, wiederholte sie ein ums andere 
Mal: >»O Gott, Ted, Tommy ist nicht mehr da. Tommy ist nicht 
mehr da. Kannst du Timmy sehen? Timmy ist doch noch da, 
oder? Kannst du sehen, ob er noch da ist?%: 

Da Marion über eine halbe Stunde lang auf dem Rücksitz 
hinter Timothy eingeklemmt war, konnte sie ihn nicht sehen. 
Ted hingegen sah seinen jüngeren Sohn, der mit dem Kopf 
durch die Windschutzscheibe geknallt und bewußtlos war, 
recht gut; Timothy lebte noch eine Weile. Ted sah, daß er 
atmete, allerdings konnte er nicht sehen, daß der 
Schneepflug, als er den Wagen in zwei Teile zerschnitt, 
Timmys linkes Bein am Oberschenkel abgetrennt hatte. 
Während Sanitäter und Rettungsmannschaften sich 
bemühten, die Unfallopfer aus dem zerbeulten Wagen zu 
befreien, der zwischen Schneepflug und Kombi 
zusammengequetscht worden war, verblutete Timothy aus 
der abgetrennten Oberschenkelarterie. 

Endlos lang, wie es ihm vorkam - dabei waren es keine 
fünf Minuten -, mußte Ted mit ansehen, wie sein jüngerer 
Sohn starb. Er selbst hatte sich nur ein paar Rippen 
gebrochen, sonst war er unverletzt. Da er etwa zehn 
Minuten früher aus dem Wrack befreit wurde als Marion, sah 
er, wie die Sanitäter Timmys Körper (nicht aber sein linkes 
Bein) aus dem Wrack bargen. Sein abgetrenntes Bein 


klemmte noch immer zwischen Fahrersitz und Schneepflug, 
als Marion endlich aus dem hinteren Teil des Wagens geholt 
wurde. Sie wußte, daß Thomas tot war, aber von Timothy 
wußte sie nur, daß man ihn aus dem Wrack geborgen hatte 
- und ins Krankenhaus gebracht, wie sie hoffte, denn sie 
fragte Ted immer wieder: >Timmy ist doch noch da, oder? 
Kannst du sehen, ob er noch da ist?%: 

Ted war zu feige, diese Frage zu beantworten. Er bat einen 
der Sanitäter, Timmys Bein mit einer Plane zuzudecken, um 
Marion den Anblick zu ersparen. Nachdem sie aus dem 
Wrack befreit worden war - sie konnte sogar auf den Beinen 
stehen und hinkte umher, obwohl sich später herausstellte, 
daß sie sich den Knöchel gebrochen hatte -, versuchte Ted 
ihr zu sagen, daß auch ihr jüngerer Sohn tot war. Nur kam er 
nicht mehr dazu, es auszusprechen. Bevor er es ihr sagen 
konnte, entdeckte sie Timmys Schuh. Sie konnte ja nicht 
ahnen und hätte es sich nie im Leben vorstellen können, 
daß sich der Schuh ihres Sohnes noch an seinem Bein 
befand. Sie dachte, es wäre einfach nur sein Schuh. Und sie 
sagte: »Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen. Und 
ohne daß jemand sie aufgehalten hätte, hinkte sie zu dem 
Wrack und bückte sich, um den Schuh aufzuheben. 

Natürlich wollte Ted sie aufhalten, aber er war in diesem 
Moment wie gelähmt - zu Stein erstarrt. Er war unfähig, sich 
zu rühren, sogar unfähig zu sprechen. Und so ließ er es 
geschehen, daß seine Frau entdeckte, daß sich der Schuh 
ihres Sohnes noch an seinem Bein befand. Und da begriff 
Marion allmählich, daß auch Timothy nicht mehr da war. Und 
das ...«, sagte Ted Cole auf die für ihn typische Art, »ist das 
Ende der Geschichte.« 

»Schau, daß du rauskommst«, sagte Eddie. »Das ist mein 
Zimmer, wenigstens noch für eine Nacht.« 

»Es ist schon fast Morgen«, entgegnete Ted. Er zog eine 
Hälfte des Vorhangs auf, so daß Eddie den ersten 
schwachen Schimmer des fahlen Dämmerlichts sehen 
konnte. 


»Schau, daß du rauskommst«, wiederholte Eddie. 

»Bilde dir bloß nicht ein, daß du mich oder Marion 
kennst«, sagte Ted. »Du kennst uns nicht, vor allem Marion 
kennst du nicht.« 

»Schon gut, schon gut«, sagte Eddie. Er sah, daß die 
Schlafzimmertür offen war; aus dem langen Flur drang das 
vertraute dunkelgraue Licht herein. 

»Es hat bis nach Ruths Geburt gedauert, bis Marion etwas 
sagte«, fuhr Ted fort. »Ich meine damit, daß sie vorher kein 
Wort gesagt hat, nicht ein einziges Wort über den Unfall. 
Doch eines Tages, kurz nach Ruths Geburt, kam sie auf 
einmal in meine Werkstatt - du weißt, daß sie sonst einen 
großen Bogen um die Werkstatt macht - und sagte zu mir: 
»Wie konntest du zulassen, daß ich Timmys Bein gesehen 
habe? Wie konntest du nur?< Ich habe versucht, ihr zu 
erklären, daß ich nicht in der Lage gewesen war, mich zu 
bewegen - daß ich wie gelähmt war, wie versteinert. Aber 
sie sagte nur: >»Wie konntest du nur?< Und danach haben wir 
nie wieder darüber gesprochen. Ich habe es versucht, aber 
sie wollte einfach nicht darüber reden.« 

»Bitte, geh jetzt«, sagte Eddie. 

Im Hinausgehen sagte Ted: »Wir sehen uns morgen früh, 
Eddie.« 

Der eine Vorhang, den Ted zurückgezogen hatte, ließ nicht 
genug von dem schwachen Dämmerlicht herein, als daß 
Eddie hätte sehen können, wieviel Uhr es war; er sah nur, 
daß seine Armbanduhr und sein Handgelenk - sein ganzer 
Arm - eine kränklich silbergraue Färbung hatten wie ein 
Leichnam. Eddie drehte seine Hand hin und her, konnte aber 
keine unterschiedlichen Grauschattierungen ausmachen. 
Handteller und Handrücken hatten die gleiche Farbe: 
einheitlich leichengrau, wie die Kissen und die zerknitterten 
Laken. Er lag wach und wartete auf ein wahrheitsgetreueres 
Licht. Durchs Fenster betrachtete er den Himmel; er hellte 
sich allmählich auf. Kurz vor Sonnenaufgang nahm er die 
Färbung eines acht Tage alten blauen Flecks an. 


Eddie wußte, daß Marion viele Stunden solchen 
Dämmerlichts erlebt haben mußte. Wahrscheinlich sah sie 
es auch jetzt, denn wo sie auch war, sie schlief bestimmt 
nicht. Und nun begriff Eddie auch, was Marion in den Zeiten, 
in denen sie wach war, sah: den nassen Schnee, der auf der 
feuchten, schwarzen und von reflektierten Lichtern 
gestreiften Schnellstraße schmolz; die einladenden 
Neonschriftzüge, die Essen und Trinken und ein Dach über 
dem Kopf (sogar Unterhaltung) verhießen; die 
ununterbrochen vorbeiziehenden Rücklichter, die Autos, die 
sich nur langsam vorbeischoben, weil alle die Unfallstelle 
beglotzen mußten; die blau kreiselnden Lichter der 
Polizeifahrzeuge, die gelb blinkenden Lichter des 
Abschleppwagens und die rot blitzenden des 
Krankenwagens. Und doch hatte Marion inmitten dieses 
Chaos den Schuh entdeckt! 

»Schau, Ted, sein Schuh, er wird ihn brauchen«, würde sie 
sich immer sagen hören, während sie zu dem Wrack hinkte 
und sich bückte. 

Was für ein Schuh mochte es gewesen sein? überlegte 
Eddie. Das Fehlen detaillierter Angaben hinderte ihn daran, 
das Bein deutlich vor sich zu sehen. Vielleicht ein Apres-Ski- 
Stiefel. Vielleicht auch ein alter Tennisschuh, der ruhig naß 
werden durfte. Doch die fehlende Beschreibung des Schuhs 
oder Stiefels hinderte Eddie daran, ihn zu sehen, und daß er 
den Schuh nicht sehen konnte, bewahrte ihn davor, das Bein 
zu sehen. Er konnte es sich nicht einmal vorstellen. 

Glücklicher Eddie. Marion hatte nicht so viel Glück. Sie 
würde sich immer an den blutgetränkten Schuh erinnern; 
und die genauen Einzelheiten des Schuhs würden immer 
auch die Erinnerung an das Bein wachrufen. 


Arbeiten für Mr. Cole 


Weil Eddie nicht wußte, was für eine Art von Schuh es 
gewesen war, schlief er unwillkürlich wieder ein. Als er 
aufwachte, fiel die Sonne flach durch das Fenster, dessen 
Vorhang zurückgezogen war; der Himmel war blau, blank 
und wolkenlos. Eddie öffnete das Fenster, um festzustellen, 
wie kalt es war - es würde eine kühle Überfahrt werden, 
vorausgesetzt, irgend jemand brachte ihn zur Fähre nach 
Orient Point -, und da sah er in der Einfahrt ein ihm 
unbekanntes Fahrzeug. Es war ein Pick-up. Auf der 
Ladefläche befanden sich einer dieser Rasenmäher, die 
aussehen wie ein kleiner Traktor, und einer zum 
Hinterherlaufen, außerdem mehrere Rechen, Spaten und 
Hacken und ein Sortiment Rasensprenger; dazu ein langer, 
sorgfältig aufgerollter Gartenschlauch. 

Ted Cole mähte seinen Rasen selbst und goß ihn nur, 
wenn man ihm ansah, daß er es dringend nötig hatte, oder 
wenn er selbst gerade Zeit hatte. Da der Garten nicht 
angelegt war, weil Ted und Marion sich nicht hatten einigen 
können, verdiente er wohl kaum die ganztägige 
Aufmerksamkeit eines Gärtners. 

Eddie zog sich an und ging in die Küche hinunter; von dort 
aus konnte er den Mann im Pick-up besser sehen. Ted, der 
erstaunlicherweise schon auf war und Kaffee gekocht hatte, 
spähte durch ein Küchenfenster hinaus zu dem 
geheimnisvollen Gärtner, der für ihn nichts Geheimnisvolles 
an sich hatte. 

»Das ist Eduardo«, flüsterte er Eddie zu. »Was hat 
Eduardo hier zu suchen?« 

Nun erkannte auch Eddie Mrs. Vaughns Gärtner, obwohl er 
ihn nur einmal - und auch da nur kurz - gesehen hatte, als 
Eduardo von seiner erhöhten Position auf der Leiter aus 
finster auf Eddie herabgeblickt hatte, während er 
pornographische Papierschnipsel aus der Ligusterhecke der 
Vaughns zupfte. 

»Vielleicht hat Mrs. Vaughn ihn beauftragt, dich 
umzubringen«, spekulierte Eddie. 


»Doch nicht Eduardo!« sagte Ted. »Aber siehst du sie 
irgendwo? Sie ist nicht in der Fahrerkabine und hinten auch 
nicht.« 

»Vielleicht hat sie sich unter dem Wagen versteckt«, 
mutmaßte Eddie. 

»Ich meine es ernst, verdammt noch mal«, sagte Ted. 

»Ich auch«, erwiderte Eddie. 

Beide hatten allen Grund, anzunehmen, daß Mrs. Vaughn 
zu einem Mord fähig war, aber anscheinend war Eduardo 
Gomez allein. Er saß einfach nur in seinem Fahrzeug, und 
Ted und Eddie konnten den Dampf aus seiner Thermoskanne 
aufsteigen sehen, als er sich einen Becher Kaffee 
einschenkte. Der Gärtner wartete höflich ab, bis sich im 
Haus etwas rührte und er annehmen durfte, daß dessen 
Bewohner aufgewacht waren. 

»Geh doch mal raus und frag ihn, was er will«, forderte 
Ted Eddie auf. 

»Ich doch nicht«, sagte Eddie. »Ich bin entlassen, oder 
etwa nicht?« 

»Herrgott noch mal ... dann komm wenigstens mit.« 

»Ich bleibe lieber in der Nähe des Telefons«, meinte Eddie. 
»Wenn er ein Gewehr hat und auf dich schießt, rufe ich die 
Polizei.« 

Aber Eduardo Gomez war unbewaffnet; seine einzige 
Waffe war ein harmlos aussehendes kleines Blatt Papier, das 
er aus seiner Brieftasche zog. Er zeigte es Ted; es war der 
verschmierte, unleserliche Scheck, den Mrs. Vaughn in 
ihrem Springbrunnen hatte schwimmen lassen. 

»Sie hat gesagt, das ist mein letzter Gehaltsscheck«, 
erklärte Eduardo. 

»Sie hat Sie rausgeworfen?« fragte Ted. 

»Nur weil ich Sie gewarnt habe, daß sie hinter Ihnen her 
ist«, sagte Eduardo. 

»Soso«, meinte Ted und betrachtete den wertlosen 
Scheck. »Er ist völlig unleserlich«, sagte er zu Eduardo. »Er 
könnte ebensogut unausgefüllt sein.« Von seinem Ausflug in 


den Springbrunnen hatte der Scheck eine Patina aus 
verblaßter Sepiatinte zurückbehalten. 

»Es war nicht mein einziger Job«, erklärte der Gärtner, 
»aber der wichtigste. Meine Haupteinnahmequelle.« 

»Soso«, sagte Ted. Er reichte Eduardo den sepiafarbenen 
Scheck, den dieser wieder feierlich in seine Brieftasche 
steckte. »Ich möchte sichergehen, daß ich Sie richtig 
verstehe, Eduardo«, begann Ted. »Sie sind der Meinung, daß 
Sie mir das Leben gerettet und deshalb Ihren Job verloren 
haben.« 

»Ich habe Ihnen das Leben gerettet, und deshalb habe ich 
meinen Job verloren«, entgegnete Eduardo. 

In seiner Eitelkeit (auch als Läufer hielt er sich für 
grandios) ging Ted selbstverständlich davon aus, daß er Mrs. 
Vaughn in ihrem Lincoln auch abgehängt hätte, wenn er aus 
dem Stand losgelaufen wäre. Trotzdem hätte er nie 
bestritten, daß Eduardo Mut bewiesen hatte. 

»Um wieviel handelt es sich denn konkret?« wollte Ted 
wissen. 

»Ich will kein Geld von Ihnen. Ich bin nicht hier, um ein 
Almosen zu bekommen«, erklärte ihm Eduardo. »Ich hatte 
gehofft, daß Sie vielleicht Arbeit für mich haben.« 

»Sie wollen also einen Job?« fragte Ted. 

»Nur wenn Sie einen für mich haben«, antwortete 
Eduardo. Er warf einen verzweifelten Blick auf den 
verwahrlosten Garten. Nicht einmal der fleckige Rasen ließ 
sachkundige Pflege erkennen. Er brauchte dringend Dünger, 
ganz zu schweigen davon, daß er eindeutig zu wenig 
gegossen wurde. Und soweit Eduardo sehen konnte, gab es 
auch keine blühenden Sträucher, keine winterharten 
Pflanzen und auch keine Sommergewächse. Mrs. Vaughn 
hatte ihm einmal erzählt, Ted Cole sei reich und berühmt. (In 
die Pflege des Gartens fließt das Geld offenbar nicht, dachte 
Eduardo.) »Sieht nicht so aus, als hätten Sie einen Job für 
mich«, sagte er zu Ted. 


»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Ted. »Ich möchte 
Ihnen zeigen, wo ich einen Swimmingpool haben möchte 
und noch ein paar andere Sachen.« 

Vom Küchenfenster aus beobachtete Eddie, wie die beiden 
Männer ums Haus gingen. Er hatte nicht den Eindruck, daß 
sie eine lebensbedrohliche Unterhaltung führten, und hielt 
es daher für ungefährlich, sich zu ihnen in den Garten zu 
begeben. 

»Ich möchte einen einfachen, rechteckigen Pool. Er 
braucht keine olympischen Ausmaße zu haben«, erklärte 
Ted dem Gärtner. »Ich will nur ein tiefes Ende und ein 
flaches - mit Stufen. Und kein Sprungbrett. Ich finde 
Sprungbretter für Kinder zu gefährlich. Und ich habe eine 
vierjährige Tochter.« 

»Ich habe eine vierjährige Enkelin, und ich kann Ihnen nur 
recht geben«, meinte Eduardo. »Ich baue keine 
Swimmingpools, aber ich kenne Leute, die so was machen. 
Selbstverständlich kann ich einen Pool in Schuß halten. Ich 
kann ihn saugen und dafür sorgen, daß die Chemikalien 
stimmen. Sie wissen schon, damit das Wasser nicht trüb 
wird und Ihre Haut nicht grün oder so.« 

»Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted. »Nehmen Sie die 
Sache von mir aus in die Hand. Ich will nur kein Sprungbrett. 
Und um den Pool herum muß etwas angepflanzt werden, 
damit wir vor den Blicken der Nachbarn und Passanten 
geschützt sind.« 

»Ich würde eine Böschung empfehlen - genau gesagt an 
drei Seiten«, sagte Eduardo. »Und um das Erdreich zu 
halten, würde ich obendrauf ein paar Ölweiden pflanzen. Sie 
gedeihen gut in diesen Breiten, und die Blätter sehen 
hübsch aus, so silbrig-grün. Sie haben duftende gelbe 
Blüten und Früchte, die aussehen wie Oliven. Man nennt sie 
auch Oleaster.« 

»Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted. »Nehmen Sie die 
Sache in die Hand. Und noch etwas: Die Einfriedung des 


Grundstücks ... Ich habe den Eindruck, eine deutlich 
erkennbare Grundstücksgrenze ware nicht schlecht.« 

»Dafür gibt es Liguster«, meinte Eduardo. Den kleinen 
Mann überlief es kalt, als er an die Hecke zurückdachte, in 
der er gehangen hatte und um ein Haar an den 
Auspuffgasen erstickt wäre. Aber bei Liguster vollbrachte er 
wahre Wunder: Unter seiner Obhut war Mrs. Vaughns 
Ligusterhecke im Jahr um durchschnittlich einen knappen 
halben Meter gewachsen. »Man muß sie nur düngen und gut 
gießen, und vor allem muß man sie stutzen«, fügte der 
Gärtner hinzu. 

»Also gut, dann Liguster«, sagte Ted. »Ich mag Hecken.« 

»Ich auch«, log Eduardo. 

»Und ich möchte mehr Rasen«, sagte Ted. »Ich will die 
blöden Gänseblümchen und das hohe Gras weghaben. Ich 
wette, daß es in diesem hohen Gras Zecken gibt.« 

»Garantiert«, meinte Eduardo. 

»Ich möchte einen Rasen wie auf einem Sportplatz«, sagte 
Ted voller Feuereifer. 

» Mit aufgezeichneten Linien?« fragte der Gärtner. 

»Nein, das nicht!« rief Ted. »Ich meine, so groß wie ein 
Sportplatz.« 

»Ach so«, sagte Eduardo. »Das bedeutet eine Menge 
Rasen, eine Menge mähen, eine Menge Rasensprenger ...« 

»Und wie steht es mit Ihren handwerklichen Fähigkeiten?« 
fragte Ted den Gärtner. 

»Was ist damit?« 

»Ich meine, können Sie zimmern? Ich denke da an eine 
Außendusche mit mehreren Duschköpfen«, erläuterte Ted. 
»Viel zu zimmern gibt es da nicht.« 

»Klar kann ich das machen«, sagte Eduardo. 
»Installationen mach ich nicht, aber ich kenne einen Mann 
RK 

»Ganz wie Sie meinen«, sagte Ted abermals. »Nehmen Sie 
die Sache in die Hand. Und was ist mit Ihrer Frau?« fügte er 
hinzu. 


»Was soll mit ihr sein?« fragte Eduardo. 

»Na ja, ich meine, arbeitet sie auch? Was macht sie?« 

»Sie kocht. Manchmal hütet sie unsere Enkelin, manchmal 
auch die Kinder von anderen Leuten. Und sie macht in 
mehreren Häusern sauber ...« 

»Vielleicht mag sie ja dieses Haus saubermachen«, sagte 
Ted. »Vielleicht mag sie für mich kochen und sich um meine 
vierjährige Tochter kümmern. Sie ist ein nettes kleines 
Mädchen. Sie heißt Ruth.« 

»Aber sicher, ich werde meine Frau fragen. Sie ist 
bestimmt einverstanden«, antwortete Eduardo. 

Eddie war überzeugt, daß Marion am Boden zerstört 
gewesen wäre, wenn sie diese Verhandlungen hätte mit 
anhören müssen. Sie war noch keine vierundzwanzig 
Stunden fort, und schon hatte ihr Mann sie - zumindest in 
Gedanken - ersetzt. Er hatte einen Gärtner und Handwerker 
eingestellt, im Grunde einen Hausmeister, ein Faktotum, 
und dessen Frau würde demnächst das Kochen übernehmen 
und sich um Ruth kümmern! 

»Wie heißt Ihre Frau?« fragte Ted. 

»Conchita, nicht wie die Banane«, antwortete Eduardo. 

Es dauerte nicht lange, da kochte Conchita für Ted und 
Ruth; sie wurde nicht nur Ruths Hauptkindermädchen, 
sondern wenn Ted unterwegs war, zogen sie und Eduardo in 
das Haus an der Parsonage Lane und kümmerten sich um 
Ruth, als wären sie ihre Eltern. Und ihre Enkelin Maria, die so 
alt war wie Ruth, wurde in dieser Zeit Ruths regelmäßige 
Spielkameradin. 

Daß Mrs. Vaughn Eduardo hinausgeworfen hatte, hatte für 
diesen nur angenehme und lukrative Folgen; bald bezog er 
sein Haupteinkommen von Ted Cole, der auch für Conchitas 
Haupteinkommen sorgte. Und wie sich herausstellte, war 
Ted als Arbeitgeber sehr viel liebenswerter und 
zuverlässiger denn als Mann. (Wenn auch nicht Eddie 
gegenüber.) 


»Also, wann können Sie anfangen?« fragte Ted Eduardo an 
jenem frühen Samstagmorgen im August 1958. 

»Wann Sie wünschen«, antwortete Eduardo. 

»Gut. Sie können sofort anfangen, Eduardo, erklärte Ted. 
Ohne Eddie anzusehen, der bei ihnen im Garten stand, fügte 
er hinzu: »Als erstes können Sie gleich diesen jungen Mann 
zur Fähre nach Orient Point fahren.« 

»Selbstverständlich«, sagte Eduardo. Er nickte Eddie 
höflich zu, und Eddie nickte zurück. 

»Du kannst dich sofort auf den Weg machen, Eddiex, 
sagte Ted. »Ich meine, vor dem Frühstück.« 

»Mir soll’s recht sein«, entgegnete Eddie. »Ich hole nur 
meine Sachen.« 

Und so kam es, daß Eddie O’Hare abreiste, ohne sich von 
Ruth zu verabschieden; er mußte das Haus zu einer Zeit 
verlassen, als sie noch schlief. Eddie rief nur noch schnell zu 
Hause an. Er hatte seine Eltern nach Mitternacht geweckt; 
nun weckte er sie wieder, vor sieben Uhr früh. 

»Wenn ich vor dir in New London ankomme, warte ich 
einfach an den Docks auf dich«, erklärte Eddie seinem Vater. 
»Fahr vorsichtig.« 

»Ich werde dasein! Ich hole dich an der Fähre ab! Wir 
werden beide dasein, Edward!« versicherte Minty ihm 
hastig. 

Die Liste sämtlicher in den Hamptons lebender Exonianer 
hätte Eddie um ein Haar wieder eingepackt. Doch statt 
dessen riß er jedes Blatt einzeln in lange, schmale Streifen 
und zerknüllte sie zu einem Ball, den er in den Papierkorb im 
Gästezimmer warf. Nachdem Eddie abgereist war, 
schnüffelte Ted in seinem Zimmer herum und entdeckte die 
Schnipsel, die er irrtümlich für Liebesbriefe hielt. Sorgfältig 
setzte er sie wieder zusammen, bis ihm klar wurde, daß 
weder Eddie noch Marion solche »Liebesbriefe« verfaßt 
haben konnten. 

Ganz obenauf in Eddies kleinem Koffer lag das O’Haresche 
Familienexemplar der Maus, die in der Wand krabbelt. Minty 


hatte es von Ted Cole signiert haben wollen, doch unter den 
gegebenen Umständen konnte Eddie sich nicht dazu 
durchringen, den berühmten Autor und Illustrator um ein 
Autogramm zu bitten. Dafür steckte er eines von Teds 
Schreibgeräten ein; es war ein Füller mit einer besonderen 
Feder, die Ted zum Signieren benutzte. Auf der Fähre würde 
Eddie vermutlich Zeit haben, Teds sorgfältige Schönschrift 
nachzuahmen, und er hoffte inständig, daß seine Eltern nie 
dahinterkamen. 

Als sie sich in der Einfahrt verabschiedeten, gab es auf 
beiden Seiten wenig zu sagen. 

»Na ja«, sagte Ted. Und nach einer Pause: »Du bist ein 
guter Autofahrer, Eddie« - mehr brachte er nicht über die 
Lippen. Er streckte ihm die Hand hin. Eddie ergriff sie. 
Zögernd gab er ihm mit der Linken das zerdrückte, wie ein 
Laib Brot geformte Geschenk für Ruth. Es blieb ihm nichts 
anderes übrig, als es ihrem Vater zu überreichen. 

»Das ist für Ruth, aber ich weiß nicht, was drin ist«, sagte 
Eddie. »Es ist von meinen Eltern. Es hat den ganzen 
Sommer in meinem Matchsack gelegen«, erklärte er. 
Angewidert betrachtete Ted das zerknitterte 
Geschenkpapier, das sich schon aufzulösen begann. Das 
Geschenk schrie danach, ausgepackt zu werden, und sei es 
nur, um seine schauerliche Umhüllung loszuwerden. 
Natürlich war Eddie neugierig, was es war; und er 
befürchtete, daß es ihm peinlich sein würde. Er spürte 
deutlich, daß Ted es ebenfalls auspacken wollte. 

»Soll ich es aufmachen, oder soll ich es Ruth aufmachen 
lassen?« fragte Ted. 

»Wie wär’s, wenn du es aufmachst?« schlug Eddie vor. 

Als Ted das Geschenkpapier entfernte, kam ein 
Kleidungsstück zum Vorschein, ein kleines T-Shirt. Welches 
vierjährige Kind interessiert sich schon für Kleidung? Hätte 
Ruth das Geschenk ausgepackt, wäre sie enttäuscht 
gewesen, daß es sich weder um ein Spielzeug noch um ein 
Buch handelte. Außerdem war ihr das T-Shirt schon jetzt zu 


klein; bis zum nächsten Sommer, wenn wieder T-Shirt- 
Wetter war, wäre das Kind völlig rausgewachsen. 

Ted entfaltete das T-Shirt und hielt es hoch, damit Eddie 
es sehen konnte. Das Exeter-Emblem hätte ihn nicht 
überraschen dürfen, aber er hatte soeben - zum erstenmal 
in sechzehn Jahren - drei Monate in einer Welt verbracht, in 
der die Academy nicht tagein, tagaus im Mittelpunkt aller 
Gespräche stand. Quer über der Brust des kleinen T-Shirts 
stand in einem grauen Feld in kastanienbraunen 
Buchstaben: 


EXxETER 197 - 


Ted zeigte Eddie auch die beigefügte Karte seines Vaters: 
»Es ist zwar unwahrscheinlich - zumindest zu unseren 
Lebzeiten -, daß die Academy jemals Mädchen aufnehmen 
wird, aber ich dachte mir, Sie als alter Exonianer würden es 
zu schätzen wissen, wenn Ihre Tochter die Möglichkeit hätte, 
die Exeter Academy zu besuchen. Ich danke Ihnen, daß Sie 
meinem Sohn seinen ersten Job geben!« Unterschrieben war 
die Karte mit Joe O’Hare, 1936. Eine ironische Fügung, 
dachte Eddie, daß Ted und Marion im selben Jahr geheiratet 
hatten, in dem sein Vater seinen Abschluß in Exeter 
gemacht hatte. 

Eine noch ironischere Fügung des Schicksals war, daß 
Ruth Cole tatsächlich nach Exeter ging, obwohl Minty (und 
ein Großteil seiner Kollegen) die Einführung der Koedukation 
an der alten Academy für sehr unwahrscheinlich gehalten 
hatte. Am 27. Februar 1970 verkündete das Kuratorium, 
Exeter würde im Herbst des kommenden Jahres auch 
Mädchen aufnehmen. Daraufhin kehrte Ruth Long Island den 
Rücken und besuchte die altehrwürdige Internatsschule in 
New Hampshire. Sie war sechzehn. Mit neunzehn, im Jahr 
1973, machte sie dort ihren Abschluß. 

Im selben Jahr teilte Dot O’Hare ihrem Sohn Eddie in 
einem Brief mit, daß die Tochter seines ehemaligen 


Arbeitgebers ihren Abschluß an der Academy gemacht hatte 
- und mit ihr 46 Mädchen und 239 Jungen. Womöglich sei 
das Zahlenverhältnis noch unausgewogener, räumte sie ein, 
weil sie bestimmt etliche Jungen ihrer langen Haare wegen 
zu den Mädchen gezählt habe. 

Es stimmt wirklich: Am Exeter-Jahrgang 1973 war deutlich 
zu erkennen, daß lange Haare für Jungen jetzt Mode waren; 
auch die Mädchen trugen das Haar lang, glatt und in der 
Mitte gescheitelt. Ruth war damals keine Ausnahme. Sie 
absolvierte das College mit langem, glattem, in der Mitte 
gescheiteltem Haar, bevor sie sich endlich von modischen 
Zwängen freimachte und es kurz schneiden ließ - so, wie sie 
es schon immer haben wollte (behauptete sie), und nicht 
nur, um ihrem Vater eins auszuwischen. 

Als Eddie O’Hare im Sommer 1973 kurz zu Besuch bei 
seinen Eltern war, schenkte er dem Jahrbuch von Ruths 
Abschlußklasse nur flüchtige Beachtung. (Sein Vater hatte 
ihn dazu gedrängt, einen Blick hineinzuwerfen.) 

»Ich glaube, das Aussehen hat sie von ihrer Mutter«, sagte 
Minty zu Eddie; dabei konnte er es gar nicht beurteilen. Er 
hatte Marion nie kennengelernt. Vielleicht hatte er damals, 
als ihre Söhne ums Leben kamen, in einer Zeitung oder 
Zeitschrift ein Foto von ihr gesehen, aber was er sagte, ließ 
Eddie trotzdem aufhorchen. 

Als Eddie Ruths Porträtfoto aus dem Abschlußjahr sah, 
fand er, daß sie eher Ted ähnlich sah. Das lag nicht nur an 
den dunklen Haaren, sondern auch an ihrem quadratischen 
Gesicht, den weit auseinanderliegenden Augen, dem kleinen 
Mund und dem kräftigen Kinn. Die neunzehnjährige Ruth 
war zweifellos attraktiv, aber eher hübsch als schön; sie sah 
auf eine herbe, fast maskuline Art gut aus. 

Verstärkt wurde dieser Eindruck noch durch ihre sportlich- 
aggressive Haltung auf dem Foto der Squashmannschaft. 
Eine weibliche Squashmannschaft gab es in Exeter erst ein 
Jahr später; 1973 durfte Ruth in der Jungenmannschaft 
mitspielen, wo sie an dritter Stelle plaziert war. Auf dem 


Mannschaftsfoto hätte man sie leicht für einen Jungen 
halten können. 

Sonst tauchte Ruth Cole nur noch auf einem anderen Foto 
im Exeter-Jahrbuch 1973 auf. Es war ein Gruppenfoto der 
Mädchen, aufgenommen in ihrem Wohnheim, Bancroft Hall. 
Ruth steht heiter lächelnd in der Mitte der Gruppe; sie wirkt 
zufrieden, aber eher wie eine Einzelgängerin. 

Und so konnte Eddie nach seinem desinteressierten Blick 
auf die Jahrbuch-Fotos Ruth auch weiterhin als das »arme 
Kind« betrachten, das er im Sommer 1958 schlafend 
zurückgelassen hatte. Zweiundzwanzig Jahre später, als 
Ruth Cole sechsundzwanzig war, erschien ihr erster Roman. 
Eddie war achtunddreißig, als er ihn las; und da erst gab er 
zu, daß Ruth wohl doch mehr von Marion hatte als von Ted. 
Und erst fünfzehn Jahre später begriff Eddie, daß sie mehr 
eigene Züge besaß als solche von Ted oder Marion. 

Doch wie hätte Eddie das aufgrund eines T-Shirts 
voraussagen können, das Ruth schon im Sommer 1953 zu 
klein war? In diesem Moment wollte er, genau wie Marion, 
nichts wie fort von hier, und sein Fahrer wartete. Er stieg zu 
Eduardo Gomez in die Fahrerkabine des Pick-up. Als der 
Gärtner rückwärts aus der Einfahrt fuhr, kämpfte Eddie mit 
sich, ob er Ted, der noch vor dem Haus stand, zum Abschied 
winken sollte oder nicht. Wenn er zuerst winkt, winke ich 
zurück, beschloß er; er hatte den Eindruck, als wollte Ted 
jeden Augenblick mit dem kleinen T-Shirt winken, doch Ted 
hatte etwas Wirkungsvolleres im Sinn. 

Bevor Eduardo aus der Einfahrt biegen konnte, lief Ted auf 
den Pick-up zu und hielt ihn an. Trotz der kühlen Morgenluft 
hatte Eddie, der sein umgedrehtes Exeter-Sweatshirt trug, 
den Arm ins offene Fenster auf der Beifahrerseite gelegt. 
Ted drückte seinen Ellbogen, während er sagte: »Was Marion 
angeht, gibt es noch etwas, was du wissen solltest. Sie war 
schon vor dem Unfall eine schwierige Frau. Ich meine, selbst 
wenn dieser Unfall nicht passiert wäre, Marion wäre 


trotzdem schwierig gewesen. Verstehst du, was ich meine, 
Eddie?« 

Teds Hand übte einen gleichmäßigen Druck auf Eddies 
Ellbogen aus, aber Eddie war weder in der Lage, den Arm zu 
bewegen, noch zu sprechen. Er hält den Pick-up an, um mir 
zu sagen, daß Marion »eine schwierige Frau« ist, dachte 
Eddie. Selbst für einen Sechzehnjährigen hörte sich diese 
Formulierung fadenscheinig an; sie hörte sich sogar 
ausgesprochen falsch an. Es war eine typisch männliche 
Floskel. Genau das sagten Männer, die sich etwas auf ihre 
Höflichkeit einbildeten, von ihren Exfrauen. Genau das sagte 
ein Mann von einer Frau, die er nicht haben konnte - die aus 
irgendeinem Grund für ihn unerreichbar war. Genau das 
sagte ein Mann von einer Frau, wenn er etwas anderes 
meinte. Und wenn ein Mann das sagte, klang es eigentlich 
immer abwertend. Aber Eddie fiel keine passende Antwort 
ein. 

»Ich habe etwas vergessen, nur noch eine letzte 
Kleinigkeit«, sagte Ted. »Was den Schuh angeht ...« Hätte 
Eddie sich bewegen können, hätte er sich die Ohren 
zugehalten, aber er war wie gelähmt - eine Salzsäule. Er 
konnte sich gut vorstellen, daß Marion bei der bloßen 
Erwähnung des Unfalls zu Stein erstarrte. »Es war ein 
Basketballschuh«, fuhr Ted fort. »Timmy sagte dazu immer 
»Knöchelschoner:.« 

Das war alles, was Ted noch zu sagen hatte. 


Als der Pick-up durch Sag Harbor fuhr, sagte Eduardo: »Hier 
wohne ich. Ich könnte mein Haus für viel Geld verkaufen. 
Aber so, wie die Dinge liegen, könnte ich es mir nicht 
leisten, ein anderes Haus zu kaufen, zumindest nicht in 
dieser Gegend.« 

Eddie nickte und lächelte ihn an. Aber er brachte kein 
Wort heraus; sein Ellbogen, der noch immer zum Fenster 
hinausragte, war taub von der kalten Luft, aber Eddie 
konnte den Arm nicht bewegen. 


Sie nahmen die erste kleine Fähre nach Shelter Island, 
fuhren über die Insel und nahmen dann noch eine kleine 
Fähre vom Nordende der Insel nach Greenport. (Jahre 
später, wenn Ruth nach den Ferien nach Exeter 
zurückkehrte, betrachtete sie diese kleinen Fähren immer 
als erste Etappe des Abschieds von zu Hause.) 

In Greenport sagte Eduardo zu Eddie: »Mit dem, was ich 
für mein Haus in Sag Harbor bekommen würde, könnte ich 
mir hier eine richtig hübsche Villa kaufen. Aber in Greenport 
verdient man als Gärtner zu wenig, um davon zu leben.« 

»Das kann ich mir denken«, brachte Eddie mühsam 
hervor; seine Zunge fühlte sich taub an, und seine Stimme 
hörte sich für ihn fremd an. 

Als sie Orient Point erreichten, war noch keine Fähre in 
Sicht; das dunkelblaue Wasser war mit Schaumkronen 
gesprenkelt. Da es Samstag war, warteten viele 
Tagesausflügler auf die Fähre; die meisten von ihnen fuhren 
ohne Auto zum Einkaufen nach New London. Es waren völlig 
andere Passagiere als an jenem Tag im Juni, als Eddie hier 
angekommen war und Marion ihn abgeholt hatte. (»Hallo, 
Eddie«, hatte sie gesagt. »Ich dachte schon, du siehst mich 
gar nicht.« Und ob er sie gesehen hatte! Als hätte er sie 
übersehen können!) 

»Also, bis dann«, sagte Eddie zu Eduardo. »Und danke fürs 
Herbringen.« 

»Wenn ich fragen dürfte«, sagte Eduardo ernsthaft, »wie 
ist es denn so, für Mr. Cole zu arbeiten?« 


Abschied von Long Island 


Es war so kalt und windig auf dem Oberdeck der Cross 
Sound Ferry, daß Eddie sich in den Windschatten des 
Brückenhauses flüchtete; dort übte er, vor dem Wind 
geschützt, in einem seiner Notizbücher Ted Coles 


Unterschrift. Die Blockbuchstaben der Initialen T und C 
waren einfach; hier ähnelte Teds Handschrift einem 
Schriftbild ohne Serifen. Aber die Kleinbuchstaben stellten 
eine echte Herausforderung dar; bei Ted waren sie zierlich 
und absolut gleichmäßig schräg, das handgeschriebene 
Pendant zu einer Baskerville kursiv. Nach rund zwanzig 
Versuchen konnte Eddie in Teds nachgemachter Unterschrift 
noch immer Spuren seiner eigenen, eher spontanen 
Handschrift erkennen. Er befürchtete, die Fälschung könnte 
bei seinen Eltern, die seine Handschrift sehr gut kannten, 
Verdacht erregen. 

Er übte so konzentriert, daß er den Muschellasterfahrer, 
denselben, der an jenem schicksalhaften Junitag mit ihm 
zusammen den Sund überquert hatte, gar nicht bemerkte. 
Der Mann, der außer am Sonntag jeden Tag mit der Fähre 
von Orient Point nach New London (und zurück) fuhr, 
erkannte Eddie wieder und setzte sich neben ihn auf die 
Bank. Er konnte nicht umhin, zu bemerken, daß Eddie 
offensichtlich versuchte, eine Unterschrift möglichst perfekt 
nachzuahmen; da ihm wieder einfiel, daß der Junge 
irgendeinen merkwürdigen Job angenommen hatte - sie 
hatten sich kurz darüber unterhalten, was genau ein 
»Schriftstellerassistent« wohl zu tun hätte -, nahm er an, 
daß das wiederholte Abschreiben ein und desselben kurzen 
Namens eben auch zu seinem eigenartigen Job gehörte. 

»Wie geht’s denn so, mein Junge?« fragte der Lasterfahrer. 
»Sieht aus, als würdest du hart arbeiten.« 

Als zukünftiger, wenn auch nie übermäßig erfolgreicher 
Romanautor hatte Eddie O’Hare ein sicheres Gespür für 
einen guten Schluß; insofern freute er sich, den 
Muschellasterfahrer wiederzusehen. Er erklärte ihm, was er 
da machte: Nachdem er »vergessen« habe, Ted Cole um ein 
Autogramm zu bitten, wolle er seine Eltern nicht 
enttäuschen. 

»Laß mich mal versuchen«, sagte der Fahrer. 


So kam es, daß der Fahrer des Muschellasters im 
Windschatten des Brückenhauses auf dem windigen 
Oberdeck eine einwandfreie Imitation der Unterschrift des 
Bestsellerautors lieferte. Nach nur einem halben Dutzend 
Versuchen in Eddies Notizbuch war der Fahrer bereit für den 
Ernstfall; Eddie erlaubte dem aufgeregten Mann, das 
O’Haresche Familienexemplar der Maus, die in der Wand 
krabbelt zu signieren. Im wohltuenden Schutz des 
Brückenhauses bewunderten beide das Ergebnis. Voller 
Dankbarkeit bot Eddie dem Fahrer Ted Coles Füller an. 

»Mach keine Witze«, sagte der Mann. 

»Nehmen Sie ihn, er gehört Ihnen«, sagte Eddie. »Ich will 
ihn wirklich nicht.« Er wollte ihn tatsächlich nicht, und so 
klipste der Muschellasterfahrer den Füller fröhlich an die 
Innentasche seiner schmutzigen Windjacke. Er roch nach 
Hot dogs und Bier und natürlich - vor allem hier im 
Windschatten - nach Muscheln. Er bot Eddie ein Bier an, das 
dieser jedoch ablehnte, und dann wollte er wissen, ob »der 
Schriftstellerassistent« im folgenden Sommer wieder nach 
Long Island kommen würde. 

»Wohl kaum«, meinte Eddie. Aber eigentlich verließ er 
Long Island - zumindest in Gedanken - nie ganz; zwar 
verbrachte er den nächsten Sommer zu Hause in Exeter, wo 
er im Aufnahmebüro der Academy arbeitete und angehende 
Exonianer und deren Eltern auf dem Gelände der 
Internatsschule herumführte, aber schon im Sommer 
danach kehrte er nach Long Island zurück. 

In dem Jahr, in dem Eddie seinen Schulabschluß machte 
(1960), sah er sich veranlaßt, sich anderswo einen Ferienjob 
zu suchen; dieser Wunsch, gepaart mit der aufkeimenden 
Erkenntnis, daß er sich zu älteren Frauen hingezogen fühlte 
- und umgekehrt -, hatte zur Folge, daß ihm Penny Pierces 
Visitenkarte wieder einfiel, die er aufgehoben hatte. Erst als 
Eddies Abschluß an der Academy nahte, also etwa 
anderthalb Jahre nachdem Mrs. Pierce ihm einen Job in 
ihrem Rahmengeschäft in Southampton angeboten hatte, 


wurde ihm klar, daß sie ihm womöglich mehr als einen Job 
angeboten hatte. 

Der frischgebackene Absolvent der Academy schrieb an 
die geschiedene Frau mit entwaffnender Offenheit. (»Hallo! 
Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr an mich. Ich war 
einmal der Assistent von Ted Cole. Eines Tages war ich in 
Ihrem Geschäft, und Sie haben mir einen Job angeboten. 
Aber vielleicht erinnern Sie sich, daß ich, wenn auch kurz, 
Marion Coles Liebhaber war?«) 

Penny Pierce nahm in ihrer Antwort kein Blatt vor den 
Mund. (»Hallo, mein Lieber. Ob ich mich an Sie erinnere? 
Wer könnte sechzigmal in - wieviel waren es? - sechs oder 
sieben Wochen vergessen? Wenn Sie einen Ferienjob 
suchen, haben Sie einen.«) 

Neben seinem Job im Rahmengeschäft wurde Eddie 
natürlich Mrs. Pierces Liebhaber. Der Sommer 1960 begann 
damit, daß Eddie ein Gästezimmer in Mrs. Pierces kürzlich 
erworbenem Haus in der First Neck Lane bezog, bis er selbst 
eine geeignete Bleibe gefunden hatte. Aber die beiden 
wurden ein Liebespaar, bevor es dazu kam - offen 
gestanden, bevor Eddie überhaupt zu suchen begann. 
Penny Pierce war froh, daß Eddie das große, leere Haus mit 
etwas mehr Leben füllte. 

Allerdings waren mehr als nur neue Tapeten und 
Möbelbezüge nötig, um die tragische Atmosphäre zu 
vertreiben, die auf dem Haus lastete. Eine Witwe, eine 
gewisse Mrs. Mountsier, hatte hier vor kurzem Selbstmord 
begangen, worauf ihr einziges Kind - eine Tochter, die noch 
aufs College ging und sich der Mutter in der Zeit vor ihrem 
Tod angeblich sehr entfremdet hatte - das ganze Anwesen 
mit allem, was dazugehörte, verkaufte. 

Eddie sollte nie erfahren, daß Mrs. Mountsier eben jene 
Frau war, die er in der Einfahrt des Coleschen Hauses 
irrtümlicherweise für Marion gehalten hatte, und erst recht 
nicht, welche Rolle Ted in dieser unglücklichen Mutter- 
Tochter-Geschichte gespielt hatte. 


Im Sommer 1960 hatte Eddie weder mit Ted Kontakt, noch 
bekam er Ruth zu Gesicht. Allerdings sah er etliche Fotos 
von ihr, die Eduardo Gomez zum Rahmen in Penny Pierces 
Geschäft gebracht hatte. Von Penny erfuhr er, daß in den 
zwei Jahren, seit Marion die Fotos von Ruths toten Brüdern 
mitgenommen hatte, als Ersatz nur wenige neue Fotos zum 
Rahmen hergebracht worden waren. Es waren lauter Fotos 
von Ruth, und alle wirkten so gestellt wie das halbe 
Dutzend, das Eddie zu sehen bekam. Sie strahlten nichts 
von dem natürlichen Charme jener vielen hundert 
Schnappschüsse von Thomas und Timothy aus. Ruth war ein 
nüchternes, nachdenkliches Kind, das argwöhnisch in die 
Kamera blickte; wenn es hin und wieder gelang, ihr ein 
Lächeln zu entlocken, wirkte es gezwungen. 

In den zwei Jahren war Ruth gewachsen; sie trug ihr Haar, 
das jetzt dunkler und länger war, häufig zu Zöpfen 
geflochten. Penny Pierce machte Eddie darauf aufmerksam, 
wie sorgfältig die Zöpfe geflochten waren und daß offenbar 
großer Wert auf die Schleifen gelegt wurde. Das konnte 
weder Teds Werk sein, meinte Penny, noch das der 
sechsjährigen Ruth. (Verantwortlich für Zöpfe und Schleifen 
war Conchita Gomez.) 

»Sie ist ein niedliches kleines Mädchen«, sagte Penny 
Pierce über Ruth, »aber ich fürchte, sie wird nie so gut 
aussehen wie ihre Mutter - nicht annähernd.« 


Nachdem Eddie im Sommer 1958 schätzungsweise 
sechzigmal mit Marion geschlafen hatte, lebte er fast zwei 
Jahre lang enthaltsam. In seinem letzten Jahr in Exeter 
qualifizierte er sich für den Kurs Englisch 4W - das W stand 
für Creative Writing -, und hier, unter Mr. Havelocks 
Anleitung, begann Eddie, über die sexuelle Initiation eines 
jungen Mannes in den Armen einer älteren Frau zu 
schreiben. Davor hatten sich seine Bemühungen, die 
Ereignisse und Erfahrungen des Sommers 1958 in eine 
literarische Form zu bringen, auf eine viel zu lange Short 


story beschränkt, die auf der katastrophalen Übergabe von 
Ted Coles Zeichnungen an Mrs. Vaughn basierte. 

In Eddies Geschichte sind es keine Zeichnungen, sondern 
pornographische Gedichte. Die Figur des unglücklichen 
Schriftstellerassistenten, der Mrs. Vaughns Zorn zum Opfer 
fällt, hat große Ähnlichkeit mit Eddie, während Mrs. Vaughn 
unverändert geblieben ist - bis auf den Namen: Mrs. Wilmot 
(der einzige Name von der Liste sämtlicher in den Hamptons 
lebender Exonianer, den Eddie im Kopf behalten hatte). 
Natürlich hat Mrs. Wilmot einen sympathischen 
südamerikanischen Gärtner, und diesem feinen Mann fällt 
die Aufgabe zu, die zerfetzten pornographischen Gedichte 
aus den Hecken ringsum zu zupfen und aus dem kleinen 
Springbrunnen in der kreisrunden Einfahrt zu fischen. 

Die Figur des Gedichteschreibers hatte nur wenig 
Ähnlichkeit mit Ted. Der Dichter ist blind, weshalb er 
überhaupt einen Assistenten benötigt - und natürlich auch 
einen Chauffeur. In Eddies Geschichte ist er unverheiratet, 
und die Schuld am Ende seiner Affäre mit einer Figur 
namens Mrs. Wilmot, an die seine schockierenden Gedichte 
gerichtet sind, wird der Frau zur Last gelegt. Der blinde 
Dichter ist ein durch und durch sympathischer Mensch, 
dessen leidiges Schicksal es ist, immer wieder von 
häßlichen Frauen verführt und dann verlassen zu werden. 

Da es Anzeichen dafür gibt, daß sich der Dichter in seiner 
tragischen Liebe zu der garstigen Mrs. Wilmot nicht 
erschüttern läßt, unternimmt der als Mittelsmann arg 
gebeutelte Assistent einen heldenhaften Vorstoß, der ihn 
seinen Job kostet. Er schildert dem blinden Dichter, wie die 
abscheuliche Mrs. Wilmot in Wirklichkeit aussieht; zwar 
bringt seine Beschreibung den Dichter so in Rage, daß er 
den jungen Mann hinauswirft, doch erlöst ihn dessen 
Aufrichtigkeit von seinem selbstzerstörerischen Hang zu 
Frauen wie Mrs. Wilmot. (Das Thema Häßlichkeit wird etwas 
grobschlächtig und stümperhaft behandelt, denn obwohl es 


Eddie um Mrs. Wilmots charakterliche Häßlichkeit ging, 
stößt sich der Leser vor allem an ihrem häßlichen Äußeren.) 

Offen gestanden war es eine grauenhafte Geschichte. 
Doch als Kostprobe von Eddies keimendem 
schriftstellerischem Talent beeindruckte sie Mr. Havelock 
immerhin so, daß er den jungen Mann in seinen Kurs 
Englisch 4W aufnahm; und dort, im Kreise aufstrebender 
Jungschriftsteller, begann sich das Thema, das Eddie viel 
mehr lockte - junger Mann mit älterer Frau - zu entfalten. 

Natürlich war Eddie zu schüchtern, um diese ersten 
Versuche seinen Mitschülern zu zeigen. Er händigte sie 
vertraulich Mr. Havelock aus, der sie nur seiner Frau zeigte; 
ja, eben jener Frau, deren s+-Losigkeit und pelzige 
Achselhöhlen Eddie einst seine ersten Onanierwonnen 
beschert hatten. Mrs. Havelock nahm lebhaft Anteil an 
Eddies Entwicklung des Themas Junger-Mann-und-ältere- 
Frau. 

Verständlicherweise interessierte sie sich mehr für das 
Thema als für Eddies Prosa. Schließlich war sie eine 
kinderlose Frau Mitte Dreißig und das einzig konkrete Objekt 
der Begierde in einer geschlossenen Gemeinschaft von fast 
achthundert halbwüchsigen Jungen. Auch wenn sie noch bei 
keinem in Versuchung geraten war, waren ihr die gierigen 
Blicke der Jungen nicht entgangen. Der bloße Gedanke an 
eine solche Beziehung stieß sie ab. Sie war glücklich 
verheiratet und restlos davon überzeugt, daß Jungen .... 
eben Jungen waren. Daher stachelte allein schon das 
Abartige an der sexuellen Beziehung zwischen einem 
sechzehnjährigen Jungen und einer neununddreißigjährigen 
Frau, die in Eddies Geschichten wiederholt geschildert 
wurde, ihre Neugier an. Sie war in Deutschland geboren; 
ihren Mann hatte sie als Austauschstudentin in Schottland 
kennengelernt - Mr. Havelock war Engländer -, und die 
Tatsache, daß sie in einem der besten amerikanischen 
Jungeninternate eingesperrt war, verwirrte und deprimierte 
sie nachhaltig. 


Obwohl Eddies Mutter Anstoß an Mrs. Havelocks 
»unkonventioneller Haltung« nahm, tat diese nichts, um die 
Jungen bewußt aufzureizen. Wie jede gute Ehefrau machte 
sie sich so attraktiv wie möglich für ihren Mann; und er war 
es, der seine Frau lieber ohne su sah und sie anflehte, ihre 
Achselhöhlen unrasiert zu lassen, weil er nichts so 
anziehend fand wie Natürlichkeit. Mrs. Havelock hielt sich 
ihrerseits für etwas ungepflegt; und sie war bestürzt über 
ihre offensichtliche Wirkung auf diese Jungen, von denen sie 
wußte, daß sie scharf waren und sich mit ihrem Bild vor 
Augen mit Hingabe einen runterholten. 

Anna Havelock, geborene Rainer, konnte ihr Apartment im 
Wohnheim nicht verlassen, ohne daß mehrere auf den 
Gängen herumlungernde Jungen erröteten oder gegen Türen 
und Wände rannten, weil sich ihre Blicke an ihr festsaugten; 
und in ihrer Wohnung konnte sie den Schülern, die ihr Mann 
als Tutor betreute, und seinem Englisch-4W-Kurs keinen 
Kaffee mit Dounuts servieren, ohne daß die Jungen 
verstummten, weil sie so hingerissen von ihr waren. Kein 
Wunder, daß ihr das auf die Nerven ging. Sie flehte ihren 
Mann an, mit ihr nach Großbritannien oder Deutschland 
zurückzukehren, wo sie, wie sie aus Erfahrung wußte, 
normal und ohne aufzufallen leben konnte. Aber ihr Mann, 
Arthur Havelock, liebte das Leben in Exeter, wo er als 
tatkräftiger Lehrer geschätzt wurde und bei Schülern und 
Kollegen gut gelitten war. 

In diese im wesentlichen gute Ehe, in der es nur ein 
einziges kontroverses Thema gab, trug Eddie O’Hare die 
beunruhigenden Geschichten von seiner sexuellen 
Verstrickung mit Marion Cole. Freilich hatte Eddie Marion 
entsprechend getarnt - und sich auch. Die Eddie-Figur in 
seinen Geschichten war kein Assistent bei einem berühmten 
Kinderbuchautor und -illustrator. (Da Minty O’Hare den 
ersten Ferienjob seines Sohnes bis zum Erbrechen in den 
glühendsten Farben geschildert hatte, wußte jeder im 


English Department, daß Eddie einmal für Ted Cole 
gearbeitet hatte.) 

In Eddies Geschichten hatte der sechzehnjährige Junge 
einen Ferienjob in einem Rahmengeschäft in Southampton, 
und für die Marion-Figur hatte Eddie auf seine 
unvollständige Erinnerung an Penny Pierce zurückgegriffen; 
da er nicht mehr so recht wußte, wie sie ausgesehen hatte, 
lief seine Beschreibung ihrer äußeren Gestalt auf eine 
unbefriedigende Kombination aus Marions wunderschönem 
Gesicht und Pennys matronenhaftem Körper hinaus, der es 
mit Marions nicht annähernd aufnehmen konnte. 

Die Marion-Figur in Eddiess Geschichten war 
praktischerweise geschieden wie Mrs. Pierce. Die Eddie- 
Figur genoß ganz ohne Zweifel die wilden Früchte der 
sexuellen Initiation; sechzigmal in einem kurzen Sommer 
war sowohl für Mr. wie auch für Mrs. Havelock eine 
schockierende Vorstellung. Außerdem kam die Eddie-Figur in 
den Genuß der großzügigen Unterhaltszahlungen, die Penny 
Pierce bezog: Der Junge wohnte in dem phantastischen 
Haus der Geschäftsinhaberin in Southampton, einem 
grandiosen Anwesen, das auffallende Ähnlichkeit mit Mrs. 
Vaughns imposanter Villa in der Gin Lane hatte. 

Während die verblüffende Glaubwürdigkeit der sexuellen 
Details in Eddies Geschichten Mrs. Havelock zutiefst 
verstörte, sorgte sich Mr. Havelock als guter Lehrer mehr um 
Eddies schriftstellerische Qualitäten. Er wies ihn auf etwas 
hin, was Eddie bereits vermutete: In einigen Bereichen 
wirkte das, was er geschrieben hatte, authentischer als in 
anderen. Die sexuellen Einzelheiten, die düstere Erkenntnis 
des Jungen, daß der Sommer irgendwann zu Ende geht - 
und mit ihm seine Liebesaffäre mit einer Frau, die ihm alles 
bedeutet (und der er vermutlich viel weniger bedeutet) -, 
die heftige Vorfreude auf sexuelle Genüsse, die fast so 
prickelnd ist wie der Akt selbst ... diese Elemente in Eddies 
Geschichten wirkten echt. (Weil sie Wirklichkeit waren.) 


Andere Details hingegen waren weniger glaubhaft. Etwa 
Eddies Schilderung des blinden Dichters und seines 
Assistenten: Die Figur des Dichters war nicht ausreichend 
durchgearbeitet; die pornographischen Gedichte waren 
weder als Gedichte überzeugend noch drastisch genug, um 
als Pornographie gelten zu können, während die 
Beschreibung der erzürnten Mrs. Wilmot, ihre Reaktion auf 
die pornographischen Gedichte und auf den unseligen 
Assistenten, der sie ihr überbringt ... ja, das war wirklich 
gut. Und auch das wirkte echt. (Weil es Wirklichkeit war.) 

Den blinden Dichter und die pornographischen Gedichte 
hatte Eddie erfunden; ebenso die äußere Gestalt der Marion- 
Figur, jene keinesweg überzeugende Mischung aus Marion 
und Penny Pierce. Sowohl Mr. als auch Mrs. Havelock 
meinten, die Figur sei unscharf; sie könnten sie nicht 
»sehen«, erklärten sie Eddie. 

Wenn Eddie in seiner Prosa auf autobiographisches 
Material zurückgriff, vermochte er überzeugend und 
glaubwürdig zu schreiben. Versuchte er hingegen, seine 
Phantasie walten zu lassen - etwas zu erfinden, neu zu 
schaffen -, gelang ihm das einfach nicht so gut, wie wenn er 
sich auf seine Erinnerung verließ. Ein gravierendes Handicap 
für einen Prosaschriftsteller' (Damals als Schüler in Exeter 
ahnte Eddie noch nicht, wie gravierend.) 

Im Lauf der Zeit erwarb sich Eddie einen bescheidenen 
Ruf als literarischer Schriftsteller; er spielte eine wenig 
beachtete, aber respektable Rolle im Literaturbetrieb. Nie 
würde er, wie Ruth Cole, eine ganze Generation von Lesern 
prägen; nie würde er die Sprache so meisterhaft 
beherrschen wie sie, nie auch nur annähernd so grandiose 
und vielschichtige Figuren und Handlungen zustande 
bringen - von ihrem erzählerischen Impetus ganz zu 
schweigen. 

Doch immerhin verdiente sich Eddie irgendwann seinen 
Lebensunterhalt als Romanautor Man kann ihm sein 
Schriftstellertum nicht einfach absprechen, nur weil er nie 


das sein würde, was Dickens in den Augen von Chesterton 
war: »eine helle Flamme reinen Genies, die sich Bahn bricht 
in einem Mann ohne Kultur, ohne Tradition, ohne den 
Rückhalt traditioneller Religionen und Philosophien oder 
bedeutender ausländischer Denker«. 

Nein, das traf auf Eddie O’Hare nicht zu. (Es wäre auch 
übertrieben, Chestertons Lob auf Ruth Cole zu übertragen.) 
Aber wenigstens wurde das, was Eddie schrieb, 
veröffentlicht. 

Der springende Punkt ist, daß Eddie herkömmliche 
autobiographische Romane schrieb, ausnahmslos 
Variationen eines überstrapazierten Themas. Zwar schrieb 
er einen sorgfältigen, klaren Prosastil, seine Szenarios waren 
wirklichkeitsgetreu und seine Figuren glaubhaft und in sich 
stimmig, aber es fehlte seinen Romanen an Phantasie. Oder 
umgekehrt: Wenn er sich darum bemühte, seiner Phantasie 
etwas freieren Lauf zu lassen, wurden seine Romane 
unglaubwürdig. 

Sein erster Roman wurde zwar insgesamt positiv 
aufgenommen, aber es war Eddie nicht gelungen, jenen 
Fallstricken zu entgehen, auf die sein guter Lehrer Mr. 
Havelock ihn gleich zu Anfang hingewiesen hatte. Das Buch 
trug den Titel Ferienjob und war im wesentlichen eine leicht 
abgewandelte Version der Geschichte, die Eddie in Exeter 
geschrieben hatte. (Der Zeitpunkt seines Erscheinens im 
Jahr 1973 fiel fast genau mit Ruth Coles Abschluß an der 
ehemals reinen Jungenschule zusammen.) 

In Ferienjob ist der Dichter nicht blind, sondern taub, und 
der Grund, weshalb er einen Assistenten braucht, kommt 
dem wahren Grund, aus dem Ted Eddie eingestellt hatte, 
etwas näher: Der taube Dichter ist nämlich Trinker. Doch 
während die Beziehung zwischen dem jungen und dem 
älteren Mann überzeugend wirkt, sind die Gedichte 
keineswegs glaubhaft - Eddie konnte noch nie Gedichte 
schreiben -, und das vermeintlich Pornographische an ihnen 
ist weder drastisch noch vulgär genug, um als Pornographie 


gelten zu können. Die erzürnte Geliebte des tauben, ständig 
betrunkenen Dichters, die Mrs.-Vaughn-Figur (die nach wie 
vor Mrs. Wilmot heißt), ist ein gelungenes Porträt 
personifizierter Häßlichkeit, die geduldig leidende Gattin 
hingegen, die Marion-Figur, überzeugt nicht; sie entspricht 
weder Marion noch Penny Pierce. 

Eddie versuchte, sie als elfenhafte Verkörperung der 
älteren Frau zu gestalten, doch alles in allem bleibt sie zu 
verschwommen, um als Liebesobjekt des 
Schriftstellerassistenten glaubhaft zu sein. Auch sonst wirkt 
sie recht unglaubwürdig; als Leser kann man nicht 
nachvollziehen, was sie an dem sechzehnjährigen Jungen 
findet. Ausgespart waren die ums Leben gekommenen 
Söhne; sie tauchen in Ferienjob ebensowenig auf wie Ruth. 

Ted Cole, den die Lektüre amüsierte und der das Buch 
selbstgefällig als unbedeutenden Roman abtat, war dem 
einunddreißigjährigen Autor dankbar, daß er die Wirklichkeit 
in seinem Erstlingswerk etwas abgewandelt hatte. Ruth, 
deren Vater ihr, als sie alt genug war, von Eddie O’Hares 
Liebesbeziehung mit ihrer Mutter erzählt hatte, war Eddie 
nicht weniger dankbar dafür, daß er sie aus seiner 
Geschichte herausgelassen hatte. Und es kam ihr nicht in 
den Sinn, daß die Marion-Figur ihrer Mutter auch nur im 
entferntesten gleichen könnte; Ruth wußte von ihrer Mutter 
nur eines: daß sie noch immer verschwunden war. 


Als Eddie an jenem Samstag im August 1958 mit dem 
Muschellasterfahrer den Long Island Sound überquerte, 
konnte er nicht wissen, was die Zukunft bringen würde. Er 
hätte seine Laufbahn als wenig anerkannter und bekannter 
Romanautor unmöglich voraussehen können. Dabei sollte er 
stets eine kleine, aber treue Leserschaft haben; hin und 
wieder deprimierte es ihn, daß seine Fans hauptsächlich 
ältere Frauen und, freilich weniger oft, junge Männer waren. 
Trotzdem war der literarische Anspruch seiner Bücher 
deutlich - Eddie war nie arbeitslos. Er schlug sich mühsam 


mit Lehraufträgen auf Universitätsniveau durch, eine 
Aufgabe, die er redlich erfüllte, wenn auch ohne sonderlich 
zu glänzen oder sich hervorzutun. Von seinen Studenten 
und Kollegen wurde er zwar respektiert, aber nie bewundert. 

Als der nach Muscheln stinkende Lastwagenfahrer ihn 
fragte: »Wenn du kein Schriftstellerassistent wirst, was wirst 
du dann?«, zögerte Eddie keine Sekunde: »Ich werde 
Schriftsteller«, sagte er. 

Natürlich konnte er sich mit seinen sechzehn Jahren nicht 
vorstellen, welchen Kummer er anderen Menschen zuweilen 
bereiten würde. Er kränkte die Havelocks, ohne es im 
mindesten zu beabsichtigen, und erst recht Penny Pierce, 
die er nur ein kleines bißchen hatte kränken wollen. Dabei 
waren die Havelocks so nett zu ihm gewesen! Mrs. Havelock 
mochte Eddie, auch weil sie spürte, daß sein früheres 
Begehren erloschen war. Sie merkte genau, daß er in eine 
andere Frau verliebt war, und es dauerte nicht lange, bis sie 
ihn danach fragte. Sowohl sie als auch ihr Mann wußten, 
daß Eddie nicht gut genug schreiben konnte, um sich diese 
freizügigen Szenen zwischen einem jungen Mann und einer 
älteren Frau auszudenken. Dazu stimmten zu viele 
Einzelheiten zu genau. 

Und so kam es, daß Eddie Mr. und Mrs. Havelock seine 
sechs- oder siebenwöchige Affäre mit Marion beichtete; er 
erzählte ihnen auch von den schrecklichen 
Begleitumständen, über die er nicht hatte schreiben 
können. Mrs. Havelocks erste Reaktion war, daß Marion 
Eddie buchstäblich vergewaltigt habe; sie habe sich der 
»Verführung eines Minderjährigen« schuldig gemacht, wie 
sie es ausdrückte. Aber Eddie konnte Mrs. Havelock davon 
überzeugen, daß sie sich täuschte. 

Wie gewöhnlich genoß er es, sich bei einer älteren Frau 
auszuweinen, und Mrs. Havelocks behaarte Achselhöhlen 
und ungehindert pendelnde Brüste erinnerten ihn daran, wie 
leidenschaftlich er sie einst begehrt hatte. Wie eine 
ehemalige Geliebte vermochte sie ihn nur noch hin und 


wieder schwach zu erregen - ganz war er nicht darüber 
erhaben, in ihrer warmherzigen, mütterlichen Gegenwart 
einen Funken Erregung zu spüren. 

Ein Jammer, daß er so über sie schrieb. Man konnte es als 
ungewöhnlich schlimmen Fall von »Zweit-Romanitis« 
bezeichnen, denn Eddies zweiter Roman war sein 
schlechtester und markierte nach dem relativen Erfolg von 
Ferienjob den Tiefpunkt seiner Karriere. Danach erholte sich 
sein literarischer Ruf etwas und pendelte sich auf einem 
mittelmäßigen Niveau ein. 

Beim Schreiben hatte Eddie zu eindeutig Robert 
Andersons Theaterstück Tea and Sympathy vor Augen 
gehabt, das später mit Deborah Kerr in der Rolle der älteren 
Frau verfilmt wurde; es hatte ihn zweifellos nachhaltig 
beeindruckt. In Exeter war Tea and Sympathy so bekannt, 
weil Robert Anderson, Jahrgang 1935, Exonianer war; um so 
peinlicher berührte es Mrs. Havelock, als Eddies zweiter 
Roman mit dem Titel Kaffee und Dounuts erschien. 

In Kaffee und Dounuts fällt ein Exeter-Schüler in 
Anwesenheit der Frau seines geschätzten Englischlehrers 
wiederholt in Ohnmacht. Die Frau, die an ihren s+-losen, 
baumelnden Brüsten und ihren pelzigen, unrasierten 
Achselhöhlen unschwer als Mrs. Havelock zu erkennen ist, 
fleht ihren Mann an, sie aus dem engen Dunstkreis der 
Schule wegzubringen. Sie empfindet es als demütigend, so 
vielen Jungen unfreiwillig als Objekt der Begierde zu dienen; 
außerdem hat sie Mitleid mit einem bestimmten Jungen, den 
ihre sexuelle Ausstrahlung völlig durcheinanderbringt. 

Das sei »viel zu durchsichtig«, tadelte Minty O’Hare seinen 
Sohn. Sogar Dot hatte Mitleid, als sie nach Erscheinen von 
Kaffee und Dounuts Anna Havelocks betroffenes Gesicht 
sah. In seiner Naivität betrachtete Eddie das Buch als eine 
Art Hommage an Tea and Sympathy - und an die Havelocks, 
die ihm eine so große Hilfe gewesen waren. Aber in seinem 
Roman schläft die Mrs.-Havelock-Figur mit dem verknallten 
Teenager; nur so kann sie ihren unsensiblen Mann dazu 


veranlassen, sie aus der Onanieratmosphäre der Schule 
wegzubringen. (Wie konnte Eddie sein Buch nur als 
Hommage an die Havelocks sehen!) 

Für Mrs. Havelock hatte das Erscheinen des Romans 
Kaffee und Dounuts zumindest eine positive Folge: Ihr Mann 
brachte sie nach Großbritannien zurück, wie sie es sich 
gewünscht hatte. Arthur Havelock landete als Lehrer 
irgendwo in Schottland, in dem Land, in dem er und Anna 
sich kennengelernt hatten. Doch auch wenn Eddie mit 
Kaffee und Dounuts, ohne es zu wollen, ein Happy-End für 
die Havelocks herbeigeführt hatte, bedankten sie sich bei 
ihm nie für dieses peinliche Buch; tatsächlich sprachen sie 
nie wieder ein Wort mit ihm. 

So ziemlich die einzige Person, die an Kaffee und Dounuts 
Gefallen fand, war ein Mensch, der sich als Robert Anderson, 
Jahrgang 1935, ausgab; der vorgebliche Autor von Tea and 
Sympathy schickte Eddie einen geschliffenen Brief, in dem 
er zum Ausdruck brachte, daß er sowohl die beabsichtigte 
Hommage als auch die beabsichtigte Komik verstanden 
habe. (Für Eddie war es vernichtend, daß der Hochstapler 
hinter Robert Andersons Namen in Klammern »Nur Spaß!« 
geschrieben hatte.) 


Eddie war schlechter Laune, als er an jenem Samstag neben 
dem Muschellasterfahrer auf dem Oberdeck der Fähre den 
Long Island Sound überquerte. Fast als könnte er nicht nur 
seine sommerliche Affäre mit Penny Pierce voraussehen, 
sondern auch den erbitterten Brief, mit dem sie auf 
Ferienjob reagieren sollte. Die Marion-Figur, die sie als 
Penny-Figur mißverstand, mißfiel ihr gründlich. 

Fairerweise muß man sagen, daß Mrs. Pierce schon lange 
vor der Lektüre von Ferienjob von Eddie enttäuscht war. Im 
Sommer 1960 schlief sie drei Monate lang mit ihm, also fast 
doppelt so lang wie Marion, aber bei ihr brachte es Eddie 
nicht annähernd auf sechzigmal. 


»Weißt du, was mir gerade einfällt?« fragte der 
Lasterfahrer. Damit Eddie ihm auch wirklich zuhörte, hielt er 
seine Bierflassche über die schützende Wand des 
Brückenhauses hinaus; der Wind in der Flasche hörte sich 
an wie ein tutendes Signalhorn. 

»Nein, was denn?« fragte Eddie. 

»Das Frauenzimmer, das dich abgeholt hat«, sagte der 
Fahrer. »Die in dem rosa Pullover. Die dich mit diesem 
schnuckligen kleinen Mercedes abgeholt hat. Du warst doch 
nicht der ihr Assistent, oder?« 

Eddie zögerte. »Nein, der von ihrem Manns, sagte er. »Ihr 
Mann ist der Schriftsteller.« 

»Na, der hat’s gut!« meinte der Fahrer. »Aber versteh 
mich recht. Ich schau andere Frauen nur an, rummachen tu 
ich nicht. Ich bin fast fünfunddreißig Jahre verheiratet, mit 
meinem Schatz von der High-School. Wir sind ganz 
glücklich, denk ich mal. Sie sieht nicht toll aus, aber sie ist 
meine Frau. Das ist wie mit den Muscheln.« 

»Ich verstehe nicht ganz ...«, sagte Eddie. 

»Die Frau, die Muscheln ... ich meine, ist vielleicht nicht 
besonders aufregend, aber es haut hin«, erklärte der Mann. 
»Ich wollte meine eigene Transportfirma, wenigstens meinen 
eigenen Laster. Für einen anderen Kerl fahren, das ist nichts 
für mich. Früher mal hab ich alles mögliche durch die 
Gegend gekarrt. Aber das war ganz schön happig. Wie ich 
gesehen hab, daß ich mit den Muscheln allein auch über die 
Runden komm, war es leichter. Ich bin sozusagen in die 
Muscheln abgerutscht.« 

»Verstehe«, sagte Eddie. Die Frau, die Muscheln ... Eine 
gequälte Analogie, egal, wie man sie formulierte, dachte der 
zukünftige Romanautor. Es wäre unfair zu behaupten, daß 
Eddie O’Hare als Schriftsteller auch »in die Muscheln 
abgerutscht« war. So schlecht war er auch wieder nicht. 

Wieder hielt der Lasterfahrer seine Bierflasche aus dem 
Windschatten des Brückenhauses; jetzt, wo sie leer war, 


klang das Tuten tiefer als zuvor. Die Fähre, die sich dem 
Anleger näherte, verlangsamte ihre Fahrt. 

Eddie und der Muschellasterfahrer gingen ans vordere 
Ende des Oberdecks, wo ihnen der Wind ins Gesicht blies. 
Eddies Eltern winkten wie verrückt vom Pier; ihr Sohn winkte 
pflichtschuldig zurück. Sowohl Minty als auch Dot weinten. 
Sie umarmten einander und wischten sich die tränennassen 
Gesichter ab, als wäre Eddie wohlbehalten aus einem Krieg 
zurückgekehrt. Statt wie üblich peinlich berührt zu sein oder 
sich wegen des hysterischen Verhaltens seiner Eltern 
zumindest ein bißchen zu schämen, erkannte Eddie, wie 
sehr er sie liebte und was für ein Glück es war, solche Eltern 
zu haben, Eltern, wie Ruth Cole sie nie erleben würde. 

Dann setzte das übliche knirschende Mahlen der Ketten 
ein, an denen die Landungsbrücke der Fähre 
heruntergelassen wurde; die Schauerleute verständigten 
sich schreiend über den Krach hinweg. »War nett, mit dir zu 
reden, Junge!« rief der Lasterfahrer. 

Eddie warf einen, wie er glaubte, letzten Blick zurück auf 
das kabbelige Wasser des Long Island Sound. Er hatte keine 
Ahnung, daß ihm die Überfahrt auf der Cross Sound Ferry 
eines Tages so vertraut sein würde wie der Weg durch die 
Eingangstür des Hauptgebäudes in Exeter, unter jener 
lateinischen Inschrift hindurch, die ihn aufforderte, 
hereinzukommen, auf daß ein Mann aus ihm werde. 

»Edward! Mein Edward!« schrie sein Vater. Eddies Mutter 
vergoß zu viele Tränen, um sprechen zu können. Ein Blick 
auf die beiden, und Eddie wußte, daß er ihnen nie würde 
erzählen können, was ihm widerfahren war. Wäre seine 
Fähigkeit, Dinge vorauszuahnen, etwas ausgeprägter 
gewesen, hätte Eddie in diesem Augenblick seine Grenzen 
als Prosaschriftsteller erkannt: Er hätte erkannt, daß er 
immer ein unbrauchbarer Lügner sein würde. Weder konnte 
er seinen Eltern die Wahrheit über seine Beziehung zu Ted, 
Marion und Ruth sagen, noch war er imstande, sich eine 
befriedigende Lüge auszudenken. 


Eddies Lügen beschränkten sich hauptsächlich auf 
Auslassungen; er sagte einfach, es sei ein betrüblicher 
Sommer für ihn gewesen, da Mr. und Mrs. Cole in die 
Präliminarien einer Scheidung verstrickt gewesen seien; 
doch nun habe Marion ihren Mann und ihre kleine Tochter 
verlassen, und das sei das Ende vom Lied. Eine 
anspruchsvollere Lüge wurde Eddie abverlangt, als seine 
Mutter in seinem Schrank Marions hellrosa Kaschmirjacke 
entdeckte. 

Eddies Lüge kam spontaner und war glaubhafter als die 
meist recht unbefriedigenden Sachen, die er sich beim 
Schreiben ausdachte. Er machte seiner Mutter weis, als er 
einmal mit Mrs. Cole einkaufen gegangen sei, habe sie ihn 
auf die Jacke im Schaufenster einer Boutique in 
Easthampton aufmerksam gemacht und gemeint, sie habe 
schon lange ein Auge darauf geworfen und gehofft, ihr Mann 
würde sie ihr kaufen; aber jetzt, wo die Scheidung 
bevorstehe, hatte Mrs. Cole Eddie gegenüber angedeutet, 
habe ihr Mann guten Grund, sich diese Ausgabe zu sparen. 

Eddie erzählte, er sei noch einmal in das Geschäft 
gegangen und habe die teure Jacke gekauft. Doch dann sei 
Mrs. Cole weggegangen und habe alles zurückgelassen - die 
Ehe, das Haus, ihr Kind, alles -, bevor Eddie Gelegenheit 
gehabt habe, ihr die Jacke zu geben! Er erklärte seiner 
Mutter, er wolle sie behalten, falls ihm Marion je wieder über 
den Weg laufen sollte. 

Dot O’Hare war stolz auf diese liebenswürdige Geste ihres 
Sohnes. Gelegentlich brachte sie Eddie damit in 
Verlegenheit, daß sie befreundeten Lehrern und ihren 
Frauen die hellrosa Kaschmirjacke zeigte. Die Geschichte 
von Eddies aufmerksamem Verhalten gegenüber der 
unglücklichen Mrs. Cole entsprach Dots Vorstellung von 
gutem Gesprächsstoff für eine Dinnerparty. Und noch einmal 
erwies sich Eddies Lüge als Bumerang. Im Sommer 1960, 
als er es versäumte, die erwarteten sechzigmal mit Penny 
Pierce zu schlafen, lernte Dot O’Hare die Frau eines neuen 


Lehrers kennen, die genau die richtige Größe für Marions 
Jacke hatte. Als Eddie das zweite Mal von Long Island 
zurückkam, hatte seine Mutter Marions hellrosa 
Kaschmirjacke verschenkt. 

Marions veilchenfarbenes Seidenhemdchen und das dazu 
passende Höschen fand sie zum Glück nie; Eddie hatte 
beides tief unten in der Schublade vergraben, in der er 
seine Sportbandagen und Squashshorts aufbewahrte. Man 
darf bezweifeln, daß Dot O’Hare ihren Sohn dazu 
beglückwünscht hätte, so »aufmerksam« gewesen zu sein, 
Mrs. Cole auch noch Reizwäsche zu schenken. 


Als Eddie an jenem Sonntag im August 1958 seinen Vater 
am Pier von New London umarmte, strahlte er eine 
Sicherheit aus, die Minty dazu bewog, ihm die Autoschlüssel 
zu geben. Es fiel kein Wort darüber, daß der Verkehr, mit 
dem sie konfrontiert sein würden, »anders als der Verkehr in 
Exeter« war. Minty machte sich keine Sorgen; er sah, daß 
Eddie reifer geworden war. (»Er ist richtig erwachsen 
geworden, Joe!« flüsterte Dot ihrem Mann zu.) 

Minty hatte den Wagen in einiger Entfernung vom Pier 
geparkt, in der Nähe des Bahnsteigs des New Londoner 
Zugbahnhofs. Nach kurzem Hin und Her zwischen Dot und 
Minty, wer neben Eddie sitzen und auf der langen Heimfahrt 
als »Navigator« fungieren sollte, machten Eddies Eltern es 
sich so vertrauensselig wie Kinder im Auto bequem. Es 
bestand kein Zweifel, daß Eddie Herr der Lage war. 

Erst als sie den Bahnhofsparkplatz verließen, entdeckte 
Eddie Marions tomatenroten Mercedes; er war an einer 
Stelle geparkt, von der aus man den Bahnsteig bequem zu 
Fuß erreichen konnte. Wahrscheinlich steckten die Schlüssel 
bereits in einem Kuvert an ihren Anwalt, der Ted die Liste 
mit Marions Forderungen noch einmal übermitteln würde. 

Sie war also wahrscheinlich nicht nach New York gefahren. 
Diese Erkenntnis überraschte Eddie nicht sonderlich. Daß 
Marion ihren Wagen am Bahnhof in New London abgestellt 


hatte, bedeutete aber auch nicht unbedingt, daß sie nach 
New England zurückgekehrt war; gut möglich, daß ihr Ziel 
weiter nördlich lag. (Montreal vielleicht. Eddie wußte, daß 
sie Französisch sprach.) 

Was mag nur in ihrem Kopf vorgehen? fragte sich Eddie - 
eine Frage, die er sich siebenunddreißig Jahre lang stellen 
sollte. Was macht sie? Und wo ist sie? 


Herbst 1990 


Eddie mit achtundvierzig 


Es war an einem regnerischen, frühen Montagabend im 
September. Eddie O’Hare stand steif am Tresen in der Bar 
des New York Athletic Club. Er war achtundvierzig, sein 
ehemals dunkelbraunes Haar war kräftig mit Silbergrau 
durchzogen, und da er versuchte, im Stehen zu lesen, fiel 
ihm immer wieder eine dichte Haarsträhne ins Gesicht. Und 
immer wieder strich er sie mit seinen langen Fingern wie mit 
einem Kamm zurück; einen richtigen Kamm hatte er nie 
dabei. Sein lockeres Haar sah frischgewaschen und wild aus; 
ehrlich gesagt, war es das einzig Wilde an ihm. 

Eddie war groß und dünn. Im Sitzen wie im Stehen hielt er 
die Schultern geradezu unnatürlich straff und nahm eine 
fast militärisch anmutende, übertrieben aufrechte Haltung 
ein. Er litt an chronischen Schmerzen im 
Lendenwirbelbereich. Gerade hatte er beim Squashspielen 
drei Sätze hintereinander gegen einen kleinen, 
glatzköpfigen Mann namens Jimmy verloren. Eddie konnte 
sich Jilmmys Nachnamen nie merken. Jimmy war Rentner - 
Gerüchten zufolge war er über siebzig - und verbrachte 
seine Nachmittage im New York Athletic Club, wo er darauf 
wartete, daß sich Squashpartien mit jüngeren Spielern 
ergaben, die von ihren Partnern versetzt worden waren. 

Eddie, der ein Diet Coke trank - er trank nie etwas 
anderes -, hatte schon früher gegen Jimmy verloren, denn 
natürlich war auch er schon versetzt worden. Er hatte ein 
paar gute Freunde in New York, aber keiner von ihnen 
spielte Squash. Eddie war erst 1987, also vor drei Jahren, 
Mitglied in diesem Club geworden, kurz nach dem 
Erscheinen seines vierten Romans, Sechzigmal. Trotz 
positiver (wenn auch etwas lauer) Rezensionen hatte das 


Thema des Romans dem einzigen Angehörigen des 
Mitgliederausschusses, der ihn gelesen hatte, nicht behagt. 
Ein anderes Ausschußmitglied hatte Eddie anvertraut, seine 
Aufnahme in den Club hätte er letzten Endes seinem 
Nachnamen zu verdanken gehabt und nicht seinen 
Romanen. (Der Name O’Hare hatte im New York Athletic 
Club eine lange Tradition, wenngleich keiner seiner Träger 
mit Eddie verwandt war.) 

Doch obwohl Eddie die wählerische Attitüde und das 
widerwillige Entgegenkommen des Clubs spürte, genoß er 
es, ihm anzugehören. Der Club bot ihm eine günstige 
Übernachtungsmöglichkeit, wann immer er sich in der Stadt 
aufhielt. Seit nunmehr zehn Jahren, seit dem Erscheinen 
seines dritten Romans, Abschied von Long Island, kam Eddie 
relativ häufig in die Stadt, wenn auch nur für ein, zwei 
Nächte. 1981 hatte er sein erstes und einziges Haus gekauft 
- in Bridgehampton, etwa fünf Autominuten von Ted Coles 
Haus in Sagaponack entfernt. In diesen neun Jahren als 
steuerzahlender Einwohner von Suffolk County war Eddie 
nicht ein einziges Mal an Teds Haus in der Parsonage Lane 
vorbeigefahren. 

Eddies Haus befand sich in der Maple Lane, in so 
unmittelbarer Nähe des Bahnhofs von Bridgehampton, daß 
Eddie zu Fuß zum Zug gehen konnte, was jedoch selten 
vorkam. Eddie konnte Züge nicht ausstehen. Sie fuhren so 
dicht an seinem Haus vorbei, daß er manchmal das Gefühl 
hatte, in einem Zug zu wohnen. Und obwohl die Maklerin 
selbst zugegeben hatte, daß die Lage des Hauses einiges zu 
wünschen übrigließ, war es erschwinglich gewesen und 
nicht ganz so reizlos, daß er es nicht regelmäßig hätte 
vermieten können. Eddie fand die Hamptons im Juli und 
August unerträglich, und er verdiente ein horrendes Geld 
damit, daß er sein äußerst bescheidenes Haus in diesen 
irrwitzigen Monaten vermietete. 

Mit dem Geld, das er mit dem Schreiben verdiente, und 
seinen sommerlichen Mieteinnahmen brauchte Eddie nur 


ein Semester pro akademisches Jahr zu unterrichten. Er war 
ständig als Schriftsteller an irgendeinem College oder einer 
Universität zu Gast, wo er auch auf dem Campus wohnte. 
Außerdem fuhr er notgedrungen zu diversen 
Schriftstellerkongressen, und jeden Sommer mußte er sich 
eine Bleibe suchen, die weniger kostete, als er an Miete für 
sein Haus in den Hamptons einnahm. Aber Eddie hätte sich 
nie über seine Lebensumstände beklagt; in dem 
wechselnden Umfeld, in dem er Schreiben unterrichtete, 
war er wohlgelitten, weil man sich darauf verlassen konnte, 
daß er nicht mit den Studentinnen schlief. Jedenfalls nicht 
mit jüngeren Studentinnen. 

Wie er Marion vor zweiunddreißig Jahren angekündigt 
hatte, schlief Eddie nie mit Frauen seines Alters - oder 
jüngeren. Obwohl viele der literarisch ambitionierten 
Studentinnen, die an den _Schriftstellerkongressen 
teilnahmen, ältere Frauen waren - oft geschiedene Frauen 
und Witwen, die sich dem Schreiben gewissermaßen aus 
therapeutischen Gründen zugewandt hatten -, hielt 
niemand diese Frauen für unschuldig oder hatte das Gefühl, 
sie vor den sexuellen Avancen gewisser Gastdozenten 
schützen zu müssen. Außerdem taten in Eddies Fall stets die 
älteren Frauen den ersten Schritt; sein Ruf eilte ihm voraus. 

Alles in allem war Eddie ein Mann, der sich sehr wenig 
Feinde gemacht hatte; höchstens ein paar ältere Frauen, die 
Anstoß daran nahmen, daß er über sie schrieb. Aber sie 
begingen den Fehler, Eddies fiktive ältere Frauengestalten 
auf sich zu beziehen. Er hatte sich lediglich ihrer Körper und 
Haare, ihrer Gesten und ihrer Lieblingsausdrücke bedient. 
Doch die unsterbliche Liebe, die die jungen Männer in 
Eddies Romanen für die jeweilige ältere Frau empfanden, 
war stets eine Variante dessen, was Eddie für Marion 
empfand; keine der älteren Frauen, die ihm seitdem 
begegnet waren, hatte er so geliebt. 

Als Romanautor hatte Eddie lediglich Anleihe bei ihrer 
Wohnungseinrichtung gemacht oder sich erinnert, wie sich 


bestimmte Kleidungsstücke anfühlten; manchmal 
verwendete er in einem Buch den Bezugsstoff ihres 
Wohnzimmersofas - einmal das Rosenmuster der Bettlaken 
und Kissenbezüge einer einsamen Bibliothekarin, nicht aber 
die Bibliothekarin selbst. (Nicht genau jedenfalls, auch wenn 
er sich das Muttermal an ihrer linken Brust ausborgte.) 

Zwar hatte sich Eddie ein paar dieser älteren Frauen, die 
sich in dem einen oder anderen seiner vier Romane in 
abgewandelter Form wiederzuerkennen glaubten, zu 
Feinden gemacht; aber er machte sich auch viele ältere 
Frauen zu dauerhaften Freunden, darunter etliche, mit 
denen er früher geschlafen hatte. Eine dieser Frauen hatte 
ihm einmal erklärt, jeder Mann, der mit seinen ehemaligen 
Geliebten befreundet bleibe, sei ihr suspekt; das mußte 
bedeuten, daß Eddie entweder kein großartiger Liebhaber 
war oder daß sie ihn lediglich als netten Kerl betrachtete. 
Damit, daß er »lediglich ein netter Kerl« war, hatte Eddie 
sich längst abgefunden; unzählige Frauen hatten ihm 
versichert, er könne darauf bauen, daß er ein netter Kerl sei. 
(Und die seien dünn gesät, behaupteten sie.) 


Wieder schob Eddie die Haarsträhne über seinem rechten 
Auge zurück. Im düsteren Licht des verregneten Abends 
blickte er in den Spiegel der Bar und sah sich einem großen, 
müde wirkenden Mann gegenüber, dem es in diesem 
Moment extrem an Selbstvertrauen mangelte. Er wandte 
sich wieder den Manuskriptseiten auf dem Bartresen zu und 
trank in kleinen Schlucken sein Diet Coke. Es waren knapp 
zwanzig maschinengeschriebene Seiten, die Eddies Rotstift 
gründlich überarbeitet hatte; bei ihm hieß dieser Stift nur 
»Lehrers Liebling«. Auf dem oberen Rand der ersten 
Manuskriptseite hatte er außerdem den Punktestand seiner 
Squashspiele mit Jimmy vermerkt: 15:9, 15:5, 15:3. 
jedesmal wenn Eddie von Jimmy haushoch besiegt worden 
war, stellte er sich vor, er hätte wieder gegen Ted Cole 


verloren. Er konnte sich ausrechnen, daß Ted inzwischen 
Ende Siebzig war, etwa so alt wie Jimmy. 

Es war kein Zufall, daß Eddie in den neun Jahren, seit er in 
Bridgehampton lebte, nie an Teds Haus vorbeigefahren war; 
in der Maple Lane in Bridgehampton zu wohnen und nicht 
ein einziges Mal unversehens in die Parsonage Lane in 
Sagaponack einzubiegen erforderte ständiges 
Vorausdenken. Trotzdem wunderte es Eddie, daß er Ted 
auch kein einziges Mal bei einer Cocktailparty oder im 
Supermarkt von Bridgehampton über den Weg gelaufen war. 
Dabei hätte er sich denken können, daß Conchita Gomez 
(die inzwischen auch Ende Siebzig sein mußte) sämtliche 
Einkäufe für Ted erledigte. Ted ging nie einkaufen. 

Was die Cocktailpartys betraf, so gehörten Eddie und Ted 
verschiedenen Generationen an und gingen auf 
unterschiedliche Partys. Und obwohl Ted Coles Kinderbücher 
nach wie vor viele Leser fanden, verblaßte sein Ruhm nach 
und nach, zumindest in den Hamptons. Eddie gefiel der 
Gedanke, daß Ted nicht annähernd so berühmt war wie 
seine Tochter. 

Doch auch wenn sich Ted Coles Ruhm langsam 
verflüchtigte, war er beim Squashspielen, vor allem in seiner 
tückischen Scheune, ein ebenso zäher Gegner wie Jimmy. 
Mit seinen siebenundsiebzig Jahren hätte er Eddie im Herbst 
1990 noch genauso problemlos vernichtend geschlagen wie 
damals im Sommer 1958. Eddie war wirklich ein lausiger 
Spieler. In seiner ungeschickten und langsamen Art sah er 
nie voraus, welchen Weg der gegnerische Ball nehmen 
würde; er erwischte ihn immer zu spät, wenn überhaupt, 
und entsprechend hastig mußte er ihn zurückschlagen. 
Nicht einmal sein Lob-Aufschlag, den er noch am besten 
konnte, hätte in Teds Scheune funktioniert, weil die Decke 
dort keine drei Meter hoch war. 

Ruth, die immerhin so gut spielte, daß sie in der 
Jungenmannschaft von Exeter an dritter Stelle plaziert war, 
hatte ihren Vater auf seinem hanebüchenen heimischen 


Squashcourt auch noch nie besiegt; ihr bester Aufschlag war 
ebenfalls ein Lob. Ruth war im Herbst 1990 sechsunddreißig, 
und der einzige Grund, weshalb sie überhaupt je nach 
Hause fuhr, war der, daß sie ihren Vater in seiner Scheune 
schlagen wollte, bevor er starb. Doch trotz seiner 
siebenundsiebzig Jahre deutete bei Ted Cole nichts auf einen 
baldigen Tod hin. 


Vor dem New York Athletic Club, an der Ecke Central Park 
South und 7th Avenue, prasselte der Regen auf den 
cremefarbenen Baldachin am Eingang; hätte Eddie gewußt, 
wie viele Clubmitglieder hier bereits Schlange standen und 
auf ein Taxi warteten, hätte er die Bar längst verlassen, um 
sich anzustellen. So aber las und verbesserte er sein zu 
langes, verschmiertes Manuskript immer wieder, ohne sich 
darüber im klaren zu sein, daß er sich um die Vorbereitung 
seiner Rede weniger Gedanken hätte machen sollen als 
darum, daß er womöglich zu spät kam, um sie zu halten. 

Hier, an der Kreuzung 59th Street und 7th Avenue, war er 
zu weit vom 92nd Street Y (an der Lexington Avenue) 
entfernt, um zu Fuß zu gehen - zumal im Regen, da er 
weder einen Regenmantel noch einen Schirm dabeihatte. 
Freilich hätte er wissen müssen, daß es bei Regenwetter in 
New York nahezu unmöglich ist, ein Taxi zu bekommen, 
schon gar in den frühen Abendstunden. Aber Eddie war zu 
sehr mit den Mängeln seiner Rede beschäftigt; er neigte von 
jeher zum Pessimismus, und nun wünschte er sich, er hätte 
sich gar nicht erst bereit erklärt, eine solche Rede zu halten. 

Wer bin ich, dachte er unglücklich, daß ich mir anmaße, 
Ruth Cole vorzustellen? 

Schließlich bewahrte ihn der Barkeeper davor, das 
gefürchtete Ereignis ganz zu versäumen. »Möchten Sie noch 
ein Diet Coke, Mr. O’Hare?« fragte er. Eddie sah auf die Uhr. 
Wäre Marion in diesem Augenblick in der Bar gewesen, 
hätte sie im Gesicht ihres ehemaligen Liebhabers etwas von 
dem Herzeleid des Sechzehnjährigen erblickt. 


Inzwischen war es 7 Uhr 20; Eddie wurde in zehn Minuten 
im Y erwartet. Die Fahrt bis zur Kreuzung Lexington und 
92nd dauerte mindestens zehn Minuten, vorausgesetzt, 
Eddie bekam ein Taxi, sobald er aus der Tür des Clubs trat. 
Statt dessen landete er am Ende einer langen Schlange 
mißmutiger Clubmitglieder. Das blutrote Emblem des 
N.YA.C. - ein geflügelter Fuß - auf dem cremefarbenen 
Baldachin triefte vor Nässe. 

Eddie schob die Bücher und das Manuskript seiner Rede in 
seine ausgebeulte braune Aktentasche. Er würde zu spät 
kommen, wenn er auf ein Taxi wartete. Zwar würde er 
klatschnaß werden, aber seine Kleidung hatte, schon bevor 
er sie dem Regen aussetzte, etwas professoral 
Unordentliches an sich gehabt. Obwohl im New York Athletic 
Club Sakko und Krawatte vorgeschrieben waren und obwohl 
Eddie sich aufgrund seines Alters und seiner Herkunft in 
Sakko und Krawatte wohlfühlte - schließlich war er ein 
Exonianer -, bedachte der Portier des Clubs seinen Aufzug 
stets mit einem Blick, als verstieße Eddie gegen die 
Kleidervorschriften. 

Ohne lange zu überlegen, trabte Eddie im Regen, der sich 
zu einem Platzregen entwickelt hatte, die Central Park South 
entlang. Als er sich dem St. Moritz und dann dem Plaza 
näherte, träumte er davon, am Bordstein eine Reihe Taxis 
vorzufinden, die auf Hotelgäste warteten. Statt dessen fand 
er zwei Reihen entschlossener Hotelgäste vor, die auf Taxis 
warteten. Eddie spurtete ins Plaza, wo er sich an der 
Rezeption einen Zehndollarschein in lauter Kleingeld 
wechseln lassen wollte. Wenn er das Fahrgeld passend 
hatte, konnte er einen Bus nehmen, der die Madison Avenue 
hinauffuhr. Doch noch bevor er sein Anliegen vortragen 
konnte, fragte ihn die Dame an der Rezeption, ob er 
Hotelgast sei. Manchmal konnte Eddie ganz spontan lügen, 
aber wenn er lügen wollte, klappte es fast nie. 

»Nein, ich bin kein Hotelgast, ich brauche nur Kleingeld für 
den Bus«, gestand er. Die Dame schüttelte den Kopf. 


»Tut mir leid, aber wenn Sie kein Gast sind, bekomme ich 
Ärger, sagte sie. 

Eddie mußte ein Stück die 5th Avenue hinauflaufen, ehe 
er an der 62nd abbiegen konnte. Dann rannte er die 
Madison entlang, bis er einen Coffee Shop entdeckte, in 
dem er ein Diet Coke kaufte, nur um endlich an Kleingeld zu 
kommen. Er ließ das Diet Coke samt einem 
unverhältnismäßig üppigen Trinkgeld an der Kasse zurück, 
doch der Kassiererin erschien es offenbar unzureichend. So, 
wie sie die Sache sah, hatte Eddie ihr ein Diet Coke 
dagelassen, das sie wieder loswerden mußte - was unter 
ihrer Würde oder nicht machbar war oder beides. 

»Das hat mir gerade noch gefehlt!« rief sie ihm nach. 
Bestimmt war es ihr gegen den Strich gegangen, so viel 
Wechselgeld herauszurücken. 

Eddie wartete im Regen auf den Bus, der die Madison 
Avenue hinauffuhr Er war schon jetzt naß bis auf die 
Knochen und hatte fünf Minuten Verspätung. Es war 7 Uhr 
35, und die Veranstaltung sollte pünktlich um acht 
beginnen. Die Organisatoren von Ruth Coles Lesung im Y 
hatten vorgesehen, daß sich Eddie und Ruth hinter der 
Bühne trafen, um noch ein wenig Zeit zu haben, sich zu 
entspannen und »sich kennenzulernen«. Niemand, schon 
gar nicht Eddie oder Ruth, hatte die Formulierung »ihre 
Bekanntschaft auffrischen« gebraucht. (Wie soll man die 
Bekanntschaft mit einer Vierjährigen auffrischen, die 
inzwischen sechsunddreißig ist?) 

Die anderen Leute, die auf den Bus warteten, waren klug 
genug, ein paar Schritte vom Randstein zurückzutreten, als 
er kam, aber Eddie blieb wie angewurzelt stehen. Kurz bevor 
der Bus anhielt, spritzte er ihn von oben bis unten mit 
Schmutzwasser aus dem überfluteten Rinnstein voll. Jetzt 
war Eddie nicht nur naß, sondern auch verdreckt; etwas von 
dem Schmutzwasser war in seine Aktentasche geraten und 
schwappte darin herum. 


Er hatte ein Exemplar seines Romans Sechzigmal mit 
einer Widmung für Ruth versehen, obwohl das Buch schon 
vor drei Jahren erschienen war und Ruth es bestimmt längst 
gelesen hatte, sofern es sie interessierte. Eddie hatte sich 
oft ausgemalt, welchen Kommentar Ted Cole zu Sechzigmal 
abgeben würde. »Da war wohl der Wunsch der Vater des 
Gedankens«, würde er vermutlich zu seiner Tochter sagen. 
Oder: »Alles maßlos übertrieben. Deine Mutter hat diesen 
Kerl kaum gekannt.« Was Ted wirklich zu Ruth gesagt hatte, 
war interessanter und absolut zutreffend. Er sagte nämlich: 
»Das arme Kind ist nie drüber weggekommen, daß es deine 
Mutter gefickt hat.« 

»Eddie ist doch kein Kind mehr, Daddy«, hatte Ruth 
eingewandt. »Wenn ich Mitte Dreißig bin, ist Eddie O’Hare 
Mitte Vierzig, habe ich recht?« 

»Er ist trotzdem noch ein Kind, Ruthie«, hatte Ted erklärt. 
»Eddie wird immer ein Kind bleiben.« 

Und wirklich wirkte Eddie, als er sich auf der Madison 
Avenue in den Bus zwängte, mit seiner aufgestauten Unruhe 
und Besorgnis wie ein achtundvierzigjähriger Halbwüchsiger. 
Der Fahrer ärgerte sich über ihn, weil er das Fahrgeld nicht 
genau abgezählt bereithielt; denn obwohl Eddie so viel 
Kleingeld hatte, daß es seine Hosentasche ausbeulte, war 
die Hose so naß, daß er die Münzen einzeln herausfischen 
mußte. Die Leute, die hinter ihm standen - größtenteils 
noch im Regen -, ärgerten sich ebenfalls über ihn. 

Wenig später goß Eddie bei dem Versuch, das 
Schmutzwasser aus seiner Aktentasche zu leeren, eine 
bräunliche Pfütze auf den Schuh eines älteren Mannes, der 
kein Englisch sprach. Die Sprache, in der der Mann seiner 
Entrüstung Ausdruck verlieh, verstand Eddie nicht; er wußte 
nicht einmal, um welche Sprache es sich handelte. 
Außerdem war es überhaupt schwierig, etwas zu hören, und 
unmöglich, die sporadischen Ansagen des Fahrers zu 
verstehen - die Namen der Querstraßen, die Haltestellen 
oder potentiellen Haltestellen, an denen sie vorbeifuhren. 


Daß Eddie nichts hören konnte, lag daran, daß auf einem 
Platz am Gang ein junger Schwarzer saß, der ein riesiges 
Kofferradio samt Kassettenteil auf dem Schoß hatte. Ein 
lauter, obszöner Song wummerte durch den Bus, dessen 
Text anscheinend aus einem einzigen, sich ständig 
wiederholenden Satz bestand, der etwa so lautete: »Ya 
wouldn’t know da thruth, mon, if she sat on ya face!« 

»Entschuldigen Sie«, sagte Eddie zu dem jungen Mann. 
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, das Ding da ein bißchen 
leiser zu drehen? Ich kann nicht hören, was der Fahrer 
sagt.« 

Der junge Mann lächelte charmant und sagte: »Ich kann 
Sie nicht verstehen, Mann, weil der Scheißkasten so laut 
ist!« 

Einige Fahrgäste ringsum lachten, sei es aus Nervosität 
oder weil sie den Witz gut fanden. Eddie beugte sich über 
eine matronenhafte schwarze Frau, die vor ihm saß; mit 
dem Handballen wischte er die beschlagene Fensterscheibe 
ab. Vielleicht konnte er die nächsten Querstraßen ja sehen. 
Dabei rutschte ihm die ausgebeulte braune Aktentasche von 
der Schulter - der Schulterriemen war so naß wie Eddies 
Kleidung - und traf die Frau so unglücklich ins Gesicht, daß 
sie ihr die Brille von der Nase schlug; zum Glück bekam sie 
sie in ihrem Schoß zu fassen, packte aber so kräftig zu, daß 
eines der Gläser aus der Fassung sprang. Aus trüben Augen, 
denen man ansah, daß Kummer und Enttäuschung sie an 
den Rand des Wahnsinns gebracht hatten, blickte sie zu 
Eddie auf. »Jetzt machen Sie mir auch noch Ärger«, sagte 
sie. 

Der hämmernde Song über die Wahrheit, die auf 
jemandes Gesicht hockt, brach schlagartig ab. Der junge 
Schwarze, der auf der anderen Gangseite saß, stand auf; 
seinen verstummten Ghettoblaster hatte er an die Brust 
gedrückt wie einen großen Stein. 

»Das ist meine Mom«, sagte der Junge. Er war klein - er 
reichte Eddie nur bis zum Krawattenknoten -, aber sein Hals 


war so dick wie Eddies Oberschenkel, und seine Schultern 
waren doppelt so breit und kräftig wie die von Eddie. »Wieso 
wollen Sie meiner Mom Ärger machen?« fragte der kräftig 
aussehende junge Mann. 

Seit Eddie den New York Athletic Club verlassen hatte, war 
zum drittenmal von »Ärger« die Rede. Schon deshalb hätte 
er nie in New York leben mögen. 

»Ich wollte nur feststellen, wann meine Haltestelle kommt, 
wann ich aussteigen muß«, sagte Eddie. 

»Hier ist Ihre Haltestelle«, erklärte ihm der 
grobschlächtige junge Kerl und drückte auf den Signalknopf. 
Der Bus bremste, und Eddie verlor das Gleichgewicht. 
Wieder rutschte ihm die schwere Aktentasche von der 
Schulter; diesmal traf sie niemanden, weil Eddie sie mit 
beiden Händen festhielt. »Hier müssen Sie raus«, sagte der 
untersetzte junge Mann. Seine Mutter und etliche Fahrgäste 
stimmten ihm zu. 

Na gut, dachte Eddie, als er ausstieg - vielleicht war hier 
schon fast die 92nd Street. (Es war die 81st.) »Na, den sind 
wir los!« hörte er jemanden sagen, unmittelbar bevor der 
Bus weiterfuhr. 

Minuten später lief Eddie durch die 89th Street zur 
Ostseite der Park Avenue, wo er ein freies Taxi erspähte. 
Ohne zu bedenken, daß er nur noch drei Blocks geradeaus 
und einen nach rechts von seinem Ziel entfernt war, winkte 
Eddie das Taxi heran; er stieg ein und sagte dem Fahrer, wo 
er hinwollte. 

»Ninety-second und Lex?« wiederholte der Fahrer. »Mein 
Gott, da hätten Sie auch laufen können, Sie sind doch schon 
naß!« 

»Aber ich bin spät dran«, entgegnete Eddie matt. 

»Alle sind spät dran«, erklärte der Taxifahrer. Die Fahrt 
kostete so wenig, daß Eddie dem Mann als Entschädigung 
seine Handvoll Kleingeld geben wollte. 

»Ach du Schande!« rief der Mann. »Was soll ich denn 
damit anfangen?« 


Wenigstens sagt er nichts von wegen »Ärger«, dachte 
Eddie, während er die Münzen in seine Sakkotasche stopfte. 
Die Geldscheine in seiner Brieftasche waren auch alle naß; 
sie sagten dem Taxifahrer ebensowenig zu. 

»Sie sind nicht nur zu spät dran und klatschnaß«, erklärte 
er, »Sie sind überhaupt ein verdammtes Ärgernis.« 

»Danke«, sagte Eddie. (In einem seiner eher 
philosophischen Augenblicke hatte Minty O’Hare seinem 
Sohn geraten, ein Kompliment nie geringzuachten - gut 
möglich, daß er selbst nicht allzu viele bekam.) 

Und so trat ein verdreckter, triefender Eddie O’Hare vor 
die junge Frau hin, die in der überfüllten Eingangshalle des 
92nd Street Y die Eintrittskarten kontrollierte. »Ich bin 
wegen der Lesung da. Ich weiß, daß ich ein bißchen spät 
dran bin ...«, begann Eddie. 

»Wo ist Ihre Eintrittskarte?« fragte die junge Frau. »Wir 
sind ausverkauft. Schon seit Wochen.« 

Ausverkauft! Eddie hatte selten erlebt, daß die Kaufman 
Concert Hall ausverkauft war. Er hatte etliche berühmte 
Autoren hier lesen hören; einige davon hatte er sogar selbst 
vorgestellt. Wenn Eddie hier gelesen hatte, dann natürlich 
immer im Rahmen einer Veranstaltung mit mehreren 
Autoren; nur berühmte Schriftsteller wie Ruth Cole lasen 
allein. Beim letztenmal war die Gemeinschaftslesung als 
»Ein Abend mit Sittenromanen« angekündigt worden - 
vielleicht auch als Abend mit amüsanten Sittenromanen 
oder mit amüsanten Sitten? Eddie erinnerte sich nur noch 
daran, daß die beiden anderen Romanautoren, die mit ihm 
gelesen hatten, witziger gewesen waren als er. 

»Also ...«, sagte Eddie zu der jungen Frau, »ich brauche 
keine Eintrittskarte, weil ich die Autorin nämlich vorstelle.« 
Er kramte aus seiner durchnäßten Aktentasche das 
Exemplar von Sechzigmal mit der Widmung für Ruth. Er 
wollte der jungen Frau das Foto auf dem Schutzumschlag 
zeigen, um ihr zu beweisen, daß er der war, für den er sich 
ausgab. 


»Wie bitte?« sagte die junge Frau. Dann sah sie das 
aufgeweichte Buch, das er ihr unter die Nase hielt. 


Sechzigmal 
Ein Roman 
von 
Ed O’Hare 


(Nur auf den Titelseiten seiner Bücher hieß Eddie endlich Ed. 
Sein Vater nannte ihn nach wie vor Edward, und alle 
anderen nannten ihn Eddie. Selbst bei den weniger guten 
Rezensionen freute es Eddie, wenn er schlicht als Ed O’Hare 
bezeichnet wurde.) 

»Ich stelle die Autorin vor«, wiederholte Eddie. »Ich bin Ed 
O’Hare.« 

»Ach du meine Güte!« rief die junge Frau. »Sie sind Eddie 
O’Hare? Sie werden schon seit einer Ewigkeit erwartet. Sie 
sind furchtbar spät dran.« 

»Es tut mir leid ...«, begann er, aber die junge Frau schob 
ihn bereits durch die Menge. 

Ausverkauft! dachte Eddie. Was für ein lärmender Haufen. 
Und wie jung die Leute waren. Die meisten sahen aus, als 
gingen sie noch aufs College. Es war nicht das übliche Y- 
Publikum, auch wenn Eddie bald feststellte, daß auch »die 
üblichen Leute« da waren. Darunter verstand er jene 
literaturbeflissenen Schöngeister mit ihren ernsten 
Gesichtern, die über das, was sie zu hören bekommen 
würden, schon im voraus die Stirn runzelten. Es war ein 
völlig anderes Publikum als bei seinen Lesungen: Es fehlten 
jene zerbrechlich wirkenden älteren Damen, die immer 
allein oder in Begleitung einer tiefbekümmerten Freundin 
kamen; und jene traumatisierten, gehemmten jungen 
Männer, die Eddie immer als zu hübsch empfand, als auf 
unmännliche Weise hübsch. (So sah er im übrigen auch sich 
selbst.) 


Lieber Gott, was tue ich hier eigentlich? dachte Eddie. 
Wieso habe ich mich bereit erklärt, Ruth Cole vorzustellen? 
Weshalb hat man ausgerechnet mich dazu auserkoren? 
fragte er sich verzweifelt. Ob es Ruths Idee gewesen war? 

Hinter der Bühne des Konzertsaals war es so muffig, daß 
Eddie nicht feststellen konnte, inwieweit Schweiß und 
inwieweit der Regen und die riesige Wasserpfütze für seine 
durchnäßte Kleidung verantwortlich waren. »Gleich neben 
dem Künstlerzimmer gibt es einen Waschraum«, sagte die 
junge Frau, »falls Sie sich ... äh ... etwas saubern wollen.« 

Ich sehe wüst aus, und ich habe nichts Interessantes zu 
sagen, dachte Eddie. Jahrelang hatte er sich ein 
Wiedersehen mit Ruth ausgemalt. Aber er hatte sich diese 
Begegnung ganz anders vorgestellt, in eher privatem 
Rahmen, vielleicht bei einem Mittag- oder Abendessen. 
Bestimmt hatte auch Ruth sich wenigstens ab und zu 
vorgestellt, wie es wäre, ihn wiederzusehen. Denn Ted hatte 
seiner Tochter mit Sicherheit von ihrer Mutter und den 
Ereignissen des Sommers 1958 erzählt; das hätte er sich nie 
verkneifen können. Und natürlich spielte in der Geschichte 
auch Eddie eine Rolle, wenn auch nicht die des großen 
Bösewichts. 

Man durfte mit Fug und Recht davon ausgehen, daß Eddie 
und Ruth reichlich Gesprächsstoff haben würden, und nicht 
nur, weil ihrer beider Hauptinteresse Marion galt. Immerhin 
schrieben beide Romane, auch wenn Welten dazwischen 
lagen. Ruth war ein Superstar, und Eddie war ... Mein Gott, 
was bin ich eigentlich? überlegte Eddie. Verglichen mit Ruth 
Cole bin ich ein Niemand, folgerte er. Vielleicht sollte er 
seine Einführung mit diesem Gedanken beginnen. 

Als man ihn gebeten hatte, Ruth Cole vorzustellen, war 
Eddie fest davon überzeugt gewesen, daß er den denkbar 
besten Grund hatte, die Einladung anzunehmen. Seit sechs 
Jahren hütete er ein Geheimnis, in das er Ruth einweihen 
wollte. Sechs Jahre lang hatte er das Beweisstück für sich 
behalten. Jetzt, an diesem schauerlichen Abend, hatte er es 


in seiner ausgebeulten braunen Aktentasche mitgebracht. 
Daß es ein bißchen naß geworden war, spielte nun wirklich 
keine Rolle. 

In Eddies Aktentasche befand sich noch ein zweites Buch, 
eines, das seiner Meinung nach weit wichtiger für Ruth war 
als das ihr gewidmete Exemplar seines letzten Romans. Als 
Eddie dieses andere Buch vor sechs Jahren zum erstenmal 
gelesen hatte, war er versucht gewesen, Ruth gleich zu 
benachrichtigen; er hatte sogar erwogen, sie auf anonymem 
Weg darauf aufmerksam zu machen. Doch dann hatte er im 
Fernsehen ein Interview mit ihr gesehen, und eine 
Bemerkung, die sie machte, hatte ihn davon abgehalten, die 
Sache voranzutreiben. 

Ruth sprach nie ausführlich über ihren Vater - und auch 
nicht darüber, ob sie grundsätzlich vorhatte, einmal ein 
Kinderbuch zu schreiben. Wenn sie bei einem Interview 
gefragt wurde, ob ihr Vater ihr das Schreiben beigebracht 
habe, antwortete sie: »Er hat mir das Geschichtenerzählen 
beigebracht und das Squashspielen. Aber schreiben ... nein, 
das Schreiben hat er mir eigentlich nicht beigebracht.« Und 
wenn sie nach ihrer Mutter gefragt wurde - ob ihre Mutter 
noch immer »verschwunden« sei und ob sich die Tatsache, 
daß sie als Kind »im Stich gelassen« worden sei, nachhaltig 
auf sie (sei es als Schriftstellerin oder als Frau) ausgewirkt 
habe -, reagierte Ruth relativ gleichgültig auf diese Frage. 

»Ja, man könnte sagen, daß meine Mutter nach wie vor 
»verschwunden« ist, obwohl ich auch nicht nach ihr suche. 
Würde sie nach mir suchen, hätte sie mich längst gefunden. 
Da sie diejenige war, die fortgegangen ist, würde ich mich 
ihr nie aufdrängen. Wenn sie mich finden will, bin ich leicht 
zu finden«, antwortete Ruth in solchen Fällen. 

In dem bewußten Fernsehinterview, das Eddie vor sechs 
Jahren davon abgehalten hatte, mit Ruth Kontakt 
aufzunehmen, hatte sich der Journalist auf eine persönliche 
Interpretation von Ruth Coles Romanen kapriziert. »In Ihren 
Büchern, und zwar in allen, kommen keine Mütter vor.« - 


»Es kommen auch keine Väter darin vor«, hatte Ruth 
entgegnet. - »Schon, aber Ihre Frauengestalten haben 
Freundinnen«, fuhr der Journalist fort, »und diese haben 
Freunde - ich meine, Liebhaber -, aber alle diese Frauen 
haben keine Beziehung zu ihren Müttern. Meistens lernen 
wir ihre Mütter nicht einmal kennen. Finden Sie nicht, daß 
das ... äh ... ungewöhnlich ist?« hatte der Mann gefragt. - 
»Nicht, wenn man selbst keine Mutter hat«, hatte Ruth 
geantwortet. 

Eddie hatte damals den Eindruck gewonnen, daß Ruth 
einfach nichts von ihrer Mutter wissen wollte. Und deshalb 
behielt er sein »Beweisstück« für sich. Doch als man ihn 
dazu aufforderte, Ruth Cole im 92nd Street Y vorzustellen, 
hatte er sich zu der Erkenntnis durchgerungen, daß Ruth 
natürlich über ihre Mutter Bescheid wissen wollte! Und 
deshalb war er auch bereit gewesen, sie vorzustellen. Und 
nun steckte dieses geheimnisvolle Buch, das er Ruth vor 
sechs Jahren beinahe aufgedrängt hätte, in seiner 
durchnäßten Aktentasche. 

Eddie O’Hare war überzeugt, daß dieses Buch niemand 
anderer geschrieben hatte als Marion. 


Es war schon nach acht. Zwar konnte Eddie die große 
Menschenmenge im Konzertsaal nicht mehr sehen, aber ihre 
Gegenwart und ihre Ungeduld waren so deutlich spürbar wie 
bei einem eingesperrten Raubtier. Die junge Frau schob ihn 
an seinem nassen Arm einen düsteren, dumpfigen Gang 
entlang, eine Wendeltreppe hinauf, vorbei an den mächtigen 
Vorhängen hinter der dunklen Bühne, wo auf einem Hocker 
ein Bühnenarbeiter saß. Der finster dreinblickende junge 
Mann starrte wie gebannt auf den Monitor; die Kamera war 
auf das Podium auf der Bühne gerichtet. Eddies Blick fiel auf 
das Mikrophon und das bereitstehende Glas Wasser. Er 
nahm sich bewußt vor, nicht davon zu trinken. Das Wasser 
war für Ruth bestimmt, nicht für ihren bescheidenen 
Vorredner. 


Dann wurde Eddie ins Künstlerzimmer geschoben, das 
wegen der blinkenden Spiegel und der grellen 
Schminktischbeleuchtung unangenehm hell war. Eddie hatte 
lange geübt, was er zu Ruth sagen wollte, wenn er ihr 
gegenüberstand: »Meine Güte, bist du aber gewachsen!« 
Dafür, daß er humorvolle Romane schrieb, tat er sich mit 
witzigen Bemerkungen schwer. Mit diesem Satz auf den 
Lippen löste er seine feuchte rechte Hand vom 
Schulterriemen der Aktentasche, aber die Frau, die auf ihn 
zukam, um ihn zu begrüßen, war weder Ruth, noch ergriff 
sie seine ausgestreckte Hand. Es war diese ungeheuer nette 
Frau, die mit der Organisation im Y zu tun hatte. Eddie war 
ihr mehrere Male begegnet. Sie war immer freundlich und 
entgegenkommend, und sie gab sich die größte Mühe, Eddie 
seine Befangenheit zu nehmen, was jedoch unmöglich war. 
Sie hieß Melissa. Sie küßte Eddie auf die feuchte Wange und 
sagte: »Wir haben uns ja solche Sorgen um Sie gemacht!« 

Eddie sagte: »Meine Güte, bist du aber gewachsen!« 

Melissa, die keineswegs gewachsen war - schwanger war 
sie auch nicht -, sah ihn etwas verblüfft an. Aber da sie eine 
so nette Person war, fühlte sie sich durch Eddies Bemerkung 
nicht etwa gekränkt, sondern schien eher besorgt um sein 
Wohlergehen, während er statt ihrer am liebsten in Tränen 
ausgebrochen ware. 

Dann ergriff jemand Eddies ausgestreckte Hand; der 
Händedruck war zu kräftig und vereinnahmend, um von 
Ruth zu stammen, und so konnte Eddie es sich verkneifen, 
noch einmal »Meine Güte, bist du aber gewachsen!« zu 
sagen. Es war Karl, noch einer dieser netten Menschen, die 
die Veranstaltungen im Unterberg Poetry Center 
organisierten. Karl schrieb Gedichte. Er war ein kluger Kopf, 
so groß wie Eddie, den er immer äußerst liebenswürdig 
behandelt hatte. (Seiner Liebenswürdigkeit war es auch zu 
verdanken, daß Eddie an zahlreichen Veranstaltungen im 
92nd Street Y teilnahm, auch an solchen, deren er sich nicht 
würdig fühlte - so wie heute.) 


»ESs ... es regnet«, sagte Eddie zu Karl. Im Künstlerzimmer 
drängten sich bestimmt ein halbes Dutzend Leute. Bei 
Eddies Bemerkung brachen sie in schallendes Gelächter 
aus. Das war jener köstlich trockene Humor, den man in 
einem Roman von Ed O’Hare erwarten durfte! Dabei hatte 
Eddie einfach nicht gewußt, was er sonst hätte sagen sollen. 
Er gab allen Umstehenden die Hand und verspritzte dabei 
Wasser wie ein nasser Hund. 

Die wichtigste Persönlichkeit von Random House, Ruths 
Lektor, war ebenfalls anwesend. (Die Lektorin von Ruths 
ersten beiden Romanen war vor kurzem gestorben, und nun 
hatte dieser Mann ihre Nachfolge angetreten.) Eddie war 
ihm drei- oder viermal begegnet, konnte sich aber seinen 
Namen nicht merken. Umgekehrt konnte sich der Lektor nie 
erinnern, daß er Eddie schon einmal begegnet war. Diesmal 
nahm Eddie es ihm zum erstenmal übel. 

Die Wände des Künstlerzimmers waren mit Fotos 
weltberühmter Autoren tapeziert; Eddie sah sich von 
Schriftstellern von internationalem Rang und Namen 
umgeben. Er entdeckte Ruths Foto, bevor er sie selbst 
bemerkte; ihr Bild wirkte an einer Wand neben mehreren 
Nobelpreisträgern durchaus nicht fehl am Platz. (Eddie wäre 
es nie in den Sinn gekommen, sein Foto hier zu suchen; er 
hätte es freilich auch nicht gefunden.) 

Der neue Lektor schob Ruth buchstäblich vor sich her, um 
sie mit Eddie bekannt zu machen. Der Mann von Random 
House hatte eine joviale, aggressive Art - ein onkelhaftes 
Auftreten. Er legte seine große Hand vertraulich zwischen 
Ruths Schulterblätter und schob sie aus einer Ecke, in die 
sie sich offenbar zurückgezogen hatte, in die Mitte des 
Raums. Ruth war nicht schüchtern, wie Eddie aus ihren 
zahlreichen Interviews wußte. Doch als er sie jetzt leibhaftig 
vor sich sah - zum erstenmal als erwachsene Frau - , 
merkte er, daß sie etwas gewollt Kleines an sich hatte. Es 
war, als würde sie sich dazu zwingen, klein zu sein. 


In Wirklichkeit war sie genauso groß wie der 
grobschlächtige junge Schwarze im Madison-Avenue-Bus - 
und so groß wie ihr Vater, für eine Frau also nicht besonders 
klein, aber eben nicht so groß wie Marion. Daß sie klein 
wirkte, hatte nichts mit ihrer Körpergröße zu tun; wie Ted 
war sie kräftig und muskulös. Sie trug das zu ihrem 
Markenzeichen gewordene schwarze T-Shirt, in dem man auf 
Anhieb sah, daß die Muskulatur ihres rechten Armes stärker 
entwickelt war als die des linken; Unterarm und Bizeps 
waren deutlich dicker und kräftiger als auf der anderen 
Seite. Typisch für Leute, die Squash oder Tennis spielen. 

Eddie brauchte sie nur einmal anzusehen, um davon 
auszugehen, daß sie Ted in Grund und Boden spielen 
konnte. Auf jedem Squashcourt mit normalen Abmessungen 
hätte sie es auch geschafft. Eddie hätte sich nie vorstellen 
können, wie sehnsüchtig Ruth sich wünschte, ihren Vater in 
Grund und Boden zu spielen, und er wäre auch nie auf die 
Idee gekommen, daß der alte Herr seine durchtrainierte 
Tochter in seiner Scheune, die ihm einen unfairen Vorteil 
verschaffte, noch immer besiegen konnte. 

»Hallo, Ruth, ich habe mich darauf gefreut, dich 
wiederzusehen«, sagte Eddie. 

»Hallo ... wieder einmal«, sagte Ruth, während sie ihm die 
Hand gab. Sie hatte die gleichen kurzen, dicken Finger wie 
ihr Vater. 

»Ach«, sagte der Lektor von Random House. »Ich wußte 
gar nicht, daß ihr beide euch kennt.« Ruth hatte auch das 
schiefe Lächeln ihres Vaters, ein Lächeln, das Eddie die 
Sprache verschlug. 

»Möchtest du dich erst frisch machen?« fragte sie Eddie. 
Und wieder nahte die onkelhafte, große Lektorenhand und 
legte sich, etwas zu vertraulich, zwischen Eddies 
Schulterblätter. 

»jJa, ja, gestehen wir Mr. O’Hare ein paar Minuten zu, um 
rasch einige Renovierungsarbeiten vorzunehmen«, sagte 
Ruths neuer Lektor. 


Erst als Eddie allein im Waschraum stand, wurde ihm klar, 
in welchem Umfang »Renovierungsarbeiten« angebracht 
waren. Er war nicht nur naß und verdreckt; an seiner 
Krawatte hing eine Zellophanhülle, vermutlich von einer 
Zigarettenpackung, und ein Kaugummipapier, das bei 
näherer Betrachtung einen ausgelutschten Kaugummi 
enthielt, klebte an seinem Hosenstall.e. Sein Hemd war 
klatschnaß. Daß es sich bei den Flecken um seine 
Brustwarzen handelte, erkannte er im Spiegel zunächst 
nicht; er versuchte, sie wegzuwischen, als wären es 
ebenfalls Kaugummispuren. 

Er hielt es für das beste, Sakko und Hemd auszuziehen 
und kräftig auszuwringen; auch aus seiner Krawatte drückte 
er das überschüssige Wasser. Doch als er sich wieder anzog, 
stellte er fest, daß sowohl die Krawatte als auch das Hemd 
höchst eigenartig verknittert waren und sein ehemals 
blütenweißes Hemd auf einmal blaßrosa Streifen hatte. Er 
betrachtete seine Hände, an denen die vertraute rote Tinte 
seines Korrekturstifts Flecken hinterlassen hatte, und noch 
bevor er einen Blick in seine Aktentasche warf, wußte er, 
daß die in seinem Redemanuskript rot ausgeführten 
Korrekturen verlaufen waren und die feuchten Seiten rosa 
eingefärbt hatten. 

Als er sich das Manuskript mit seinen einführenden 
Worten ansah, stellte er fest, daß sämtliche 
handgeschriebenen Änderungen bis zur Unkenntlichkeit 
verwischt oder verblaßt waren und der ursprünglich mit 
Maschine geschriebene Text, der sich nun von einem 
rosafarbenen Hintergrund abhob, viel weniger gut zu lesen 
war als zuvor, als er noch von schneeweißen Seiten abstach. 

Das viele Kleingeld zog sein Sakko auf einer Seite nach 
unten, aber Eddie konnte nirgends einen Papierkorb 
entdecken. In dem Bewußtsein, damit hoffentlich den 
Höhepunkt seines unbedachten Verhaltens an diesem Tag 
erreicht zu haben, warf er sein gesamtes Kleingeld in die 
Toilette. Nachdem er gespült und das Wasser sich wieder 


beruhigt hatte, stellte er, resigniert wie üblich, fest, daß die 
Quarters auf dem Grund der Toilettenschüssel 
liegengeblieben waren. 

Ruth benutzte nach Eddie den Waschraum. Als er ihr 
hinter die Bühne folgte, während sich alle anderen in den 
Zuschauerraum und auf ihre Plätze begaben, sah sie ihn 
über die Schulter an und meinte: »Ein seltsamer Ort für 
einen Wunschbrunnen, findest du nicht?« Er brauchte ein 
oder zwei Sekunden, um zu begreifen, daß sie auf die 
Münzen in der Toilettenschüssel anspielte; ob sie wußte, daß 
das Geld von ihm stammte, konnte er freilich nicht 
feststellen. 

Dann sagte sie, diesmal ganz direkt und ohne ironischen 
Unterton: »Ich hoffe, wir essen anschließend zusammen - 
und haben Gelegenheit zum Reden.« 

Eddies Herz machte einen Satz. Meinte sie damit, daß sie 
beide allein essen würden? Selbst Eddie war nicht so naiv, 
sich Hoffnungen zu machen. Sie hatte gemeint, mit Karl und 
mit Melissa und bestimmt auch mit ihrem onkelhaften 
neuen Lektor von Random House - samt seinen großen, 
allzu vertraulichen Händen. Aber vielleicht gelang es Eddie, 
einen Augenblick mit ihr allein zu reden; wenn nicht, konnte 
er ihr vielleicht ein Treffen in privatereem Rahmen 
vorschlagen. 

Er lächelte dümmlich, fasziniert von ihrem attraktiven 
Gesicht, das man durchaus als hübsch hätte bezeichnen 
können. Ruth hatte Marions dünne Oberlippe. Die etwas 
hängenden vollen Brüste hatte sie ebenfalls von ihrer 
Mutter. Da Ruth jedoch kleiner und weniger schlank war als 
Marion, wirkte ihr Busen zu groß im Verhältnis zum 
restlichen Körper. Außerdem hatte sie die kurzen, 
stämmigen Beine ihres Vaters. 

Ruths schwarzes T-Shirt war ein teures Stück. Es paßte ihr 
wie angegossen. Es war aus seidigem Material - bestimmt 
sehr viel edler als Baumwolle, vermutete Eddie. Auch ihre 
Jeans, ebenfalls schwarz, waren etwas Besseres als schlichte 


Jeans. Und auch sie paßten wie angegossen. Eddie hatte 
gesehen, wie Ruth ihrem Lektor ihre Jacke gegeben hatte, 
eine maßgeschneiderte, schwarze Kaschmirjacke, die T-Shirt 
und Jeans eine gewisse Eleganz verlieh. Beim Lesen hatte 
Ruth die Jacke nicht tragen wollen; Eddie schloß daraus, daß 
ihre Fans das T-Shirt erwarteten. Ruth Cole war eindeutig 
eine Schriftstellerin, die nicht einfach Leser hatte. Sie hatte 
Fans. Und offen gestanden bekam er Beklemmungen, wenn 
er sich vorstellte, zu ihnen sprechen zu müssen. 

Als er mitbekam, daß Karl ihn vorstellte, zog er es vor, 
nicht hinzuhören. Der Bühnenarbeiter mit dem finsteren 
Gesicht hatte Ruth seinen Hocker angeboten, aber sie stand 
lieber, wobei sie ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen 
verlagerte, als wollte sie gleich zu einem Squashmatch 
antreten und nicht zu einer Lesung. 

»Meine Rede ...«, sagte Eddie. »Ich bin nicht sehr 
zufrieden damit. Die ganze Tinte ist verlaufen.« 

Ruth legte ihren kurzen, dicken Zeigefinger an die Lippen. 
Als Eddie zu reden aufgehört hatte, beugte sie sich vor und 
flüsterte ihm ins Ohr: »Danke, daß du nicht über mich 
geschrieben hast. Ich weiß, daß du das hättest tun können.« 
Eddie brachte kein Wort heraus. Erst als er Ruth flüstern 
hörte, fiel ihm auf, daß sie die Stimme ihrer Mutter hatte. 

Dann schob Ruth ihn in Richtung Bühne. Da er nicht auf 
Karls einführende Worte geachtet hatte, wußte er nicht, daß 
Karl und das Publikum - Ruth Coles Publikum - auf ihn 
warteten. 

Ruth hatte ihr ganzes Leben lang darauf gewartet, Eddie 
O’Hare kennenzulernen; seit man ihr das erste Mal von 
Eddie und ihrer Mutter erzählt hatte, wollte sie ihn 
kennenlernen. Nun konnte sie es nicht ertragen, ihn auf die 
Bühne hinausgehen zu sehen, weil er von ihr wegging. Und 
deshalb beobachtete sie ihn auf dem Monitor. Aus der Sicht 
der Kamera, die der Perspektive des Publikums entsprach, 
ging Eddie nicht von ihr weg, sondern kam auf sie zu, da er 


den Leuten im Saal das Gesicht zuwandte. Endlich kommt 
er, um mich kennenzulernen! stellte Ruth sich vor. 

Aber was um Himmels willen konnte meine Mutter bloß an 
ihm finden? überlegte sie. So eine mitleiderregende, 
jäammerliche Gestalt! Sie betrachtete Eddie auf dem kleinen 
Schwarzweißmonitor. Die schlechte Bildqualität hatte zur 
Folge, daß Eddie recht jugendlich wirkte; Ruth konnte 
erkennen, was für ein hübscher Junge er gewesen sein 
mußte. Aber an einem Mann war ein hübsches Gesicht nur 
vorübergehend reizvoll. 

Als Eddie O’Hare über sie und ihre Romane zu sprechen 
begann, lenkte Ruth sich mit der vertrauten, 
beunruhigenden Frage ab: Was fand sie auf die Dauer an 
einem Mann attraktiv? 


Ruth mit sechsunddreißig 


Ein Mann sollte selbstsicher sein, dachte Ruth; schließlich 
waren Männer dafür geschaffen, aggressiv zu sein. Doch 
ihre Vorliebe für selbstsichere, aggressive Männer hatte ihr 
einige recht fragwürdige Beziehungen beschert. Körperliche 
Aggressivität hätte sie niemals geduldet; bislang war ihr 
Gewalt in der Form, wie einige ihrer Freundinnen sie erlebt 
hatten, erspart geblieben. In Ruths Augen waren diese 
Freundinnen zumindest teilweise selbst daran schuld, daß 
man sie auf diese Weise mißbraucht hatte. Wenn man 
bedenkt, wie wenig Ruth die Männer mochte und wie wenig 
sie ihrem Gespür für Männer traute, war es erstaunlich, daß 
sie sich einbildete, schon bei der ersten Verabredung mit 
einem Mann feststellen zu können, ob er Frauen gegenüber 
zu Gewalt neigte. 

Im verwirrenden Bereich sexueller Beziehungen war das 
eine der wenigen Fähigkeiten, auf die Ruth glaubte stolz 
sein zu können, auch wenn Hannah Grant, ihre beste 


Freundin, ihr wiederholt erklärte, daß sie einfach nur Glück 
gehabt hatte. (»Du bist einfach noch nicht an den richtigen 
Kerl geraten - ich meine natürlich an den falschen«, 
behauptete Hannah. »Du hast eben einfach noch keinen 
gewalttätigen Typ erlebt.«) 

Ruth war der Meinung, ein Mann müsse ihre 
Unabhängigkeit respektieren. Sie hatte nie einen Hehl 
daraus gemacht, daß sie unsicher war, was das Heiraten 
betraf, und noch unsicherer, was das Kinderkriegen anging. 
Doch bei den Männern, die ihre angebliche Unabhängigkeit 
akzeptierten, stellte sich häufig heraus, daß sie sich ihr in 
unerträglich geringem Umfang verpflichtet fühlten. Ruth 
duldete keine Untreue, sondern verlangte auch von einem 
neuen Freund, daß er ihr treu war. War sie schlicht und 
einfach altmodisch? 

Hannah hatte sich oft über Ruths »widersprüchliches 
Verhalten«, wie sie es nannte, mokiert. Ruth, mittlerweile 
sechsunddreißig, hatte noch nie mit einem Mann 
zusammengelebt; und doch erwartete sie, daß ihr jeweiliger 
Freund ihr treu war, auch wenn er nicht mit ihr 
zusammenlebte. »Ich kann darin nichts >»Widersprüchliches< 
erkennen«, hatte Ruth behauptet, aber Hannah maßte sich 
Ruth gegenüber eine gewisse Überlegenheit in puncto 
Beziehungen zwischen Männern und Frauen an. (Vermutlich 
weil sie einfach mehr Beziehungen gehabt hatte. Ruths - 
und selbst liberaleren - Maßstäben zufolge neigte Hannah 
Grant zu Promiskuität.) 

Und an diesem Abend, während Ruth darauf wartete, im 
92nd Street Y aus ihrem neuen Roman zu lesen, hatte sich 
Hannah verspätet. Ruth hatte damit gerechnet, sie vor der 
Veranstaltung im Künstlerzimmer anzutreffen, und nun 
machte sie sich Sorgen, Hannah könnte zu spät kommen, 
um noch eingelassen zu werden, obwohl ein Platz für sie 
reserviert war. Das sah Hannah wieder ähnlich! 
Wahrscheinlich hatte sie einen Kerl kennengelernt und war 


mit ihm ins Reden gekommen. (Dieses Stadium hatte 
Hannah bestimmt längst hinter sich gelassen.) 

Ruth wandte ihre Aufmerksamkeit wieder dem kleinen 
Schwarzweißmonitor zu und versuchte, sich auf Eddie 
O’Hares einführende Worte zu konzentrieren. Sie war schon 
bei vielen Gelegenheiten vorgestellt worden, aber noch nie 
vom Liebhaber ihrer Mutter. In dieser Beziehung war Eddie 
mit Sicherheit etwas Besonderes, während an dem, was er 
sagte, nichts Besonderes war. 

»Vor zehn Jahren ...«, hatte Eddie begonnen, und Ruth ließ 
das Kinn auf die Brust sinken. Als ihr der junge 
Bühnenarbeiter noch einmal seinen Hocker anbot, nahm sie 
an; falls Eddie vorhatte, ganz von vorn anzufangen, tat sie 
gut daran, sich zu setzen. 

»Ruth Cole war erst sechsundzwanzig, als 1980 ihr erster 
Roman mit dem Titel /m selben Waisenhaus erschien«, 
dozierte Eddie. »Er ist in einem Dorf in einer ländlichen 
Gegend New Englands angesiedelt, das seit langem in dem 
Ruf steht, alternativen Lebensformen Raum zu bieten. Hier 
waren im Lauf der Zeit eine sozialistische und eine lesbische 
Kommune entstanden, die sich jedoch beide irgendwann 
auflösten. Ein College mit fragwürdigen 
Zulassungsbestimmungen hatte hier eine kurze Blüte erlebt; 
es diente einzig und allein dem Zweck, jungen Männern, die 
während des Vietnamkriegs nicht zum Militär eingezogen 
werden wollten, die Möglichkeit zu geben, sich aufgrund 
eines Studiums vier Jahre zurückstellen zu lassen. Als der 
Krieg vorbei war, ging das College ein. Und während der 
sechziger und frühen siebziger Jahre - vor dem Roe-versus- 
Wade-Urteil des obersten Gerichtshofes, durch das 1973 die 
Abtreibung legalisiert wurde - unterhielt das Dorf außerdem 
ein kleines Waisenhaus. Zu der Zeit, als solche Eingriffe 
noch gesetzeswidrig waren, wußte jeder - zumindest jeder 
in der näheren Umgebung -, daß der Arzt des Waisenhauses 
Abtreibungen vornahm.« 


An dieser Stelle machte Eddie eine Pause. Die 
Beleuchtung im Zuschauerraum war so schwach, daß er 
nicht ein einziges Gesicht erkennen konnte. Ganz in 
Gedanken trank er einen Schluck aus Ruths Wasserglas. 

Zufällig hatte Ruth im Jahr des Roe-versus-Wade-Urteils 
ihren Abschluß in Exeter gemacht. In ihrem Roman werden 
zwei Exeter-Schülerinnen schwanger; sie werden von der 
Internatsschule verwiesen, geben die Identität der 
möglichen Väter jedoch nicht preis; wie sich herausstellt, 
hatten beide denselben Freund. In einem Interview meinte 
die sechsundzwanzigjährige Autorin einmal flapsig, der 
Arbeitstitel für diesen Roman sei Derselbe Freund gewesen. 

Eddie, der sich in seinen Romanen wohl oder übel auf 
autobiographisches Material beschränken mußte, war nicht 
so dumm, anzunehmen, daß Ruth Cole von sich schrieb. 
Schon als er ihr erstes Buch las, wurde ihm klar, daß sie 
sehr viel mehr konnte. Allerdings hatte sie in mehreren 
Interviews zugegeben, daß sie in Exeter eng mit einem 
Mädchen befreundet gewesen war, das denselben Jungen 
angehimmelt hatte. Eddie wußte nicht, daß Ruths 
Zimmergenossin und beste Freundin in Exeter Hannah Grant 
gewesen war, und er wußte auch nicht, daß besagte Hannah 
zu dieser Lesung erwartet wurde. Hannah hatte Ruth schon 
oft lesen hören; doch das Besondere an dieser Lesung war 
für beide, daß sie sich oft und ausführlich über Eddie O’Hare 
unterhalten hatten und Hannah es kaum erwarten konnte, 
ihn kennenzulernen. 

Was die beiden Freundinnen betraf, die damals in Exeter 
denselben Jungen »anhimmelten«, vermutete Eddie ganz 
richtig, auch wenn er es nicht wissen konnte, daß Ruth in 
der High-School noch mit keinem Jungen geschlafen hatte. 
Sie schaffte es sogar - und das war in den siebziger Jahren 
keineswegs einfach -, auch ihre College-Zeit ohne Sex zu 
überstehen. (Hannah freilich wartete nicht so lange. Sie 
schlief in Exeter einige Male mit einem Jungen und hatte 


ihre erste Abtreibung hinter sich, ehe sie mit dem College 
fertig war.) 

In Ruths Roman werden die der Academy verwiesenen 
Schülerinnen von den Eltern des einen Mädchens in das im 
Titel angesprochene Waisenhaus gebracht. Dort bekommt 
die eine ihr Baby, entschließt sich dann aber, es zu 
behalten, weil sie es nicht übers Herz bringt, es zur Adoption 
freizugeben. Die andere läßt eine illegale Abtreibung 
vornehmen. Der Junge aus Exeter, theoretisch zweifacher 
Vater, hat inzwischen seinen Abschluß gemacht und heiratet 
das Mädchen mit dem Kind. Das junge Paar gibt sich große 
Mühe, seine Ehe des Kindes wegen aufrechtzuerhalten, doch 
nach achtzehn Jahren geht sie endgültig in die Brüche. Das 
Mädchen, das sich für die Abtreibung entschieden hat, jetzt 
eine unverheiratete Frau Ende Dreißig, tut sich wieder mit 
ihrem Exfreund zusammen und heiratet ihn schließlich. 

Den ganzen Roman hindurch steht die Freundschaft der 
beiden jungen Frauen auf dem Prüfstand. Die Entscheidung 
zwischen Abtreibung und Adoption und das sich wandelnde 
moralische Klima jener Zeit verfolgen sie über die Jahre 
hinweg. Zwar stellt Ruth beide Frauen sympathisch dar, 
aber ihre persönliche Einstellung zur Abtreibung (sie stand 
auf seiten der Befürworter) entspricht der, die von den 
Feministinnen proklamiert wurde. Obwohl es sich um einen 
Bildungsroman handelte, wurde /m selben Waisenhaus 
kritisch gewürdigt - und in mehr als fünfundzwanzig 
Sprachen übersetzt. 

Natürlich gab es auch Leute, denen das Buch nicht gefiel. 
Daß es mit dem bitteren Ende der Freundschaft zwischen 
den beiden Frauen endet, machte nicht alle Feministinnen 
glücklich. Daß die Frau, die sich für die Abtreibung 
entschieden hat, von ihrem Exfreund nicht schwanger 
werden kann, wurde von einigen feministischen 
Abtreibungsbefürwortern als »Anti-Abtreibungs-Mythos« 
angeprangert, obwohl Ruth nirgends unterstellt, daß die 
Frau deshalb nicht schwanger werden kann, weil sie früher 


einmal abgetrieben hat. »Vielleicht kann sie nicht schwanger 
werden, weil sie schon achtunddreißig ist«, sagte Ruth in 
einem Interview, was ihr die herbe Kritik mehrerer Frauen 
eintrug, die behaupteten, im Namen all jener Frauen über 
vierzig zu sprechen, die sehr wohl schwanger werden 
können. 

So ein Roman war das. Kein Wunder, daß Ruth damit nicht 
ungeschoren davonkam. Die geschiedene Frau, die also, die 
kurz nach dem Ausschluß aus der Exeter Academy ihr Baby 
bekommen hat, macht ihrer Freundin das Angebot, noch ein 
Baby zu bekommen und es ihr zu geben. Sie stellt sich als 
Leihmutter zur Verfügung - befruchtet mit dem Sperma 
ihres Exmannes! Aber die Freundin lehnt das Angebot ab 
und findet sich mit ihrer Kinderlosigkeit ab. Im Roman liegt 
dem Vorschlag der Exfrau, die Rolle einer »Leihmutter« zu 
spielen, ein fragwürdiges Motiv zugrunde; und so braucht 
man sich nicht zu wundern, daß einige ihrer Zeit 
vorauseilende Leihmütter über das Buch herfielen, weil sie 
sich falsch dargestellt fühlten. 

Ruth Cole gab sich schon damals mit sechsundzwanzig 
keine große Mühe, sich ihren Kritikern gegenüber zu 
rechtfertigen. »Schauen Sie, es ist ein Roman«, sagte sie. 
»Es sind meine Figuren, und sie tun, was ich will.« Ähnlich 
souverän wischte sie die übliche Charakterisierung beiseite, 
namlich daß /m selben Waisenhaus ein Buch »über die 
Abtreibung« sei. »Es ist ein Roman«, wiederholte Ruth. 
»Kein Buch »übers irgend etwas. Es ist eine gute Geschichte, 
die zeigt, daß sich die Entscheidungen, die zwei Frauen in 
jungen Jahren treffen, auf ihr restliches Leben auswirken. 
Die Entscheidungen, die wir treffen, haben doch wirklich 
Folgen für unser weiteres Leben, oder etwa nicht?« 

Nicht wenige ihrer begeisterten Leser vergraulte Ruth 
durch das Eingeständnis, daß sie selbst nie abgetrieben 
habe. Einige ihrer Leserinnen, die eine Abtreibung 
mitgemacht hatten, fühlten sich auf den Schlips getreten, 
weil Ruth sich das Ganze »nur vorgestellt« hatte. »Ich bin 


mit Sicherheit nicht gegen Abtreibung, weder im Hinblick 
auf mich selbst noch im Hinblick auf andere«, sagte Ruth. 
»Bei mir ist der Fall nur einfach nie eingetreten.« 

Sie wußte sehr wohl, daß bei Hannah der Fall noch 
zweimal eingetreten war. Sie hatten sich an denselben 
erstklassigen Colleges beworben. Als Hannah von den 
meisten eine Absage erhielt, gingen sie nach Middlebury. Es 
kam ihnen in erster Linie darauf an, beisammenzubleiben, 
wie sie behaupteten, auch wenn das vier Jahre Vermont 
bedeutete. Rückblickend fragte sich Ruth, warum Hannah so 
viel Wert darauf gelegt hatte, »beisammenzubleiben«, da 
sie in Middlebury die meiste Zeit mit einem Hockeyspieler 
verbrachte, der eine herausnehmbare Zahnkrone hatte; er 
schwängerte sie zweimal, und als sie sich trennten, 
versuchte er sein Glück bei Ruth. Das veranlaßte sie zu ihrer 
berühmt-berüchtigten Bemerkung zum Thema »Regeln für 
Beziehungen«. 

»Was für Regeln denn?« hatte Hannah gefragt. »Unter 
Freunden gibt es doch keine Regeln.« 

»Regeln unter Freunden sind ganz besonders wichtig«, 
hatte Ruth ihrer Freundin erklärt. »Zum Beispiel gehe ich mit 
keinem Jungen aus, der irgendwann mal mit dir 
ausgegangen ist oder dich zuerst gefragt hat.« 

»Und umgekehrt?« wollte Hannah wissen. 

»Na ja.« (Diese Angewohnheit hatte Ruth von ihrem Vater 
übernommen.) »Das bleibt dir überlassen«, sagte sie zu 
Hannah, die nie gegen diese Regel verstoßen hatte, 
zumindest nicht, soweit Ruth wußte. Ruth selbst hielt sich 
hundertprozentig an ihre Regeln. 

Und nun kam Hannah zu spät! Während Ruth auf den 
Monitor schaute, auf dem Eddie O’Hare sich mühsam 
vorankämpfte, war ihr bewußt, daß der Bühnenarbeiter sie 
verstohlen betrachtete. Er war der Typ Mann, den Hannah 
als »niedlich« bezeichnete; sie hätte garantiert mit ihm 
geflirtet, aber Ruth flirtete selten. Außerdem war er nicht ihr 
Typ, sofern sie überhaupt einen Typ hatte. (Sie hatte schon 


einen, und der bereitete ihr mehr Kopfzerbrechen, als sie 
sagen konnte.) 

Ruth warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Eddie war 
noch immer bei ihrem ersten Roman. Wenn das so 
weitergeht, sitzen wir wahrscheinlich die ganze Nacht hier! 
dachte Ruth, als Eddie wieder einen Schluck von ihrem 
Wasser trank. Und wenn er erkältet ist, stecke ich mich an, 
überlegte sie. 

Ruth spielte mit dem Gedanken, Eddie ein Zeichen zu 
geben. Dabei fiel ihr Blick auf den Bühnenarbeiter, der auf 
ihren Busen glotzte. Müßte Ruth einen Punkt nennen, in dem 
die meisten Männer unglaublich dumm waren, würde sie 
sagen, daß sie anscheinend keine Ahnung hatten, wie 
offensichtlich es für eine Frau war, wenn ein Mann auf ihren 
Busen starrte. 

»Ich kann nicht behaupten, daß das mein größtes Problem 
mit Männern ist«, hatte Hannah ihr erklärt. Hannahs Brüste 
waren ziemlich klein, fand zumindest Hannah. »Bei Titten 
wie den deinen, wo soll ein Mann denn da sonst 
hinstarren?« hatte sie Ruth gefragt. 

Doch wann immer Ruth und Hannah zusammen waren, 
sahen die Männer grundsätzlich erst Hannah an. Sie war 
groß und blond und hatte eine aufreizende Figur. Ruth fand 
sich selbst längst nicht so sexy. 

»Das liegt nur an der Kleidung, ich ziehe mich eben sexy 
an«, hatte Hannah ihr erklärt. »Wenn du versuchen würdest, 
dich wie eine Frau zu kleiden, würden die Männer dich eher 
wahrnehmen.« 

»Mir genügt es, daß sie meine Titten wahrnehmen«, 
entgegnete Ruth. 

Vielleicht waren sie deshalb als Zimmerkameradinnen so 
gut miteinander ausgekommen und auch so oft zusammen 
verreist - was noch kritischer ist, als im selben Zimmer zu 
wohnen -, weil sie nicht die gleichen Sachen trugen und 
auch nicht hätten tragen können. 


Daß Ruth Cole lieber Männerkleidung trug, lag nicht 
daran, daß sie ohne Mutter aufgewachsen war; als Kind 
hatte Conchita Gomez sie übertrieben mädchenhaft 
gekleidet und sie mit einem Koffer voller Kleinmädchenröcke 
und -kleider, die Ruth nicht ausstehen konnte, nach Exeter 
geschickt. 

Sie bevorzugte Jeans oder Hosen, die so gut saßen wie 
Jeans. Sie mochte T-Shirts und Männerhemden - keine 
Rollkragen, weil sie klein war und einen kurzen Hals hatte, 
und auch keine allzu voluminösen Pullover, in denen sie dick 
aussah. Dabei war sie nicht dick, und sie wirkte auch nur 
klein. Wie auch immer, Ruth hatte die Kleidervorschriften in 
Exeter ausgereizt, indem sie sich an die hielt, die für die 
Jungen galten. Seither war das ihr persönlicher Stil 
geworden. 

Mittlerweile freilich waren ihre Blazer, auch wenn es sich 
um Männerblazer handelte, maßgeschneidert. Für 
Gelegenheiten, bei denen Abendgarderobe verlangt wurde, 
hatte sie einen ebenfalls maßgeschneiderten 
Damensmoking. Sie besaß zwar ein kleines Schwarzes, trug 
aber (außer an extrem heißen Sommertagen) nie Kleider. Zu 
Cocktailpartys und in schicke Restaurants ging sie meist in 
einem dunkelblauen Hosenanzug mit Nadelstreifen, der ihr 
auch bei Begräbnissen gute Dienste leistete. 

Ruth gab ziemlich viel für Kleidung aus, aber sie kaufte 
sich immer wieder die gleichen Sachen. Noch mehr Geld 
gab sie für Schuhe aus. Da sie niedrige, kompakte Absätze 
bevorzugte, auf denen sie sich fast so sicher fühlte wie in 
ihren Squashschuhen, sahen auch ihre Schuhe im Prinzip 
immer gleich aus. 

Ruth ließ sich von Hannah sagen, bei welchem Friseur sie 
sich die Haare schneiden lassen sollte, doch ihren Rat, sich 
das Haar wachsen zu lassen, wollte sie nicht befolgen. Und 
abgesehen von Lip gloss und einem ganz bestimmten 
farblosen Lippenstift, verwendete Ruth kein Make-up. Eine 
gute Feuchtigkeitscreme, das richtige Shampoo und das 


richtige Deodorant - das genügte. Sie überließ es Hannah, 
Unterwäsche für sie einzukaufen. »Mein Gott, es bringt mich 
um, dir deinen verdammten 85F zu besorgen!« beschwerte 
sich Hannah in regelmäßigen Abständen. »Meine beiden 
Titten würden glatt in eines von deinen verdammten 
Körbchen passen!« 

Ruth fand, daß sie zu alt war, um an eine operative 
Brustreduktion zu denken. Doch als Teenager hatte sie ihren 
Vater angefleht, ihr diese Operation zu ermöglichen. Nicht 
nur die Größe, sondern auch das Gewicht ihrer Brüste hatte 
ihr Kummer bereitet; sie war verzweifelt, weil ihre 
Brustwarzen (und der sie umgebende Warzenhof) zu tief 
unten saßen und zu groß waren. Ihr Vater wollte nichts 
davon wissen; er hielt es für ausgemachten Unsinn, ihre 
»von Gott gegebene gute Figur zu verstümmeln«. (Für 
seinen Geschmack konnten Brüste gar nicht groß genug 
sein.) 

O Daddy, Daddy! dachte Ruth erbost, während der starre 
Blick des zielstrebigen Bühnenarbeiters fest auf ihren Busen 
geheftet blieb. 

Sie hatte das Gefühl, daß Eddie O’Hare sie übermäßig 
lobte; er sagte etwas über ihre hinlänglich bekannte 
Behauptung, daß sie keine autobiographische Prosa 
schreibe. Aber er steckte noch immer tief in ihrem ersten 
Roman. Das war die längste Einführung, die Ruth je erlebt 
hatte! Bis sie an die Reihe kam, schlief das Publikum 
bestimmt tief und fest. 


Hannah hatte Ruth aufgefordert, von ihrem hohen Roß 
herunterzusteigen, von wegen sie schreibe keine 
autobiographische Prosa. »Herrgott noch mal, bin ich 
vielleicht nicht autobiographisch?« hatte sie gefragt. »Du 
schreibst doch andauernd über mich!« 

»Mag sein, daß ich mir was von deinen Erlebnissen 
ausborge, Hannah«, hatte Ruth entgegnet. »Schließlich hast 
du sehr viel mehr erlebt als ich. Aber ich versichere dir, daß 


ich nicht »über< dich schreibe. Ich erfinde meine Figuren und 
ihre Geschichten.« 

»Mich erfindest du, immer und immer wieder«, hatte 
Hannah dagegengehalten. »Mag ja sein, daß es deine 
Version von mir ist, aber ich bin es trotzdem, immer ich. In 
den Büchem, die du schreibst, steckt mehr 
Autobiographisches, als du glaubst, Baby.« (Ruth konnte es 
nicht ausstehen, wenn Hannah sie »Baby« nannte.) 

Hannah war Journalistin. Sie ging davon aus, daß im 
Grunde genommen jeder Roman autobiographisch war. Ruth 
war Romanautorin; sie betrachtete ihre Bücher, und sie sah, 
was sie sich ausgedacht hatte. Hannah betrachtete sie, und 
sie sah, was daran Wirklichkeit war, nämlich Variationen 
ihrer selbst. (Die Wahrheit lag natürlich irgendwo 
dazwischen.) 

In Ruths Romanen gab es für gewöhnlich eine 
Frauengestalt, die abenteuerlich veranlagt war - die 
Hannah-Figur, wie Hannah sie nannte. Und es gab immer 
auch eine eher zurückhaltende Frau; Ruth bezeichnete sie 
als die weniger draufgängerische Gestalt, für Hannah war 
sie die Ruth-Figur. 

Ruth bewunderte Hannahs draufgängerische Art und 
nahm zugleich daran Anstoß. Hannah wiederum sah zu Ruth 
auf und mäkelte ständig an ihr herum. Sie erkannte Ruths 
Erfolg zwar an, bestritt aber gleichzeitig, daß es sich bei 
ihren Büchern um richtige Romane im Sinne von Fiction 
handelte. Ruth reagierte äußerst empfindlich auf die 
Interpretationen ihrer Freundin, die immer auf eine Ruth- 
Figur und eine Hannah-Figur hinausliefen. 

In Ruths zweitem Roman, Vor dem Fall Saigons (1985), 
sind die Ruth- und die Hannah-Figur zur Zeit des 
Vietnamkriegs Zimmergenossinnen in Middlebury. Die 
Hannah-Figur, eine Draufgängerin par excellence, schließt 
einen Handel mit ihrem Freund ab: Sie wird ihn heiraten und 
ein Kind von ihm bekommen, damit ihm nach dem Examen, 
wenn seine Zurückstellung vom Militär aus Studiengründen 


erlischt, die Einberufung aufgrund seines neuen Status - 3A, 
verheiratet mit Kind - erspart bleibt. Sie nimmt ihm das 
Versprechen ab, sich von ihr scheiden zu lassen, falls die 
Ehe nicht funktioniert, und zwar zu ihren Bedingungen. (Sie 
bekommt das Sorgerecht, er zahlt Unterhalt für das Kind.) 
Das Problem ist, daß sie nicht schwanger wird. 

»Wie kannst du es wagen, sie als Hannah-Figur zu 
bezeichnen?« wollte Ruth wiederholt von Hannah wissen. 
»Du hast dich die ganze College-Zeit hindurch bemüht, nicht 
schwanger zu werden, aber du hast es alle naselang 
geschafft!« Doch Hannah meinte, die Romanfigur verfüge 
über die für sie charakteristische »Risikobereitschaft«. 

Im Roman schließt die junge Frau, die nicht schwanger 
wird (die Hannah-Figur), noch einen Handel, diesmal mit 
ihrer Zimmergenossin (der Ruth-Figur). Sie überredet sie 
dazu, mit ihrem Freund zu schlafen und sich von ihm 
schwängern zu lassen; der Handel beinhaltet, daß die 
Zimmergenossin (also die Ruth-Figur) dann den Freund der 
Hannah-Figur heiratet, um ihn so vor dem Militärdienst in 
Vietnam zu bewahren. Sobald der Krieg vorbei ist (oder 
keine jungen Männer mehr eingezogen werden), soll sich die 
gehorsame Zimmergenossin, die bis zu dieser schrecklichen 
Geschichte noch Jungfrau ist, von dem Freund scheiden 
lassen; dieser wird dann sofort die Hannah-Figur heiraten 
und mit ihr gemeinsam das Baby der Zimmergenossin 
großziehen. 

Daß Hannah es wagen konnte, die jungfräuliche 
Zimmergenossin als Ruth-Figur zu bezeichnen, ärgerte Ruth, 
die ihre Jungfräulichkeit keineswegs im College verloren 
hatte - und erst recht nicht mit Hilfe von Hannahs Freund 
schwanger geworden war! (Dabei war Hannah die einzige 
von Ruths Freundinnen, die wußte, wie und wann Ruth ihre 
Jungfräulichkeit eingebüßt hatte, aber das ist eine andere 
Geschichte.) Doch Hannah behauptete, die Zimmergenossin 
sei genauso »ängstlich besorgt um ihre Jungfräulichkeit« wie 
damals Ruth. 


Im Roman verachtet die Ruth-Figur den Freund ihrer 
Zimmergenossin natürlich und geht traumatisiert aus dieser 
einmaligen sexuellen Begegnung hervor; der Freund 
hingegen verliebt sich in die Zimmergenossin seiner 
Freundin und will von einer Scheidung nach Kriegsende 
nichts wissen. 

Der Fall von Saigon im April 1975 bildet den Hintergrund 
für das Ende des Romans: Der Zimmergenossin wird klar, 
daß sie es nicht übers Herz bringt, das Baby (das sie für ihre 
Freundin bekommen hat) wegzugeben. Obwohl sie den 
Vater ihres Kindes nicht ausstehen kann, läßt sie sich bei der 
Scheidung auf ein gemeinsames Sorgerecht ein. Die 
Hannah-Figur, die die Verbindung zwischen ihrem Freund 
und ihrer besten Freundin in die Wege geleitet hat, verliert 
nicht nur ihren Freund und das Kind, sondern auch noch die 
Freundschaft mit ihrer ehemaligen Zimmergenossin. 

Das Ganze ist eine sexuelle Farce, die jedoch bittere 
Folgen hat, und die humorvollen Aspekte kontrastieren mit 
den dunklen Rissen, die sich zwischen den Figuren auftun - 
ein Mikrokosmos, der widerspiegelt, wie sehr das Land 
damals durch den Vietnamkrieg und den Umgang der 
jungen Männer mit der Wehrpflicht gespalten wurde. 
»Dieser Roman zeigt aus dem kuriosen Blickwinkel einer 
Frau, wie man der Einberufung entgehen kanns, schrieb ein 
Rezensent über den Roman. 

Hannah hatte Ruth erzählt, daß sie irgendwann einmal mit 
diesem Rezensenten geschlafen hatte; daher wußte sie 
zufällig, wie er es geschafft hatte, seiner Einberufung zu 
entgehen. Er hatte sich darauf hinausgeredet, psychisch 
angeknackst zu sein, weil er mit seiner Mutter geschlafen 
hatte, was diese auch bestätigte. Tatsächlich war diese 
Lügengeschichte ihre Idee gewesen. Und nachdem der Sohn 
auf diese Weise der Einberufung entgangen war, hatte er 
tatsächlich mit seiner Mutter geschlafen. 

»Vermutlich kennt er sich mit kuriosen Blickwinkeln aus«, 
hatte Ruth gemeint. Hannah war empört, weil Ruth nicht so 


lautstark über negative Rezensionen schimpfte wie sie 
selbst. »Rezensionen sind kostenlose Publicity«, pflegte Ruth 
zu sagen. »Auch die schlechten.« 


Ruth Coles internationaler Rang und Namen ließ sich daran 
ermessen, daß ihr dritter Roman in einigen europäischen 
Ländern mit solcher Spannung erwartet wurde, daß zwei 
Übersetzungen zeitgleich mit der englischen und der 
amerikanischen Ausgabe erschienen. 

Nach ihrer Lesung im Y hängte Ruth noch einen Tag in 
New York an; sie hatte sich zu ein paar Interviews und 
anderen Werbemaßnahmen für ihr neues Buch bereit 
erklärt. Anschließend wollte sie einen Tag und eine Nacht 
bei ihrem Vater in Sagaponack verbringen, bevor sie nach 
Deutschland zur Frankfurter Buchmesse flog. (Nach 
Frankfurt und einer Promotion-Tour für die deutsche 
Übersetzung wurde sie in Amsterdam erwartet, wo soeben 
die holländische Übersetzung erschienen war.) 

Ruth besuchte ihren Vater in Sagaponack recht selten, 
aber auf diesen Besuch freute sich sich richtig. Auf dem 
Programm standen auf alle Fälle ein bißchen Squash in der 
Scheune, lange Diskussionen - über Gott und die Welt - und 
sogar etwas Ruhe. Hannah hatte ihr versprochen, mit ihr 
nach Sagaponack zu fahren. Für Ruth war es immer besser, 
wenn sie nicht mit ihrem Vater allein war; wurde sie von 
einem Freund begleitet - und sei es einer ihrer seltenen, 
aber durch die Bank schlecht ausgewählten männlichen 
Freunde -, war zumindest jemand da, der für Ablenkung 
sorgte. 

Hannah flirtete gern mit Ruths Vater, und dann wurde 
Ruth sauer. Sie hatte den Verdacht, daß Hannah nur mit ihm 
flirtete, damit Ruth sauer wurde. Und Ruths Vater, der sich 
einer Frau gegenüber gar nicht anders verhalten konnte, 
flirtete zurück. 

Ruth hatte den Reiz, den ihr Vater auf Frauen ausübte, 
Hannah gegenüber einmal ziemlich vulgär so ausgedrückt: 


»Bei ihm hört man buchstäblich die Höschen der Frauen zu 
Boden gleiten.« 

Als Hannah Ted Cole zum erstenmal sah, sagte sie zu 
Ruth: »Was ist das für ein Geräusch? Hörst du es auch?« 
Ruth merkte es selten, wenn jemand einen Witz machte; sie 
ging grundsätzlich davon aus, daß andere Leute das, was 
sie sagten, absolut ernst meinten. 

»Was für ein Geräusch? Nein, ich höre nichts«, hatte sie 
geantwortet und sich umgeschaut. 

»Ach, das ist nur mein Höschen, das zu Boden gleitet«, 
hatte Hannah erwidert. Der Ausdruck war zu einer Art Code 
zwischen ihnen geworden. 

Wenn Ruth einem von Hannahs zahlreichen Freunden 
vorgestellt wurde und er ihr gefiel, fragte sie Hannah: »Hast 
du dieses Geräusch gehört?« Wenn Ruth ihm nichts 
abgewinnen konnte, was häufig der Fall war, sagte sie: »Ich 
habe nichts gehört. Du vielleicht?« 

Ruth stellte Hannah ihre Freunde nur äußerst ungern vor, 
weil Hannah dann unweigerlich sagte: »Ein Brüller! 
Jungejunge, ist da grade was Nasses auf den Boden 
geklatscht, oder sehe ich Gespenster?« (Nässe war ein 
Reliktt aus Hannahs Sexualvokabular, das bis in ihre 
gemeinsame Zeit in Exeter zurückreichte.) Für gewöhnlich 
war Ruth nicht stolz auf ihre Freunde; sie legte nur selten 
Wert darauf, daß jemand anders sie kennenlernte. Und 
meistens war deren Gastspiel so kurz, daß Hannah sie nicht 
kennenzulernen brauchte. 

Doch jetzt, während Ruth hinter der Bühne saß, sich von 
dem Bühnenarbeiter, der von ihrem Busen sichtlich 
fasziniett war, anstaren und dazu noch Eddies 
weitschweifige Einführung in ihr Lebenswerk über sich 
ergehen lassen mußte (inzwischen hatte sich der arme 
Eddie in ihrem zweiten Roman verheddert), dachte sie 
wieder daran, wie sehr sie sich über Hannah ärgerte, weil 
sie zu spät zu der Lesung kam oder womöglich gar nicht 
aufkreuzte. 


Sie hatten sich nicht nur ganz aufgeregt darüber 
unterhalten, wie die Begegnung mit Eddie O’Hare wohl 
verlaufen würde, sondern diesmal legte Ruth auch den 
größten Wert darauf, daß Hannah ihren derzeitigen Freund 
kennenlernte. Ausnahmsweise wollte sie unbedingt wissen, 
was Hannah von ihm hielt. Sonst hätte sich Ruth in den 
meisten Fällen gewünscht, Hannah würde ihre Meinung für 
sich behalten. Und wo ist sie jetzt, wenn ich sie brauche? 
fragte sich Ruth. Fickt sich wahrscheinlich dumm und 
dämlich, wie Hannah es ausdrücken würde - das vermutete 
Ruth jedenfalls. 

Sie seufzte tief; ihr war bewußt, daß ihre Brüste sich 
hoben und senkten und dieser idiotische Bühnenarbeiter es 
hingerissen registrierte. Sie hätte den lüsternen jungen 
Mann daraufhin seufzen hören können, wenn Eddie nicht 
ununterbrochen weiterdoziert hätte. Aus reiner Langeweile 
starrte Ruth zurück, bis der junge Mann wegsah. Er hatte 
einen mickrigen Kinnbart, aus dem wohl ein Ziegenbart 
werden sollte, und einen kaum vorhandenen Schnurrbart, 
der ebensogut mit Ruß hätte aufgemalt sein können. Würde 
ich mir die Härchen nicht regelmäßig mit Wachs entfernen, 
dachte Ruth, könnte ich mit einem kräftigeren Schnurrbart 
aufwarten. 

Wieder seufzte sie, um den schmuddeligen, lüsternen Kerl 
herauszufordern, noch einmal auf ihren Busen zu schauen, 
aber nun war er plötzlich zu befangen, um sie anzustarren. 
Daher unternahm sie einen konzentrierten Versuch, ihn 
anzustarren, verlor aber bald das Interesse. Seine Jeans 
waren an einem Knie aufgerissen; wahrscheinlich trug er sie 
mit Vorliebe bei öffentlichen Auftritten. Verkleckertes Essen, 
wie man annehmen durfte, hatte auf der Brust seines 
dunkelbraunen, völlig verzogenen Rollkragenpullovers einen 
Fettfleck hinterlassen; die Ärmel waren an den Ellbogen so 
weit ausgebeult, daß leicht noch ein Tennisball darin Platz 
gehabt hätte. 


Doch sobald Ruth sich auf die bevorstehende Lesung 
konzentrierte - just in dem Moment, als sie ihren neuen 
Roman an der Stelle aufschlug, die sie vorlesen wollte -, fiel 
der begehrliche Blick des jungen Mannes erneut auf ihren 
ansehnlichen Busen. Ruth fand, daß seine Augen etwas 
Verwirrtes hatten. Sie waren wachsam, aber irgendwie 
fahrig und erinnerten sie ein wenig an die Augen eines 
Hundes, dessen sklavische Treue schon fast etwas 
Kriecherisches hat. 

Dann änderte Ruth ihre Meinung und beschloß spontan, 
eine andere Passage zu lesen als ursprünglich geplant. Sie 
wollte das erste Kapitel lesen. Sie beugte sich auf dem 
Hocker nach vorn und hielt das geöffnete Buch mit beiden 
Händen vor sich wie ein Gesangbuch, als wollte sie gleich zu 
singen anfangen; auf diese Weise nahm sie dem 
Bühnenarbeiter die Sicht auf ihren Busen. 

Ruth war erleichtert, als Eddie sich endlich ihrem dritten 
und vorerst letzten Roman zuwandte - »einer Variation von 
Ruth Coles gewohntem Thema: Frauenfreundschaften, die in 
die Binsen gehen«, sagte Eddie gerade. 

Noch mehr Spitzfindigkeiten! dachte Ruth. Aber in Eddies 
Behauptung steckte ein Körnchen Wahrheit; Ruth hatte 
bereits eine ähnliche Analyse aus Hannahs Mund gehört. 
»Also diesmal«, hatte Hannah ihr erklärt, »sind die Ruth- 
Figur und die Hannah-Figur am Anfang Feindinnen. Und am 
Ende werden wir Freundinnen. Ich gebe zu, daß es anders 
ist, aber nicht wesentlich anders.« 

In Ruths neuem Roman war die Ruth-Figur eine seit 
kurzem verwitwete Frau, eine Romanautorin namens Jane 
Dash. Es war das erste Mal, daß Ruth eine Schriftstellerin zu 
ihrer Hauptfigur gemacht hatte. Damit handelte sie sich 
jede Menge autobiographische Interpretationen ein, die ihr 
doch so verhaßt waren. 

Die Hannah-Figur, die zu Beginn des Romans mit Mrs. 
Dash verfeindet ist und am Ende des Buches ihre beste 
Freundin wird, heißt Eleanor Holt. Die beiden Frauen, die 


sich lange Zeit bekämpft haben, werden ganz gegen ihren 
Willen von ihren erwachsenen Kindern zusammengebracht: 
Der Sohn der einen verliebt sich in die Tochter der anderen 
und heiratet sie. 

Jane Dash, die Mutter des jungen Mannes, und Eleanor 
Holt, die Mutter der jungen Frau, müssen gemeinsam die 
Verantwortung für ihre Enkel übernehmen und sie 
großziehen, als deren Eltern bei einem Flugzeugabsturz ums 
Leben kommen. (Das Paar feierte seinen zehnten 
Hochzeitstag mit einer Art zweiter Flitterwochen.) Zum 
Zeitpunk des Unglücks ist Mrs. Dash bereits Witwe - sie 
heiratet auch nicht mehr -, und Eleanor Holt ist zum 
zweitenmal geschieden. 

Dieser Roman von Ruth Cole war der erste mit einem 
hoffnungsvollen (wenn auch nicht rundum glücklichen) 
Ende, wenngleich Jane Dash ihre Freundschaft mit Eleanor 
Holt weiterhin mit einer gewissen Skepsis betrachtet; schuld 
daran sind »die gewaltigen Veränderungen in Eleanors 
Charakter, die in der Vergangenheit so typisch für sie 
waren«. Hannah, die Eleanor eindeutig als Hannah-Figur 
interpretierte, nahm an dieser Zeile Anstoß. 

»Was für >gewaltige Veränderungen< hast du denn in 
meinem Charakter beobachtet?« wollte sie wissen. »Schon 
möglich, daß du mit meinem Verhalten nicht immer 
einverstanden bist, aber ich möchte doch wissen, was 
genau an meinem Charakter wankelmütig oder 
widersprüchlich ist.« 

»An dir ist gar nichts »widersprüchlich<, Hannah«, hatte 
Ruth ihrer Freundin erklärt. »Und du bist viel konsequenter 
als ich. Ich habe in deinem Charakter nicht eine einzige 
Veränderung bemerkt, nicht mal eine winzige oder gar eine 
positive Veränderung, von einer >»gewaltigen Veränderung< 
ganz zu schweigen.« 

Hannah war bestürzt über diese Antwort und sagte es 
auch, aber Ruth meinte lediglich, das sei nur ein Beweis 
dafür, daß Eleanor Holt nicht die Hannah-Figur war, für die 


Hannah sie hielt. Damit hatte die Freundschaft zwischen 
Ruth und Hannah einen toten Punkt erreicht - zumindest bis 
Ruth ihre Freundin zu der Lesung aus ihrem neuen Roman 
einlud; dabei ging es eigentlich weniger um den Roman, den 
Hannah schon gelesen hatte, als um die aufregende 
Aussicht, Eddie O’Hare kennenzulernen. 

Die zweite Person, auf die Hannah fast ebenso gespannt 
war, war der Mann, den Ruth ihr als ihren »derzeitigen« 
Freund angekündigt hatte. In Wirklichkeit gehörte er eher in 
die Kategorie eines Möchtegernfreundes - »eines 
Kandidaten«, wie Hannah gesagt hätte. Dieser potentielle 
Freund war zugleich jene wichtige Persönlichkeit bei 
Random House, Ruths neuer Lektor, den Eddie wegen seiner 
onkelhaften Herzlichkeit und weil dieser sich nie an ihn 
erinnern konnte, nicht besonders gut leiden konnte. 

Ruth hatte Hannah erklärt, er sei der beste Lektor, mit 
dem sie je zusammengearbeitet habe. Sie sei noch nie 
einem Mann begegnet, meinte sie, mit dem sie so gut reden 
und dem sie so gut zuhören könne. Sie habe den Eindruck, 
daß es, mit Ausnahme von Hannah vielleicht, keinen 
Menschen gebe, der sie so gut kenne. Allan sei nicht nur 
aufgeschlossen und energisch, sondern fordere sie auch »im 
besten Sinne des Wortes«. 

»Was meinst du mit >im besten Sinne des Wortes«?« hatte 
Hannah gefragt. 

»Ach, du wirst schon sehen, wenn du ihn kennenlernst«, 
hatte Ruth gesagt. »Außerdem ist er ein Gentleman.« 

»Alt genug ist er jedenfalls«, entgegnete Hannah. »Ich 
meine, er gehört der entsprechenden Generation an, um 
sich wie ein Gentleman zu benehmen. Wie alt ist er 
überhaupt - zwölf oder fünfzehn Jahre älter als du?« (Sie 
hatte ein Foto von ihm gesehen.) 

»Achtzehn«, sagte Ruth gelassen. 

»Wahrhaftig ein Gentleman«, sagte Hannah. »Und hat er 
nicht auch Kinder? Mein Gott, wie alt sind die denn? Die 
könnten ja so alt sein wie du!« 


»Er hat keine Kinder«, entgegnete Ruth. 

»Aber ich dachte, er war ewig lang verheiratet«, sagte 
Hannah. »Warum hat er dann keine Kinder?« 

»Seine Frau wollte keine, sie hatte Angst davor«, sagte 
Ruth. 

»Hört sich irgendwie nach dir an«, meinte Hannah. 

»Allan wollte ein Kind, aber seine Frau nicht«, räumte Ruth 
ein. 

»Dann will er also immer noch ein Kinds, folgerte Hannah. 

»Jedenfalls reden wir drüber«, gestand Ruth. 

»Und vermutlich redet er nach wie vor mit seiner Exfrau. 
Wollen wir hoffen, daß er der letzten Generation von 
Männern angehört, die es für nötig halten, mit ihren 
Exfrauen im Gespräch zu bleiben«, sagte Hannah 
geringschätzig. Das war ihr journalistisches Credo: 
Jedermann hatte sich genau an die statistischen Vorgaben 
für Alter, Bildung und einen bestimmten Typ zu halten. 
Diese Art zu denken konnte einen auf die Palme bringen, 
aber Ruth biß sich auf die Zunge. »Tja«, fügte Hannah 
philosophisch hinzu, »und beim Sex läuft es wohl ... ganz so 
wie erwartet, oder?« 

»Wir haben noch nicht miteinander geschlafen«, gab Ruth 
zu. 

»Und wer bremst?« fragte Hannah. 

»Beide«, log Ruth. Allan war geduldig; Ruth war diejenige, 
die »bremste«. Sie befürchtete so sehr, daß sie keinen 
Gefallen daran finden würde, mit ihm zu schlafen, daß sie 
die Sache hinauszögerte. Sie wollte ihn auch weiterhin als 
den Mann in ihrem Leben betrachten können. 

»Aber du hast doch gesagt, daß er dir einen Heiratsantrag 
gemacht hat!« rief Hannah. »Er will dich heiraten, und dabei 
hat er noch gar nicht mit dir geschlafen? Das entspricht 
nicht mal seiner Generation, schon eher der seines Vaters 
oder Großvaters!« 

»Er möchte mir das sichere Gefühl geben, daß ich nicht 
nur irgendeine Freundin für ihn bin«, hatte Ruth Hannah 


erklärt. 

»Du bist noch überhaupt keine Freundin!« sagte Hannah. 

»Ich finde das ganz reizend«, sagte Ruth. »Er ist in mich 
verliebt, bevor er mit mir geschlafen hat. Ich finde das 
nett.« 

»Zumindest ist es ungewöhnlich«, räumte Hannah ein. 
»Wovor hast du dann Angst?« 

»Ich habe vor gar nichts Angst«, log Ruth. 

»Für gewöhnlich legst du keinen Wert darauf, daß ich 
deine Freunde kennenlerne«, rief Hannah ihr ins Gedächtnis. 

»Dieser ist was Besonderes«, sagte Ruth. 

»So besonders, daß du noch nicht mit ihm geschlafen 
hast.« 

»Er kann mich beim Squash schlagen«, fügte Ruth lahm 
hinzu. 

»Das kann dein Vater auch, und wie alt ist der?« 

»Siebenundsiebzig«, sagte Ruth. »Du weißt genau, wie alt 
mein Vater ist.« 

»Mein Gott, tatsächlich? Das sieht man ihm aber nicht 
an«, meinte Hannah. 

»Ich rede von Allan Albright, nicht von meinem Vaters, 
sagte Ruth verärgert. »Allan Albright ist erst vierundfünfzig. 
Er liebt mich, er will mich heiraten, und ich glaube, es würde 
mich glücklich machen, mit ihm zu leben.« 

»Hast du gesagt, du liebst ihn?« hakte Hannah nach. 
»Gehört habe ich nichts.« 

»Ich habe es nicht gesagt«, gab Ruth zu. »Ich weiß es 
nicht. Ich weiß nicht, wie man das feststellt«, fügte sie 
hinzu. 

»Wenn du es nicht feststellen kannst, liebst du ihn auch 
nicht«, erklärte Hannah. »Und ich dachte, er steht in dem 
Ruf... ah ... er war doch ein ziemlicher Frauenheld, oder?« 

»Ja, war er«, sagte Ruth langsam. »Das hat er mir selbst 
gesagt, und auch, daß er sich geändert hat.« 

»Soso«, meinte Hannah. »Ändern sich Männer denn?« 

»Ändern wir uns vielleicht?« 


»Du möchtest aber, habe ich recht?« 

»Ich habe die Nase voll von schlimmen Freunden«, 
gestand Ruth. 

»Aber du suchst sie dir zielsicher aus«, erklärte Hannah. 
»Dabei dachte ich immer, du suchst sie dir aus, weil du 
weißt, daß sie schlimm sind. Ich dachte, du suchst sie dir 
aus, weil du weißt, daß sie dich verlassen. Manchmal schon, 
bevor du sie wegschickst.« 

»Du hast dir auch etliche schlimme Freunde ausgesucht, 
sagte Ruth. 

»Klar, immer wieder«, gab Hannah zu. »Aber ich habe mir 
auch ein paar nette ausgesucht, nur sind die nicht bei der 
Stange geblieben.« 

»Ich glaube, Allan bleibt bei der Stange«, sagte Ruth. 

»Klar bleibt er«, sagte Hannah. »Dann machst du dir also 
Sorgen, ob du bei der Stange bleibst, ist es das?« 

»Ja«, gestand Ruth endlich. »Das ist es.« 

»Ich möchte ihn kennenlernen«, sagte Hannah. »Ich 
werde dir sagen, ob du bei der Stange bleibst. Ich bin sicher, 
daß ich es weiß, sobald ich ihn sehe.« 

Und jetzt hat sie mich versetzt! dachte Ruth. Sie schlug 
das Buch zu und drückte es an ihre Brust. Am liebsten wäre 
sie in Tränen ausgebrochen, so wütend war sie auf Hannah, 
doch da sah sie, daß sie den lüsternen Bühnenarbeiter 
durch ihre plötzliche Geste aufgeschreckt hatte. Sie genoß 
sein verblüfftes Gesicht. 

»Das Publikum kann Sie hinter der Bühne hören«, flüsterte 
der hinterhältige Kerl und lächelte sie herablassend an. 

Ruths Reaktion kam nicht spontan; fast alles, was sie 
sagte, sagte sie mit Vorbedacht. »Für den Fall, daß Sie sich 
gefragt haben sollten«, flüsterte sie ihm zu, »ich habe 85F.« 

»Was?« flüsterte der junge Mann. 

Er ist zu dämlich, um es zu kapieren, dachte Ruth. 
Außerdem begann das Publikum laut zu klatschen. Ohne 
gehört zu haben, was Eddie gesagt hatte, begriff Ruth, daß 
er endlich mit seiner Einführung fertig war. 


Auf der Bühne blieb sie kurz stehen, um ihm die Hand zu 
geben, bevor sie das Podium betrat. Eddie ging in seiner 
Verwirrung hinter die Bühne statt zu dem für ihn 
reservierten Platz im Zuschauerraum; und nachdem er 
hinter der Bühne war, wäre es ihm zu peinlich gewesen, sich 
auf seinen Platz zu begeben. Hilflos sah er den 
unfreundlichen Bühnenarbeiter an, der gar nicht daran 
dachte, Eddie seinen Hocker anzubieten. 

Ruth wartete das Ende des Applauses ab. Sie hob das 
leere Wasserglas und stellte es gleich wieder hin. O Gott, ich 
habe ihr Wasser ausgetrunken! kam es Eddie zum 
Bewußtsein. 

»Das sind vielleicht Möpse, was?« flüsterte der 
Bühnenarbeiter Eddie zu, der nichts sagte, sondern ein 
schuldbewußtes Gesicht machte. (Er hatte nicht gehört, was 
der junge Mann gesagt hatte, nahm aber an, daß es sich auf 
das leere Glas Wasser bezog.) 

Im Verhältnis zu seiner kleinen Rolle bei der Gestaltung 
des Abends fühlte sich der Bühnenarbeiter plötzlich noch 
kleiner als sonst; kaum war das Wort »Möpse« über seine 
Lippen gekommen, begriff er auf einmal, was ihm die 
berühmte Romanautorin zugeflüstert hatte. Sie trägt 85F! 
ging es dem begriffsstutzigen Kerl auf. Aber wieso hatte sie 
ihm das gesagt? Ob sie mich anmachen wollte? überlegte 
der Schwachkopf. 

Als der Applaus endlich verklungen war, sagte Ruth: 
»Könnte ich bitte etwas mehr Licht im Saal haben? Ich 
möchte das Gesicht meines Lektors sehen können. Wenn er 
zusammenzuckt, weiß ich, daß ich etwas falsch gemacht 
habe - oder daß er etwas falsch verstanden hat.« 

Gelächter im Saal, wie beabsichtigt, aber das war nicht 
der einzige Grund für diese Pointe. Sie brauchte Allan 
Albrights Gesicht nicht zu sehen, er beschäftigte sie ohnehin 
schon genug. In Wirklichkeit wollte Ruth den leeren Platz 
neben Allan im Auge behalten, der für Hannah reserviert 
war. Neben Allan waren sogar zwei Stühle leer, weil Eddie 


hinter der Bühne festsaß, aber Ruth registrierte nur 
Hannahs Abwesenheit. 

Verdammt noch mal, Hannah! dachte Ruth, aber jetzt war 
sie auf der Bühne. Sie brauchte ihren Blick nur auf den Text 
zu richten, um ganz darin zu versinken. Nach außen hin war 
Ruth Cole so, wie sie immer war: ruhig und gelassen. Und 
sobald sie zu lesen begann, würde sie auch innerlich ruhig 
und gelassen werden. 

Mag sein, daß sie nicht recht wußte, wie sie mit 
männlichen Freunden klarkommen sollte - zumal mit einem, 
der sie heiraten wollte -, und daß sie nicht recht wußte, wie 
sie mit ihrem Vater umgehen sollte, für den sie qualvoll 
gemischte Gefühle hegte. Mag sein, daß sie auch nicht recht 
wußte, ob sie Hannah, ihre beste Freundin, hassen oder ihr 
verzeihen sollte. Doch kaum ging es um ihre Romane, war 
Ruth Cole ein Paradebeispiel für Selbstvertrauen und 
Konzentration. 

Tatsächlich konzentrierte sie sich so hundertprozentig 
darauf, das erste Kapitel vorzulesen, das »Die blaurote 
Luftmatratze« überschrieben war, daß sie vergaß, den Titel 
ihres neuen Romans zu erwähnen. Aber das spielte keine 
Rolle. Die meisten Zuhörer kannten ihn längst. (Mehr als die 
Hälfte der Leute im Saal hatten schon das ganze Buch 
gelesen.) 

Die Entstehungsgeschichte des ersten Kapitels war 
ungewöhnlich. Das Magazin der Süddeutschen Zeitung 
hatte Ruth aufgefordert, für das alljährliche literarische 
Sommerheft zu einem vorgegebenen Thema eine Short 
Story zu schreiben. Ruth schrieb selten Short storys; im 
Hinterkopf brütete sie immer einen Roman aus, auch wenn 
sie noch nicht mit dem Schreiben begonnen hatte. Aber in 
diesem Fall reizten sie die Spielregeln: Sämtliche für diese 
Ausgabe des Magazins bestimmten Geschichten trugen den 
Titel »Die blaurote Luftmatratze«, und in jeder mußte auch 
wirklich eine blaurote Luftmatratze vorkommen. (Außerdem 


sollte sie für die Geschichte von ausreichender Bedeutung 
sein, um den Titel zu rechtfertigen.) 

Ruth mochte Spielregeln. Die meisten Schriftsteller finden 
Regeln lachhaft, aber Ruth war zugleich Squashspielerin; sie 
hatte ein Faible für Spiele. Für sie bestand der Spaß darin, 
sich zu überlegen, wo und wie sie die Luftmatratze in ihre 
Geschichte einbauen konnte. Die Figuren standen bereits 
fest: die vor kurzem verwitwete Jane Dash und ihre 
anfängliche Feindin, Eleanor Holt. 

»Und so kommt es«, erklärte Ruth ihrem Publikum im 
92nd Street Y, »daß ich mein erstes Kapitel einer 
Luftmatratze verdanke.« Die Zuhörer lachten. Jetzt war es 
auch für sie ein Spiel. 

Eddie hatte den Eindruck, daß selbst der ungehobelte 
Bühnenarbeiter ganz gespannt auf die blaurote Luftmatratze 
war. Sie war ein weiterer Beweis dafür, welch internationales 
Renommee Ruth Cole inzwischen genoß. Das erste Kapitel 
ihres neuen Romans war in Deutschland erschienen, bevor 
irgendeiner ihrer zahlreichen Fans es auf englisch lesen 
konnte! 

»Diese Lesung möchte ich meiner besten Freundin 
widmen, Hannah Grant«, sagte Ruth, bevor sie zu lesen 
begann. Eines Tages würde Hannah von der Widmung 
erfahren, die sie versäumt hatte; bestimmt würde jemand 
aus dem Publikum ihr davon berichten. 

Man hätte die sprichwörtliche Stecknadel fallen hören 
können, als Ruth mit dem ersten Kapitel begann. 


Die blaurote Luftmatratze 


Sie war seit einem Jahr Witwe, und doch ließ sich Jane Dash 
noch ebenso leicht von den Fluten der Erinnerung mitreißen 
wie an jenem Morgen, an dem sie beim Aufwachen 
feststellte, daß ihr Mann tot neben ihr lag. Sie war 


Romanautorin. Sie hatte nicht die Absicht, ihre Memoiren zu 
schreiben; Autobiographien interessierten sie nicht, ihre 
eigene schon gar nicht. Aber sie wollte ihre Erinnerungen an 
die Vergangenheit im Zaum halten, wie das jeder Witwe 
abverlangt wird. 

Ein höchst unliebsamer Störfaktor in Mrs. Dashs 
Vergangenheit war das ehemalige Hippiemädchen Eleanor 
Holt gewesen. Eleanor fühlte sich vom Mißgeschick anderer 
Menschen angezogen; es schien sie geradezu 
aufzumuntern. Für Witwen hatte sie eine besondere 
Vorliebe. In Mrs. Dashs Augen war Eleanor der lebende 
Beweis dafür, daß es keine ausgleichende Gerechtigkeit 
gibt. Nicht einmal Plutarch vermochte sie davon zu 
überzeugen, daß Eleanor Holt jemals ihre verdiente Strafe 
bekommen würde. 

Wie hieß diese Schrift von Plutarch gleich wieder? 
überlegte Jane. »Über die späte Bestrafung durch die 
Gottheit« oder so ähnlich, aber genau konnte sie sich nicht 
mehr erinnern. Wie dem auch sei, trotz der Jahrhunderte, 
die dazwischen lagen, mußte Plutarch dabei an Eleanor Holt 
gedacht haben. 

Mrs. Dashs verstorbener Gatte hatte einmal gesagt, 
Eleanor sei eine Frau, die unter dem ständigen Zwang 
stehe, sich zu revidieren. (Jane fand das sehr mild 
ausgedrückt.) Zu Beginn ihrer Ehe war Eleanor Holt eine 
dieser Frauen gewesen, die derart mit ihrem Eheglück 
protzen, daß jeder, der sich irgendwann einmal hat scheiden 
lassen, sie aus tiefstem Herzen haßte. Und kaum war sie 
frisch geschieden, wurde sie eine so vehemente 
Befürworterin der Scheidung, daß jeder, der glücklich 
verheiratet war, sie am liebsten umgebracht hätte. 

In den sechziger Jahren war sie, was niemand wunderte, 
Sozialistin, in den siebziger Jahren Feministin. Solange sie in 
New York lebte, vertrat sie die Ansicht, das Leben in den 
Hamptons - sie sagte dazu: »auf dem Land« - sei nur etwas 
für Schönwetterwochenenden; das ganze Jahr über oder 


auch bei schlechtem Wetter dort zu leben sei nur etwas für 
Spießer und Langweliler. 

Als sie Manhattan den Rücken kehrte, um sich ganz in den 
Hamptons - und in ihrer zweiten Ehe - niederzulassen, 
verkündete sie, das Stadtleben eigne sich nur für Menschen, 
die ständig auf der Jagd nach sexuellen Abenteuern und 
Nervenkitzel seien und denen die Fähigkeit zur 
Selbsterkenntnis abgehe. (Auch als sie schon viele Jahre in 
Bridgehampton wohnte, betrachtete sie den südlichen 
Ausläufer von Long Island noch als ländliche Gegend, da sie 
noch nie mit richtigem Landleben in Berührung gekommen 
war. Sie hatte ein Frauen-College in Massachusetts besucht, 
und obwohl sie das dortige Umfeld eindeutig als unnatürlich 
erlebt hatte, stufte sie es weder als ländlich noch als 
städtisch ein.) 

Früher einmal hatte Eleanor in aller Öffentlichkeit ihren 
Büstenhalter verbrannt, vor einer kleinen 
Menschenansammlung auf einem Grand-Union-Parkplatz, 
doch die ganzen achtziger Jahre hindurch war sie eine 
militante Republikanerin, was angeblich dem Einfluß ihres 
zweiten Mannes zu verdanken war. Nachdem sie jahrelang 
vergeblich versucht hatte, schwanger zu werden, empfing 
sie ihr einziges Kind schließlich mit Hilfe einer anonymen 
Samenspende; daraufhin wurde sie eine erbitterte 
Abtreibungsgegnerin - was möglicherweise dem Einfluß des 
»geheimnisvollen Spermas« zuzuschreiben war, wie ihr 
verstorbener Mann es genannt hatte. 

Innerhalb von zwei Jahrzehnten machte Eleanor Holt eine 
Entwicklung von der Allesesserin zur strengen Vegetarierin 
und wieder zurück zur Allesesserin durch. Ihre verwirrenden 
Ernährungsumstellungen zwang sie auch ihrem 
samengespendeten Kind auf, einem etwas verhuschten 
Mädchen, dessen erste Geburtstagsparty - sie wurde 
damals sechs - Eleanor dadurch verdarb, daß sie den 
eingeladenen Kindern die auf Schmalfilm festgehaltene 
Geburt ihrer Tochter vorführte. 


Unter den traumatisierten Kindern bei dieser 
Geburtstagsfeier war auch Jane Dashs einziger Sohn 
gewesen. Da Mrs. Dash sich in Gegenwart ihres Sohnes 
körperlich immer sehr zurückhaltend gezeigt hatte, 
bekümmerte sie dieser Vorfall. Ihr verstorbener Gatte war 
häufig nackt im Haus umhergelaufen - er schlief auch nackt 
-, aber das hatte Jane nicht beunruhigt, zumindest nicht in 
bezug auf ihren Sohn. Schließlich waren beide Männer. Sie 
selbst jedoch hatte stets streng darauf geachtet, sich zu 
bedecken. Dann war ihr Sohn von der Geburtstagsparty der 
kleinen Holt nach Hause gekommen, wo er einen offenbar 
recht anschaulichen Film über eine echte Geburt gesehen 
hatte - und Eleanor Holt, einsehbar wie ein aufgeschlagenes 
Buch! 

Im Laufe der Jahre sollte Eleanor ihrer bedauernswerten 
Tochter diesen Film immer wieder aufzwingen, und nicht 
unbedingt aus erzieherischen Gründen. Nein, Jane war 
davon überzeugt, daß Eleanor Holt unter grenzenlosem 
Geltungsbedürfnis litt: Diese Frau mußte ihrer eigenen 
Tochter unbedingt demonstrieren, wie sehr sie, zumindest 
bei ihrer Geburt, gelitten hatte. 

Die Tochter wiederum hatte ein recht widerspenstiges 
Naturell - vielleicht angeboren, vielleicht auch erworben. Ob 
es darauf zurückzuführen war, daß sie ihre eigene blutige 
Geburt übermäßig oft mit ansehen mußte, oder ob es etwas 
mit den unbekannten Genen des »geheimnisvollen 
Spermas« zu tun hatte - jedenfalls schien sie es darauf 
anzulegen, ihre Mutter in Verlegenheit zu bringen. Und diese 
Widerspenstigkeit veranlaßte Eleanor Holt, die möglichen 
Ursachen für das irritierende Verhalten ihrer Tochter 
anderswo zu suchen; sich selbst hätte sie nie für einen 
Fehler verantwortlich gemacht. 


Nie würde Mrs. Dash vergessen, wie Eleanor Holt als 
Streikposten bei einer Anti-Porno-Kampagne auftrat. Der 
Pornoladen, der sich an der Peripherie von Riverhead, Long 


Island, befand, himmelweit von den Hamptons entfernt, 
gehörte nicht zu denen, die junge ahnungslose und 
unschuldige Kundschaft anlocken. Er war in einem 
niedrigen, schindelgedeckten Gebäude mit kleinen Fenstern 
und einem ramponierten Dach untergebracht. Das Schild an 
der Tür war unzweideutig: 


JUGENDGEFÄHRDENDE BÜCHER & ZEITSCHRIFTEN 
ZUTRITT NUR FÜR ERWACHSENE! 


Eleanor und ein empörter Trupp kämpferischer Matronen 
betraten den Laden nur ein einziges Mal. Aufgeregt und mit 
roten Köpfen machten sie auf dem Absatz kehrt. (»Die 
Starken tyrannisieren die Schwachen!« erklärte Eleanor dem 
Reporter einer Lokalzeitung.) Bei den Betreibern des 
Pornoladens handelte es sich um ein älteres Ehepaar; die 
beiden hegten seit langem den Wunsch, den trostlosen 
Wintern auf Long Island zu entfliehen. In dem durch die 
Kampagne ausgelösten Wirbel beschwatzten sie eine (von 
Eleanor ins Leben gerufene) Vereinigung besorgter Bürger, 
das Haus zu kaufen. Doch diese Bürgerinitiative bezahlte 
nicht nur viel zuviel für die alte Hütte, sie mußte auch noch 
die ... die Bestände entsorgen, wie Mrs. Dash es formulierte. 

Als Romanautorin und interessierte Beteiligte erklärte sich 
Jane Dash bereit, den Wert der Druckerzeugnisse zu 
schätzen. Eleanors Aufforderung, sich dem Kreuzzug gegen 
Pornographie anzuschließen, hatte sie vorher höflich 
abgelehnt - mit der Begründung, sie sei Schriftstellerin und 
grundsätzlich gegen jede Zensur. Als Eleanor ihr zusetzte 
und meinte, sie appelliere an Jane »in erster Linie als Frau 
und erst in zweiter Linie als Schriftstellerin«, war Janes 
Reaktion sowohl für sie selbst als auch für Eleanor 
überraschend. 

»Ich bin in erster Linie Schriftstellerin«, erklärte sie 
damals. 

Jane bekam Gelegenheit, sich in aller Ruhe mit den 
pornographischen Machwerken zu beschäftigen. Abgesehen 


von ihrem »Geldwert« fand sie sie enttäuschend. Mit der 
kruden Darstellungsweise hatte sie gerechnet. Eleanor Holt 
offenbar nicht! Aber für viele Leute waren anstößige Dinge 
etwas Selbstverständliches. Derbe und lüsterne 
Abbildungen wirkten auf die unterschiedlichsten Menschen 
animierend; zum Glück pflegte Mrs. Dash keinen Umgang 
mit solchen Leuten. Zwar hätte sie sich mehr Bildung für 
einen größeren Teil der Bevölkerung gewünscht, aber 
zugleich war sie davon überzeugt, daß Bildung etwas war, 
womit die wenigsten Menschen, die ihr begegneten, etwas 
anfangen konnten. 

Wenigstens beinhaltete das unschöne Warenangebot des 
definitiv geschlossenen Pornoladens keine Darstellungen 
von Geschlechtsakten mit Tieren oder minderjährigen 
Kindern. Mrs. Dash empfand es als leisen Trost, daß derlei 
Entartungen noch nicht von Manhattan bis nach Suffolk 
County vorgedrungen waren - zumindest nicht in 
Zeitschriften- oder Buchform. Reichlich vertreten hingegen 
waren ziemlich abgedroschene und übertriebene 
Darstellungen des weiblichen Orgasmus und Fotos von 
Männern (samt und sonders mit riesigen Penissen), die an 
den anstrengenden Turnübungen, die sie vollführten, wenig 
interessiert zu sein schienen. Schlechte schauspielerische 
Leistung auf beiden Seiten, lautete Jane Dashs Urteil. Sie 
fand die Nahaufnahmen der unzähligen, sehr 
unterschiedlichen weiblichen Geschlechtsteile ... nun ja, 
vom klinischen Standpunkt aus interessant. Noch nie hatte 
sie andere Frauen bis in diese wenig verlockenden 
Einzelheiten betrachtet. 

Zu einer Stellungnahme gedrängt, erklärte Jane den 
Warenbestand des Pornoladens für wertlosen Schund - es 
sei denn, die Bürgerinitiative wolle ihre Unkosten dadurch 
senken, daß sie die Restbestände zu Schleuderpreisen an 
neugierige Mitbürger verkaufte. Doch so ein Straßenverkauf 
in Riverhead wäre darauf hinausgelaufen, daß die um die 
Moral besorgten Bürger die Rolle von Pornovertreibern 


gespielt hätten. Folglich wurden sämtliche Bücher und 
Zeitschriften verbrannt - ein Totalverlust. 

Mrs. Dash, die sich abermals als »in erster Linie 
Schriftstellerin« definierte, sagte, sie wolle nichts mit der 
feierlichen Verbrennung zu tun haben; nicht einmal zusehen 
wollte sie. Die Regionalzeitungen brachten ein Foto von 
einem kleinen, aber triumphierenden Häufchen Frauen, die 
das Feuer beschickten. Echte Feuerwehrmänner standen für 
den Fall bereit, daß die Flammen, die die Darstellungen von 
eifrigen sexuellen Verrenkungen und vereinzelten 
Geschlechtsteilen verschlangen, plötzlich um sich greifen 
sollten. 


In Suffolk County vergingen sechs Jahre ohne eine weitere 
öffentliche Demonstration in Sachen Sexualmoral. Die 
samengespendete Tochter war zwölf, als sie Eleanor Holts 
Dildo, einen batteriebetriebenen Vibrator, in die Alternative 
Mittelschule von Bridgehampton mitnahm - als Beitrag zu 
jenem unklugen Bestandteil amerikanischer 
Grundschulerziehung, der den Kindern unter dem Motto 
Show and Tell Gelegenheit gibt, persönliche 
Errungenschaften vorzuführen. Und wieder kam Jane Dashs 
Sohn, der sich bei der Geburtstagsparty der Sechsjährigen 
den Film über ihre Geburt hatte ansehen müssen, in den 
Genuß, einen kurzen Blick in Mrs. Holts Privatleben zu 
werfen. 

Zum Glück hatte die zwölfjährige Tochter keine Erfahrung 
im Umgang mit dem Gerät, das ihr die erstaunte Lehrerin 
hastig abnahm. Bemerkenswert daran war eigentlich nur die 
schockierende Größe. Mrs. Dash, die das Ding nie zu Gesicht 
bekommen hatte, schloß aus der Beschreibung ihres 
Sohnes, daß der Dildo unmöglich einem echten männlichen 
Glied nachgebildet sein konnte. Der Junge verglich den 
Vibrator mit »einer Art Rakete«. Ebenfalls in Erinnerung 
geblieben war ihm das Geräusch, das die Rakete machte, 
wenn man sie anschaltete. Der Vibrator vibrierte, was auch 


sonst. Während dies nicht sonderlich auffiel, bis die Lehrerin 
ihn der Zwölfjährigen aus der Hand riß und abstellte, 
erstaunte das eigenartige Geräusch zumindest die, die es 
gehört hatten. 

»Kannst du mir genau beschreiben, wie es sich angehört 
hat?« fragte Jane ihren Sohn. 

»Ssst! Ssst! Ssst!« machte der Junge. In diesem Summen 
mit einem t am Ende lag eine leise Warnung, wie Mrs. Dash 
fand. Und dieses Geräusch ging ihr einfach nicht mehr aus 
dem Kopf. 

Mit diesem Geräusch kehrte auch die Erinnerung an die 
fröhliche Ausgelassenheit ihres verstorbenen Gatten zurück 
und verfolgte sie hartnäckig. Wann immer sie beide Eleanor 
Holt irgendwo erspäht hatten - bei einer Dinnerparty, im 
Supermarkt oder wenn sie ihre Tochter vor der Alternativen 
Schule absetzte -, hatte ihr Mann ihr ein amüsiertes »Ssst!« 
ins Ohr geflüstert. Jane kam es jedesmal vor, als wollte er 
ihr auf seine kluge Art empfehlen, sich in acht zu nehmen. 

Wiederholt stellte sie fest, daß ihr sein fröhlicher Übermut 
am allermeisten fehlte. Allein der Anblick von Eleanor Holt 
erinnerte Jane mit Nachdruck an ihr Witwendasein und an 
das, was sie verloren hatte. 


Wieder vergingen fünf Jahre, aber die Episode mit dem Dildo 
blieb Jane im Gedächtnis, als wäre es gestern gewesen. Daß 
es sie dazu trieb, Eleanor Holt mit einer nahezu perfekten 
Imitation des von ihrem Vibrator erzeugten Geräuschs zu 
konfrontieren, hatte zweierlei Gründe: Zum einen verspürte 
sie das dringende Bedürfnis, den Sinn für Humor, den ihr 
verstorbener Mann besessen hatte, wiederaufleben zu 
lassen, zum anderen brauchte sie ein Ventil. Und wenn sie 
Eleanor nicht unmittelbar etwas antat, würde sie 
zwangsläufig über sie schreiben, und das wollte sie auf gar 
keinen Fall. Als Romanautorin widerstrebte es ihr, über 
lebende Personen zu schreiben; sie empfand es als 
mangelnde Phantasie, denn jeder Romanautor, der diese 


Bezeichnung verdient, muß imstande sein, Figuren zu 
erfinden, die interessanter sind als ihre lebenden Vorbilder. 
Eleanor Holt zu einer Romanfigur zu machen, und sei es nur, 
um sich über sie zu mokieren, wäre zuviel der Ehre 
gewesen. 

Außerdem ging der Situation, in der Mrs. Dash beschloß, 
das Geräusch von Eleanors Vibrator nachzuahmen, keinerlei 
»Entschluß« voraus. Es war reiner Zufall und, im Gegensatz 
zu ihren Romanen, nicht geplant. Ausgangspunkt war das 
alljährliche Picknick der Alternativen Mittelschule, eine Art 
alternatives Schulpicknick, das erst einige Zeit nach Ende 
des Schuljahrs stattfand, damit alle Beteiligten in den 
Genuß des ersten guten Badewetters kamen. Der Atlantik 
war bis Ende Juni extrem kalt. Und hätte man bis Juli mit 
dem Schulpicknick gewartet, wäre der Öffentliche Strand 
von »Sommermietern« überschwemmt gewesen. 

Mrs. Dash hatte nicht die Absicht, vor August schwimmen 
zu gehen; sie war nie bei einem Schulpicknick 
geschwommen, nicht einmal zu Lebzeiten ihres Mannes. 
Und da ihr Sohn die Alternative Mittelschule abgeschlossen 
hatte, stand seine (und ihre) Anwesenheit beim diesjährigen 
Picknick eher im Zeichen eines Ehemaligentreffens; für Mrs. 
Dash war es zugleich der erste richtige Ausflug ins 
öffentliche Leben, seit sie Witwe geworden war. Einige Leute 
waren überrascht, sie zu sehen. Nicht so Eleanor Holt. 

»Das wird Ihnen guttun«, sagte Eleanor zu Jane. »Höchste 
Zeit, daß Sie wieder in die Welt hinausgehen.« 
Wahrscheinlich war es das, was Mrs. Dash zum Nachdenken 
veranlaßte. Sie betrachtete das Picknick der Alternativen 
Mittelschule nicht gerade als »die Welt«, und es lag ihr auch 
nichts daran, von Eleanor Holt beglückwünscht zu werden. 

Jane lenkte sich damit ab, daß sie den erfreulichen Anblick 
ihres Sohnes genoß. Er war unglaublich gewachsen! Und 
seine alten Schulkameraden ... ja, die waren auch 
erwachsen geworden. Sogar Eleanors leidgeprüfte Tochter 
hatte sich zu einem recht hübschen Mädchen gemausert, 


natürlich und unbefangen - jetzt, wo sie in einem Internat 
war und nicht mehr mit dem gespenstischen Film über ihre 
eigene Geburt und der summenden Lustrakete ihrer Mutter 
unter einem Dach wohnte. 

Um sich weiter abzulenken, beobachtete Jane Dash die 
jüngeren Kinder. Sie kannte nicht viele von ihnen, und auch 
die jüngeren Eltern waren ihr teilweise fremd. Die Lehrerin, 
die den vibrierenden Dildo an sich genommen hatte, setzte 
sich neben sie. Jane hörte nicht, was sie sagte, sondern 
überlegte angestrengt, wie sie ihre Frage formulieren und ob 
sie es überhaupt wagen sollte, sie zu stellen. (»Als Sie 
damals dieses Ding an sich genommen haben, wie heftig 
hat es da vibriert? Ich meine, etwa so wie ein Mixer oder ein 
Pürierstab, oder war es ... irgendwie ... sanfter?«) Aber 
natürlich hätte Jane Dash eine solche Frage nie gestellt. 
Statt dessen lächelte sie. Irgendwann entfernte sich die 
Lehrerin wieder. 

Als der Nachmittag dem Ende zuging, begannen die 
kleineren Kinder zu frösteln. Der Strand färbte sich 
eierschalenbraun, das Meer grau. Auch auf dem Parkplatz 
standen bibbernde Kinder herum, als Mrs. Dash und ihr 
Sohn Picknickkoffer, Handtücher und Decken im Kofferraum 
verstauten. Sie hatten neben Eleanor Holt und ihrer Tochter 
geparkt. Jane war überrascht, Eleanors zweiten Mann hier 
anzutreffen. Er war ein extrem prozeßfreudiger 
Scheidungsanwalt, der sich nur selten bei geselligen 
Veranstaltungen blicken ließ. 

Wind kam auf. Die kleinen Kinder quengelten. Etwas 
Buntes, das aussah wie ein Floß, wurde vom Wind erfaßt. Es 
flog einem kleinen Jungen aus der Hand und landete auf 
dem Dach von Eleanor Holts Wagen. Ihr Mann wollte das 
bunte Ding festhalten, aber es flog weiter. Jane Dash 
erwischte es im Flug. 

Es war eine schlaffe Luftmatratze, blaurot gestreift, und 
der kleine Junge, dem sie entwischt war, lief auf Mrs. Dash 


zu. »Ich wollte die Luft rauslassen«, sagte er. »Sonst paßt 
sie nicht ins Auto. Und da ist sie weggeflogen.« 

»Paß auf, ich zeig dir was. Da ist ein Trick dabei«, sagte 
Mrs. Dash zu dem Jungen. Dabei hatte sie Eleanor Holt im 
Visier, die sich auf ein Knie niederließ und sich den Schuh 
zuband. Ihr prozeßfreudiger Mann saß schon hinterm Steuer. 
Ihre samengespendete Tochter hockte mißmutig und allein 
auf dem Rücksitz - dieses Wiedersehen mit ehemaligen 
Schulkameraden hatte sie zweifellos in ihre schreckliche 
Kindheit zurückversetzt. 

Jane suchte auf dem Parkplatz einen Kieselstein in der 
richtigen Größe. Sie schraubte die Kappe vom Ventil der 
blauroten Luftmatratze ab und steckte den Kiesel so in die 
Öffnung, daß er den Ventilstift hinunterdrückte. Zischend 
strömte die Luft aus. 

»Du brauchst nur das Steinchen runterzudrücken«, 
erklärte Mrs. Dash dem kleinen Jungen und zeigte es ihm. 
»So.« Die Luft entwich stoßweise aus der Matratze. »Und 
wenn du die Matratze fest zusammendrückst, so wie ich, 
geht die Luft noch schneller raus.« 

Doch als Jane es ihm vormachte, bewirkte die 
ausströmende Luft, daß das Steinchen im Ventil zu klappern 
anfing. Eleanor hörte das Geräusch in dem Moment, in dem 
sie sich aufrichtete. 

»Ssst! Ssst! Ssst!« machte die blaurote Luftmatratze. Das 
Entzücken stand dem kleinen Jungen ins Gesicht 
geschrieben. Es war ein herrliches Geräusch. Doch Eleanor 
Holts Miene verriet die plötzliche Erkenntnis, daß man sie 
bloßgestellt hatte. Ihr Mann drehte sich (wie bei einer 
Gerichtsverhandlung) zu dem Geräusch um; dann drehte 
sich auch Eleanors Tochter zu dem Geräusch um. Sogar Jane 
Dashs Sohn, der zweimal unfreiwillig mit Eleanor Holts 
Privatleben in Berührung gekommen war, drehte sich um, 
weil er das hinreißende Geräusch wiedererkannte. 

Eleanor starrte Mrs. Dash und die rasch 
zusammenschrumpfende Luftmatratze an, als hätte man ihr 


vor einem gaffenden Pöbel die Kleider vom Leib gerissen. 

»Wirklich höchste Zeit, daß ich wieder in die Welt 
hinausgehe«, sagte Jane zu Eleanor. 

Doch zu diesem Thema - was »die Welt« ist und wann es 
für eine Witwe an der Zeit ist, sich wieder hinauszuwagen - 
hatte die blaurote Luftmatratze nur ein warnendes Wort zu 
sagen: »Ssst!« 


Allan mit vierundfünfzig 


Ruth hatte mit ausdrucksloser Stimme gelesen. Ihr letztes 
»Ssst!« schien einen Teil ihrer Zuhörer aus der Fassung zu 
bringen. Eddie, der das ganze Buch zweimal gelesen hatte, 
fand das Ende des ersten Kapitels hinreißend, aber ein Teil 
des Publikums zögerte einen Moment mit dem Applaus, 
unsicher, ob das Kapitel zu Ende war. Der dämliche 
Bühnenarbeiter starrte mit offenem Mund auf den Monitor, 
als wollte er gleich zu einem Epilog ansetzen. Aus seinem 
Mund kam nicht ein einziges Wort, nicht einmal eine weitere 
uncharmante Bemerkung über die von ihm ausgiebig 
bewunderten »Möpse« der berühmten Autorin. 

Allan Albright klatschte als erster, noch vor Eddie. Als Ruth 
Coles Lektor war ihm das »Ssst!«, mit dem das erste Kapitel 
endete, wohlbekannt. Der Beifall, der schließlich einsetzte, 
war kräftig und hielt so lange an, daß Ruth sich dem 
einsamen Eiswürfel auf dem Boden ihres Wasserglases 
zuwenden konnte. Er war immerhin so weit geschmolzen, 
daß ein Schluck für sie heraussprang. 

Der Frage-und-Antwort-Teil im Anschluß an die Lesung war 
eine Enttäuschung. Eddie litt mit Ruth, weil sie nach einem 
unterhaltsamen Auftritt hinnehmen mußte, daß das Niveau, 
wie immer bei Fragen aus dem Publikum, schlagartig 
absackte. Dazu kam, daß Allan Albright sie die ganze Zeit 
stirnrunzelnd ansah, so, als könnte sie Einfluß darauf 


nehmen, daß intelligentere Fragen gestellt wurden! 
Während der Lesung hatte sein lebhaftes Mienenspiel in der 
ersten Reihe sie irritiert - als wäre es seine Aufgabe, Ruth 
bei ihrer eigenen Lesung zu unterhalten! 

Die erste Frage war unverhohlen aggressiv; damit wurde 
ein Ton angeschlagen, von dem sich auch die nachfolgenden 
Fragen und Antworten nicht mehr freimachen konnten. 

»Warum wiederholen Sie sich ständig?« fragte ein junger 
Mann die Autorin. »Oder ist das unbeabsichtigt?« 

Ruth schätzte ihn auf Ende Zwanzig. Zugegeben, der 
Zuschauerraum war nicht hell genug beleuchtet, als daß sie 
sein Gesicht deutlich hätte sehen können, zumal er ziemlich 
weit hinten im Saal saß, aber so, wie sich seine Stimme 
anhörte, war Ruth überzeugt, daß er höhnisch lächelte. 

Nach drei Romanen war Ruth den Vorwurf gewohnt, daß 
ihre Figuren von Buch zu Buch »recycled« wurden und daß 
sich bestimmte »charakteristische Macken« in jedem Roman 
wiederholten. Vermutlich beschränke ich mich insgesamt 
wirklich auf relativ wenige Personen, überlegte Ruth. Doch 
ihrer Erfahrung nach meinten Leute, die einem Autor 
Wiederholungen vorwarfen, für gewöhnlich irgendeine 
Einzelheit, die ihnen schon beim ersten Mal mißfallen hatte. 
Denn was spricht, selbst in der Literatur, gegen eine 
Wiederholung dessen, was einem gefallen hat? 

»Vermutlich meinen Sie den Dildo«, sagte Ruth 
vorwurfsvoll zu dem jungen Mann. Auch in ihrem zweiten 
Roman war ein Dildo vorgekommen. Im ersten allerdings 
hatte kein Dildo (bildlich gesprochen) sein Haupt erhoben - 
zweifellos ein Versäumnis, wie Ruth fand. Laut sagte sie: 
»Ich weiß, daß sich viele junge Männer von Dildos bedroht 
fühlen, aber Sie brauchen wirklich keine Bedenken zu 
haben, daß diese Dinger Sie jemals vollständig ersetzen 
können.« Sie wartete ab, bis sich das Gelächter gelegt 
hatte. Dann fügte sie hinzu: »Und dieser Dildo ist völlig 
anders als der in meinem letzten Roman. Nicht alle Dildos 
sind gleich, müssen Sie wissen.« 


»Bei Ihnen wiederholen sich nicht nur die Dildos«, 
entgegnete der junge Mann. 

»Ja, ich weiß, >Frauenfreundschaften, die in die Binsen 
gehen«< oder >»verloren und wiedergefunden:«, entgegnete 
Ruth, der bewußt wurde (allerdings erst nachdem sie es 
ausgesprochen hatte), daß sie aus Eddie O’Hares 
weitschweifiger Einführung zitiert hatte. Eddie, der noch 
immer hinter der Bühne stand, fühlte sich zunächst 
ungeheuer geschmeichelt; dann überlegte er, ob sie sich 
vielleicht über ihn lustig machte. 

»Schlimme Freundes, fügte der hartnäckige junge Mann 
hinzu. (Wahrhaftig ein interessantes Thema!) 

»Der Freund aus Im selben Waisenhaus war ein 
anständiger Kerl«, rief Ruth ihrem giftigen Leser in 
Erinnerung. 

»Keine Mütter!« rief eine ältere Frau aus dem Publikum. 

»Und keine Väter«, konterte Ruth. 

Allan Albright hielt sich mit beiden Händen den Kopf. Er 
hatte ihr davon abgeraten, sich auf Fragen aus dem 
Publikum einzulassen und gemeint, wenn sie es nicht 
fertigbringe, eine aggressive oder bissige Bemerkung an 
sich abprallen und einfach auf sich beruhen zu lassen, solle 
sie lieber die Finger von diesem Frage-und-Antwort-Spiel 
lassen. Vor allem dürfe sie nicht so schnell 
»zurückschlagen«. 

»Aber ich schlage gern zurück«, hatte Ruth ihm erklärt. 

»Aber du darfst nicht gleich beim ersten oder zweiten Mal 
zurückschlagen«, hatte Allan ihr eingeschärft. Seine 
persönliche Regel lautete: »Sei zweimal nett.« Im Prinzip 
hielt Ruth diesen Rat für vernünftig, aber ihn zu befolgen fiel 
ihr schwer. 

Allan war der Meinung, daß man die erste und zweite 
Grobheit am besten überging. Wenn jemand dann noch 
weiterstichelte oder einen ein drittes Mal bösartig angriff, 
zahlte man es ihm mit gleicher Münze heim. Vielleicht war 


dieses Verhaltensprinzip zu gentlemanlike, als daß Ruth sich 
daran hätte halten können. 

Als sie sah, wie Allan sich an den Kopf griff, nahm sie ihm 
sein demonstratives Mißfallen übel. Warum hatte sie nur so 
oft etwas an ihm auszusetzen? Im wesentlichen schätzte sie 
seine Gewohnheiten - zumindest was die Arbeit betraf -, 
und sie war überzeugt, daß er einen guten Einfluß auf sie 
ausübte. 

Im Grunde genommen brauchte Ruth Cole eher einen 
Lektor für ihr Leben als für ihre Romane. (In diesem Punkt 
hätte sogar Hannah ihr recht gegeben.) 

»Die nächste Frage?« sagte Ruth. Sie hatte sich Mühe 
gegeben, ihre Aufforderung fröhlich klingen zu lassen, sogar 
ermutigend, aber die Animosität in ihrer Stimme war nicht 
zu überhören. Sie hatte ihr Publikum nicht zum Fragen 
aufgefordert, sie hatte es herausgefordert. 

»Woher nehmen Sie Ihre Ideen?« fragte irgendein 
unschuldiges Wesen; es war nicht zu sehen, eine eigenartig 
geschlechtslose Stimme in dem riesigen Saal. Allan 
verdrehte die Augen. Die unvermeidliche »Einkaufsfrage«, 
wie er sie nannte: Dahinter stand die naive Annahme, daß 
man die Zutaten für Romane einkaufte wie für einen 
Kuchen. 

»Meine Romane basieren nicht auf Ideen, ich habe keine 
Ideen«, entgegnete Ruth. »Ich beginne mit den Charakteren, 
die mich zu den Problemen führen, die diese Figuren 
wahrscheinlich haben, und daraus ergibt sich dann eine 
Geschichte - jedesmal.« (Eddie hinter der Bühne hatte das 
Gefühl, er sollte sich Notizen machen.) 

»Stimmt es, daß Sie nie einen Job hatten, einen richtigen 
Job, meine ich?« Es war wieder der impertinente junge 
Mann, der sie gefragt hatte, warum sie sich wiederholte. Sie 
hatte ihn nicht aufgerufen; wieder griff er sie an, 
unaufgefordert. 

Es stimmte, daß Ruth nie einen »richtigen« Job gehabt 
hatte, doch bevor sie auf die versteckte Anspielung 


antworten konnte, stand Allan Albright auf, drehte sich um 
und wandte sich dem unhöflichen jungen Mann im hinteren 
Teil des Konzertsaals zu. 

»Schriftsteller zu sein ist ein richtiger Job, Sie Arschloch!« 
sagte er. Ruth wußte, daß er mitgezählt hatte. Und er war 
zweimal nett gewesen. 

Allans Ausbruch wurde mit mäßigem Applaus quittiert. Als 
er sich wieder der Bühne zuwandte, machte er Ruth sein 
typisches Zeichen: Er fuhr sich mit dem rechten Daumen 
quer über die Kehle, wie mit einem Messer. Das bedeutete: 
Runter von der Bühne. 

»Danke, noch einmal vielen Dank«, sagte Ruth zu ihrem 
Publikum. Auf dem Weg hinter die Bühne blieb sie kurz 
stehen, drehte sich um und winkte den Leuten im Saal zu; 
der Applaus war noch immer herzlich. 

»Wieso signieren Sie eigentlich keine Bücher? Alle 
anderen Autoren signieren ihre Bücher!« rief das penetrante 
Ekel. Bevor sie ihren Weg hinter die Bühne fortsetzte, stand 
Allan noch einmal auf und drehte sich um. Ruth brauchte 
nicht hinzusehen, sie wußte auch so, daß Allan dem 
Widerling den Stinkefinger zeigte, eine Geste, mit der er 
nicht gerade sparsam umging. 

Ich mag ihn wirklich gern, und er wird bestimmt gut auf 
mich aufpassen, dachte Ruth. Dennoch konnte sie nicht 
leugnen, daß Allan sie manchmal auch nervte. 


Hinten im Künstlerzimmer nervte er sie schon wieder. »Du 
hast nicht ein einziges Mal den Buchtitel erwähnt!« war sein 
erster Kommentar. 

»Ich habe es schlicht vergessen«, entgegnete Ruth. Mußte 
er denn immer Lektor sein? 

»Ich habe nicht damit gerechnet, daß du das erste Kapitel 
liest«, fuhr Allan fort. »Du hast doch gesagt, es sei zu 
humorvoll, zu spaßig und nicht repräsentativ für den 
gesamten Roman.« 


»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte Ruth. »Auf 
einmal wollte ich doch humorvoll sein.« 

»Bei dem Frage-Antwort-Teil warst du nicht gerade 
umwerfend humorvoll«, konstatierte er. 

»Wenigstens habe ich niemanden als >»Arschloch« 
bezeichnet«, konterte Ruth. 

»Ich habe dem Kerl seine zwei Ausrutscher zugestanden«, 
entgegnete Allan. 

Eine ältere Dame mit einer Einkaufstasche voller Bücher 
hatte sich bis hinter die Bühne durchgekämpft. Als jemand 
sie aufhalten wollte, log sie den Betreffenden dreist an und 
gab sich als Ruths Mutter aus. Sie versuchte auch, Eddie 
anzulügen, der in der Tür zum Künstlerzimmer stand - 
unentschlossen wie immer, halb drinnen, halb draußen. Die 
Frau hielt ihn irrtümlich für jemanden, der hier zuständig 
war. 

»Ich muß unbedingt Ruth Cole sprechen«, erklärte sie 
Eddie. Er bemerkte die Bücher in ihrer Einkaufstasche. 

»Ruth Cole signiert keine Bücher«, warnte Eddie die alte 
Dame. »Sie signiert grundsätzlich nicht.« 

»Lassen Sie mich rein. Ich bin ihre Mutter«, wiederholte 
die alte Dame. 

Wenn es einen Menschen gab, der bei dieser Frau nicht 
sehr genau hinsehen mußte, dann Eddie, auch wenn er 
zugeben mußte, daß die Frau etwa so alt war wie Marion. 
(Marion war inzwischen einundsiebzig.) 

»Gnädige Frau«, sagte Eddie zu der alten Dame, »Sie sind 
nicht Ruth Coles Mutter.« 

Aber Ruth hatte eine Frau sagen hören, daß sie ihre Mutter 
sei. Sie eilte an Allan vorbei zur Tür des Künstlerzimmers, wo 
die Frau ihre Hand ergriff. 

»Ich habe diese Bücher den weiten Weg von Litchfield bis 
hierher geschleppt, um sie von Ihnen signieren zu lassen«, 
sagte sie. »Das liegt in Connecticut«, fügte sie hinzu. 

»Sie sollten nicht lügen und sich einfach als jemandes 
Mutter ausgeben«, sagte Ruth vorwurfsvoll. 


»Eines für jedes meiner Enkelkinder«, sagte die alte 
Dame. In ihrer Einkaufstasche befanden sich ein halbes 
Dutzend Exemplare von Ruths Romanen, doch bevor die alte 
Dame anfangen konnte, die Bücher auszupacken, war Allan 
zur Stelle. Er legte ihr die Hand auf die Schulter und schob 
sie behutsam zur Tür hinaus. 

»Es war angekündigt, daß Ruth Cole keine Bücher signiert, 
grundsätzlich nicht«, sagte Allan. »Tut mir leid, aber wenn 
sie Ihre Bücher signieren würde, wäre das allen anderen 
Lesern gegenüber, die auch ein Autogramm haben wollen, 
unfair, meinen Sie nicht?« 

Die alte Dame würdigte ihn keines Blickes. Sie hatte Ruths 
Hand nicht losgelassen. »Meine Enkel sind begeistert von 
allem, was Sie geschrieben haben«, sagte sie zu Ruth. »Es 
dauert doch nur zwei Minuten.« 

Ruth stand da wie versteinert. 

»Bitte«, sagte Allan zu der alten Dame, doch die stellte 
ihre Einkaufstasche mit den Büchern erstaunlich flink ab und 
schlug Allans Hand von ihrer Schulter. 

»Wagen Sie es ja nicht, mich herumzuschieben«, sagte 
sie. 

»Sie ist doch nicht meine Mutter, oder?« vergewisserte 
sich Ruth bei Eddie. 

»Nein, natürlich nicht.« 

»Hören Sie, ich bitte Sie, diese Bücher für meine Enkel zu 
signieren! Ihre eigenen Bücher!« sagte die Frau zu Ruth. 
»Ich habe diese Bücher eigens gekauft ...« 

»Bitte, Madam ...«, sagte Allan. 

»Was zum Kuckuck ist eigentlich mit Ihnen los?« sagte die 
alte Dame zu Ruth. 

»Scheiß auf Sie und Ihre Enkel«, fuhr Ruth sie an. Die alte 
Dame machte ein Gesicht, als wäre sie geohrfeigt worden. 

»Was haben Sie zu mir gesagt?« fragte sie. Sie hatte ein 
herrisches Wesen, das Hannah als »generationsbedingt« 
bezeichnet hätte, nach Ruths Ansicht aber eher auf 
Wohlstand und gesellschaftliche Stellung zurückzuführen 


war; bestimmt hatte die penetrante Art dieser 
unangenehmen alten Dame nicht nur mit ihrem Alter zu tun. 

Ruth griff in die Einkaufstasche und zog einen ihrer 
Romane heraus. »Hast du einen Stift?« fragte sie Eddie, der 
in der Innentasche seines feuchten Sakkos wühlte und einen 
roten Füller zum Vorschein brachte. 

Während Ruth das Buch der alten Frau mit einer Widmung 
versah, wiederholte sie laut, was sie gerade schrieb: 
»Scheiß auf Sie und Ihre Enkelkinder.« Sie steckte das Buch 
wieder in die Tasche und wollte das nächste herausziehen - 
sie hätte alle mit der gleichen Widmung versehen, ohne sie 
zu signieren, aber die alte Dame riß die Einkaufstasche weg. 

»Wie können Sie es wagen!« schrie sie. 

»Scheiß auf Sie und Ihre Enkelkinder«, wiederholte Ruth 
tonlos. Es war ihre Vorlesestimme. Sie ging wieder ins 
Künstlerzimmer und sagte im Vorbeigehen zu Allan: »Scheiß 
auf zweimal Nettsein. Scheiß auf einmal Nettsein.« 

Eddie, der wußte, daß seine Einführung viel zu lang und zu 
akademisch gewesen war, sah eine Möglichkeit, das 
wiedergutzumachen. Wer immer die alte Dame sein mochte, 
sie war so alt wie Marion; Eddie betrachtete Frauen in 
Marions Alter nicht als »alt«. Freilich waren sie etwas älter, 
aber alt waren sie nicht - jedenfalls nicht in Eddies Augen. 

Eddie hatte auf dem Innentitel, unter den Ruth die 
Widmung für die aggressive Großmutter geschrieben hatte, 
ein gedrucktes Exlibris bemerkt. 


ELIZABETH J. BENTON 


»Mrs. Benton?« sagte Eddie. 

»Was ist?« fragte Mrs. Benton. »Wer sind Sie überhaupt?« 

»Ed O’Hare«, sagte Eddie und streckte ihr die Hand hin. 
»Das ist eine herrliche Brosche, die Sie da haben.« 

Mrs. Benton blickte auf das Revers ihrer 
pflaumenfarbenen Kostümjacke; bei der Brosche handelte 


es sich um eine mit Perlen besetzte, silberne Kammuschel. 
»Sie hat meiner Mutter gehört«, sagte die Frau zu Eddie. 

»Nein, so ein Zufall«, meinte Eddie. »Meine Mutter hatte 
genau die gleiche, sie ist sogar damit begraben worden«, 
log er. (Eddies Mutter, Dot O’Hare, war noch quicklebendig.) 

»Ach ...«, sagte Mrs. Benton, »das tut mir aber leid.« 

Eddies lange Finger schienen unschlüssig über der 
abgrundhäßlichen Brosche zu schweben. Mrs. Benton wölbte 
ihren Busen der in der Luft verharrenden Hand entgegen 
und gestattete Eddie, die Kammuschel aus Silber zu 
berühren; die Perlen durfte er auch betasten. 

»Ich hätte nie gedacht, daß ich noch einmal so eine 
Brosche zu sehen bekomme«, meinte Eddie. 

»Oh ...«, sagte Mrs. Benton. »Standen Sie Ihrer Mutter 
sehr nahe? Bestimmt standen Sie ihr sehr nahe.« 

»Ja«, log Eddie. (Warum kann ich so etwas in meinen 
Büchern nicht? fragte er sich. Es war ihm ein Rätsel, woher 
die Lügen kamen und weshalb er sie nicht herbeizitieren 
konnte, wenn er sie brauchte; es war, als könnte er nur 
warten und hoffen, daß sich im richtigen Augenblick eine 
plausible Lüge einstellte.) 

Minuten später hatte Eddie die alte Dame zum 
Bühnenausgang begleitet. Draußen, im steten Regen, 
wartete eine kleine Traube entschlossener junger Leute, um 
aus nächster Nähe einen Blick auf Ruth Cole zu werfen - und 
sie zu bitten, die mitgebrachten Bücher zu signieren. 

»Die Autorin ist schon gegangen. Sie hat den 
Vordereingang genommen«s, log Eddie. Es wunderte ihn, daß 
er es nicht fertiggebracht hatte, die Frau an der Rezeption 
des Plaza anzulügen. Wäre ihm das gelungen, hätte er 
etwas eher sein Kleingeld für den Bus bekommen; vielleicht 
hätte er sogar Glück gehabt und einen früheren Bus 
erwischt. 

Mrs. Benton, die das Lügen besser beherrschte als Eddie, 
sonnte sich noch einen Augenblick in dessen Gesellschaft, 
ehe sie ihm schwungvoll eine gute Nacht wünschte und sich 


noch ausdrücklich für sein »gentlemanlikes Verhalten« 
bedankte. 

Eddie hatte sich bereit erklärt, für ihre Enkel Autogramme 
von Ruth Cole zu besorgen. Er hatte Mrs. Benton überredet, 
ihm ihre Einkaufstasche mit den Büchern dazulassen, auch 
das Buch, das Ruth »versaut« hatte. (So betrachtete Mrs. 
Benton die Sache.) Denn selbst wenn er Ruth nicht dazu 
bringen konnte, die Bücher zu signieren, wußte er, daß er 
Mrs. Benton eine einigermaßen überzeugende Fälschung 
liefern konnte. 

Eddie mußte zugeben, daß ihm die Dreistigkeit dieser Frau 
imponierte. Abgesehen davon, daß sie sich als Ruths Mutter 
ausgegeben hatte, fand er es bewundernswert, wie sie Allan 
Albright die Stirn geboten hatte. Auch ihre 
Amethystohrringe hatten etwas ausgesprochen Dreistes. Sie 
paßten nicht ganz zu dem eher gedämpften Pflaumenblau 
ihres Kostüms. Und der protzige Ring am rechten 
Mittelfinger, der etwas zu locker saß ... vielleicht hatte er 
früher an ihren Ringfinger gepaßt. 

Eddie fand Mrs. Bentons dünn gewordenen und 
eingefallenen Körper anrührend, denn er merkte deutlich, 
daß sie sich nach wie vor als jüngere Frau betrachtete. Wie 
hätte es auch anders sein können? Und wie hätte Eddie 
nicht gerührt sein sollen? Wie die meisten Schriftsteller (Ted 
Cole ausgenommen) war er der Meinung, daß das 
Autogramm eines Autors im Grunde bedeutungslos war. 
Warum also sollte er für Mrs. Benton nicht tun, was er tun 
konnte? 

Welche Rolle spielte es für diese Frau, daß Ruth Cole 
triftige Gründe hatte, Öffentliche Signierstunden zu meiden? 
Ruth haßte das Gefühl, ausgeliefert zu sein, wenn die Leute 
in Scharen anstanden. Es gab immer den einen oder 
anderen, der sie nur anstarrte; oft war es jemand, der neben 
der Warteschlange stand, meist ohne Buch. 

Ruth hatte öffentlich erklärt, in Helsinki zum Beispiel 
würde sie die finnischen Übersetzungen ihrer Bücher 


signieren, weil sie nicht Finnisch sprach. Dort und in vielen 
anderen Ländern konnte sie nichts anderes tun, als ihre 
Bücher zu signieren. Aber in ihrem eigenen Land las sie 
lieber vor einem Publikum oder sprach mit ihren Lesern - 
alles, bloß nicht signieren. Doch in Wirklichkeit sprach sie 
auch nicht gern mit ihren Lesern, wie für jedermann deutlich 
erkennbar war, der miterlebt hatte, wie sehr die 
katastrophale halbe Stunde mit Fragen und Antworten im Y 
sie aufgewühlt hatte. Ruth Cole fürchtete sich vor ihren 
Lesern. 

Sie hatte mehr als genug penetrante Zeitgenossen erlebt. 
Meist waren es unangenehme junge Männer, die ihre 
Romane gierig verschlangen und sich dann einbildeten, die 
Autorin genau zu kennen. Sie maßten sich an, ihr in 
irgendeiner Form gutzutun - als Liebhaber, wie sie oft 
durchblicken ließen, oder auch nur als seelenverwandte 
Partner für einen literarischen Briefwechsel. (Natürlich 
wollten viele von ihnen selbst Schriftsteller werden.) 

Doch die wenigen Frauen, die sich an Ruth 
heranpirschten, beunruhigten sie mehr als die 
aufdringlichen jungen Männer. Diese Frauen wollten häufig, 
daß Ruth ihre Geschichten schrieb, weil sie meinten, sie 
gehörten unbedingt in einen Ruth-Cole-Roman. 

Ruth legte großen Wert auf ihr Privatleben. Sie war viel auf 
Reisen; zum Glück konnte sie überall schreiben, in Hotels 
und auch in gemieteten Häusern oder Apartments, 
umgeben von den Fotos, dem Mobiliar und den 
Kleidungsstücken anderer Leute, manchmal sogar von deren 
Haustieren, die sie versorgte. Ruth besaß nur ein Haus, ein 
altes Farmhaus in Vermont, das sie halbherzig renovieren 
ließ. Sie hatte es nur gekauft, weil sie ein Refugium 
brauchte, in das sie immer wieder zurückkehren konnte, und 
weil sie das Anwesen buchstäblich samt Hausmeister 
bekam, einem bienenfleißigen Mann, der mit seiner Familie 
ganz in der Nähe eine Farm bewirtschaftete. Seine Frau und 
er hatten unzählige Kinder; um die beiden zu beschäftigen, 


übertrug Ruth ihnen gelegentlich kleinere Arbeiten und 
betraute sie außerdem mit der größeren Aufgabe, das Haus 
nach und nach zu »renovieren« - einen Raum nach dem 
anderen, allerdings immer nur, wenn sie auf Reisen war. 

In Middlebury hatten sich Ruth und Hannah vier Jahre lang 
darüber beklagt, daß Vermont so weit ab vom Schuß lag; vor 
allem die langen Winter fanden sie furchtbar, da sie beide 
nicht Ski fuhren. Inzwischen hatte Ruth Vermont 
liebgewonnen, sogar die Winter dort, und sie genoß es, ein 
Haus auf dem Land zu haben. Aber sie fuhr auch gern 
wieder weg. Ihre vielen Reisen lieferten ihr eine bequeme 
Antwort auf die immer wiederkehrende Frage, warum sie 
nicht geheiratet hatte und keine Kinder wollte. 

Allan Albright war zu klug, um ihr diese simple Antwort 
abzunehmen. Sie hatten sich endlos lang über die tiefer 
liegenden Gründe unterhalten, weshalb Ruth Ehe und Kinder 
ablehnte. Außer mit Hannah hatte Ruth noch nie mit 
jemandem über diese Gründe gesprochen. Daß sie mit 
ihrem Vater nie darüber gesprochen hatte, bedauerte sie 
besonders. 


Als Eddie ins Künstlerzimmer zurückkehrte, dankte ihm Ruth 
für seine willkommene und angemessene Intervention bei 
Mrs. Benton. 

»Anscheinend habe ich ein Händchen für Frauen ihres 
Alters«, meinte Eddie - ohne jede Ironie, wie Ruth bemerkte. 
(Sie bemerkte auch, daß Eddie mit Mrs. Bentons 
Büchertasche zurückgekehrt war.) 

Sogar Allan rang sich ein herbes Lob für Eddies 
heldenhaftes Einschreiten bei der unerbittlichen 
Autogrammjägerin ab. 

»Gut gemacht, O’Harex, rief er jovial. Er war ein Vertreter 
des Typs rauh-aber-herzlich, der andere Männer beim 
Nachnamen nannte (was Hannah als charakteristisches 
Merkmal für Allans »Generation« gewertet hätte). 


Es hatte endlich zu regnen aufgehört. Als sie das Gebäude 
durch den Bühnenausgang verließen, bedankte sich Ruth 
bei Allan und Eddie. 

»Ich weiß, daß ihr beide euer Bestes getan habt, um mich 
vor mir selbst zu schützen«, meinte sie. 

»Man muß dich nicht vor dir selbst schützen«, erwiderte 
Allan, »sondern vor diesen Arschlöchern.« 

Nein, man muß mich vor mir selbst schützen, dachte Ruth, 
aber sie lächelte Allan nur an und drückte seinen Arm. 
Eddie, der dazu schwieg, fand, daß man Ruth vor sich selbst 
und vor den Arschlöchern schützen mußte - möglicherweise 
auch vor Allan Albright. 

Apropos Arschlöcher: Eines lauerte Ruth auf der 2nd 
Avenue zwischen 84th und 85th Street auf; es mußte 
erraten haben, in welches Restaurant sie gehen würden, 
oder war so schlau gewesen, Karl und Melissa dorthin zu 
folgen. Es war der unverschämte junge Mann von vorher, 
der die bissigen Fragen gestellt hatte. 

»Ich möchte mich entschuldigen«, sagte er zu Ruth. »Ich 
hatte nicht die Absicht, Sie zu verärgern.« Es klang nicht 
sonderlich reumütig. 

»Ich habe mich nicht über Sie geärgert«, sagte Ruth nicht 
ganz wahrheitsgetreu. »Ich ärgere mich jedesmal über mich 
selbst, wenn ich in der Öffentlichkeit auftrete. Ich sollte 
einfach nicht mehr öffentlich auftreten.« 

»Aber warum denn nicht?« fragte der junge Mann. 

»Sie haben genug Fragen gestellt, Freundchen«, sagte 
Allan. Wenn Allan jemanden »Freundchen« nannte, war 
dicke Luft im Anzug. 

»Ich ärgere mich über mich selbst, wenn ich mir in der 
Öffentlichkeit eine Blöße gebe«, sagte Ruth. Abrupt fügte sie 
hinzu: »O Gott, Sie sind Journalist, nicht wahr?« 

»Sie mögen wohl keine Journalisten, was?« meinte der 
junge Mann. 

Ruth ließ ihn vor dem Restaurant stehen, wo er noch 
endlos lang mit Allan rechtete. Eddie blieb bei den beiden 


Männern, allerdings nur kurz. Dann betrat er das Restaurant 
und gesellte sich zu Ruth, die bereits bei Karl und Melissa 
saß. 

»Sie werden sich schon nicht prügeln«, versuchte Eddie 
Ruth zu beruhigen. »Wenn sie sich prügeln wollten, hätten 
sie längst damit angefangen.« 

Wie sich herausstellte, gehörte der Journalist zu denen, 
die für den nächsten Tag keinen Interviewtermin mit Ruth 
Cole bekommen hatten. Offenbar hatte der Presseleiter von 
Random House ihn nicht für wichtig genug erachtet, und 
Ruth gab grundsätzlich nur eine beschränkte Anzahl von 
Interviews. 

»Du mußt keine Interviews geben«, hatte Allan ihr erklärt, 
aber sie hatte sich den Wünschen der Presseabteilung 
gefügt. 

Allan war bei Random House berüchtigt dafür, daß er die 
Bemühungen der Presseabteilung sabotierte. Er war der 
Ansicht, ein Romanautor, selbst ein Bestsellerautor wie Ruth 
Cole, solle zu Hause bleiben und schreiben. Und seine 
Autoren rechneten es ihm hoch an, daß er ihnen all das, was 
Lektoren im allgemeinen ihren Autoren abverlangen, 
ersparte. Er engagierte sich aufopfernd für sie: manchmal 
engagierte er sich mehr für das, was seine Autoren gerade 
schrieben, als die Autoren selbst. Ruth hatte nie bezweifelt, 
daß sie diese Seite an Allan liebte. Daß er jedoch nicht 
davor zurückschreckte, sie zu kritisieren - egal, weswegen -, 
schätzte sie nicht sonderlich. 

Während sich Allan draußen auf dem Gehsteig noch mit 
dem aggressiven jungen Journalisten herumsstritt, signierte 
Ruth rasch die Bücher aus Mrs. Bentons Einkaufstasche, das 
»versaute« eingeschlossen. (In dieses schrieb sie: »Tut mir 
leid!«) Dann ließ Eddie die Einkaufstasche unter dem Tisch 
verschwinden, weil Ruth gemeint hatte, Allan wäre von ihr 
enttäuscht, wenn er erführe, daß sie die Bücher der 
selbstherrlichen Großmutter signiert hatte. Eddie folgerte 


daraus, daß Allan mehr als ein rein berufliches Interesse an 
seiner berühmten Autorin hatte. 

Als Allan endlich an den Tisch kam, achtete Eddie 
sorgfältig auf dessen persönliches Interesse an Ruth. Auch 
Ruth achtete sorgfältig darauf. 

Während der Lektoratsarbeit an ihrem Buch, den 
erbitterten Streit um den Titel mit eingeschlossen, hatte sie 
nicht bemerkt, welche Gefühle Allan für sie hegte; er war 
ganz und gar sachlich geblieben, ein absoluter Profi. Und in 
dieser Phase hatte sie auch nicht erkannt, daß die 
Auseinandersetzung über den von ihr gewählten Titel 
eigenartig persönliche Züge annahm; daß sie nicht nachgab, 
ja die von ihm vorgeschlagene Alternative nicht einmal in 
Betracht zog, wurmte ihn. Aber schließlich fand er sich mit 
dem Titel ab, wenn auch grollend. Hartnäckig kam er immer 
wieder darauf zu sprechen, wie ein verstimmter Ehemann, 
der in einer langen und insgesamt glücklichen Ehe immer 
wieder die gleiche Meinungsverschiedenheit aufs Tapet 
bringt. 

Ruth hatte ihrem dritten Roman (durchaus zutreffend) den 
Titel Nichts für Kinder gegeben. In ihrem Buch wird dieser 
Slogan mit Vorliebe von militanten Pornogegnern 
verwendet; geprägt hat ihn Mrs. Dashs Feindin (die am Ende 
ihre Freundin wird), Eleanor Holt. Doch im Verlauf des 
Romans bekommt der Ausdruck eine völlig andere 
Bedeutung als ursprünglich beabsichtigt. Als sich die beiden 
Frauen genötigt sehen, ihre verwaisten Enkelkinder 
gemeinsam großzuziehen, erkennen sie, daß sie ihr 
unverhohlenes wechselseitiges Mißfallen ad acta legen 
müssen; denn ihre alte Feindschaft ist der Situation nicht 
zuträglich; sie ist auch »nichts für Kinder«. 

Allan wollte den Roman Den Kindern zuliebe nennen. (Er 
meinte, die beiden verfeindeten Frauen schlössen ähnlich 
Frieden wie ein zerstrittenes Ehepaar, das »den Kindern 
zuliebex beisammenbleibt. Aber Ruth wollte den 
unmittelbaren Bezug zu den Pornogegnern aufrechterhalten, 


der in Nichts für Kinder steckt. Sie legte Wert darauf, ihre 
Einstellung zur Pornographie im Titel deutlich zu machen 
und klarzustellen, daß sie Zensur noch mehr verabscheute 
als Pornographie. 

Kinder vor Pornographie zu schützen war ihrer Ansicht 
nach Aufgabe jedes einzelnen; nicht die Zensur, sondern 
jeder einzelne hatte dafür zu sorgen, daß Kinder vor allem 
geschützt wurden, was ungeeignet für sie war. (»Auch vor 
den Romanen von Ruth Cole«, hatte Ruth in mehreren 
Interviews gesagt.) 

Ruth war es grundsätzlich zuwider, mit Männern zu 
streiten, weil sie dabei immer an die Streitereien mit ihrem 
Vater denken mußte. Ließ sie ihn gewinnen, rieb er ihr auf 
geradezu kindische Art unter die Nase, daß er recht gehabt 
hatte. Gewann sie jedoch eindeutig, wollte Ted es entweder 
nicht zugeben oder reagierte gereizt. 

»Du bestellst immer Rucola«, sagte Allan jetzt zu ihr. 

»Ich mag ihn eben«, sagte Ruth. »Und man bekommt ihn 
nicht immer.« 

Für Eddie hörten sich die beiden an, als wären sie seit 
Jahren verheiratet. Er wollte mit Ruth über Marion reden, 
aber das würde warten müssen. Als er sich entschuldigte, 
um auf die Toilette zu gehen, obwohl es eigentlich gar nicht 
nötig war, hoffte er, Ruth würde die Gelegenheit nutzen, um 
die Damentoilette aufzusuchen; so konnten sie wenigstens 
ein paar Worte wechseln, wenn auch nur auf dem Gang vor 
den Toiletten. Aber Ruth blieb am Tisch sitzen. 

»Mein Gott«, sagte Allan, nachdem Eddie gegangen war. 
»Warum hat eigentlich O’Hare dich vorgestellt?« 

»Ich finde, er hat seine Sache gut gemacht«, log Ruth. 

Karl erklärte, er und Melissa bäten Eddie O’Hare häufig, 
Autoren vorzustellen. Weil er zuverlässig sei, sagte Karl. Und 
weil er noch niemals abgelehnt habe, fügte Melissa hinzu. 

Ruth lächelte, als sie das hörte, aber Allan sagte: »Mein 
Gott, >zuverlässig<? Er ist zu spät gekommen! Und er sah 
aus, als wäre er von einem Bus überfahren worden!« 


Karl und Melissa mußten ihm recht geben: Eddie hatte 
wirklich etwas zu lang gesprochen; das hätten sie bei ihm 
noch nie erlebt. 

»Aber warum wolltest du, daß er dich vorstellt?« wandte 
Allan sich an Ruth. »Du hast gesagt, du hältst es für eine 
gute Idee.« (Tatsächlich hatte sie Eddie vorgeschlagen.) 

Wer hat gleich wieder gesagt, daß es für sehr persönliche 
Enthüllungen keinen besseren Rahmen gibt als eine Runde 
von Leuten, die einem praktisch fremd sind? (Das hatte Ruth 
geschrieben, in ihrem Roman /m selben Waisenhaus.) 

»Na ja.« Ruth war bewußt, daß Karl und Melissa in diesem 
Fall »praktisch Fremde« waren. »Eddie O’Hare war der 
Liebhaber meiner Mutter«, verkündete sie. »Damals war er 
sechzehn, und meine Mutter war neununddreißig. Ich habe 
ihn nicht mehr gesehen, seit ich vier war, aber ich wollte ihn 
unbedingt wiedersehen. Wie ihr euch vorstellen könnt ...« 
Sie wartete. 

Niemand sagte etwas. Ruth wußte, wie gekränkt Allan sein 
würde, weil sie es ihm nicht vorher gesagt hatte und jetzt 
vor Karl und Melissa damit herausrückte. 

»Darf ich fragen«, begann Allan, für seine Verhältnisse 
sehr förmlich, »ob die ältere Frau in sämtlichen O’Hare- 
Romanen deine Mutter ist?« 

»Nach Aussage meines Vaters nicht«, antwortete Ruth. 
»Aber ich glaube, daß Eddie meine Mutter wirklich geliebt 
hat und daß diese Liebe, die Liebe zu einer älteren Frau, in 
all seinen Romanen vorkommt.« 

»Verstehe«, sagte Allan. Mit den Fingern zupfte er einzelne 
Rucolablätter von Ruths Salatteller. Dafür, daß er ohne 
Zweifel ein Gentleman war - ein kultivierter Mensch, der 
sein ganzes Leben in New York zugebracht hatte -, hatte 
Allan schauerliche Tischmanieren. Er aß von sämtlichen 
erreichbaren Tellern, war auch nicht darüber erhaben, sich 
abfällig über das Essen eines anderen zu äußern, nachdem 
er davon probiert hatte, und außerdem blieb ihm immer 
etwas zwischen den Zähnen hängen. 


Ruth sah ihn flüchtig an; sie rechnete damit, ein 
verräterisches Restchen Rucola an seinen übermäßig langen 
Eckzähnen zu entdecken. Er hatte eine lange Nase und ein 
längliches Kinn, die einen Hauch Vornehmheit ausstrahlten, 
was durch die breite, flache Stirn und den dichten Schopf 
kurzgeschnittener, dunkelbrauner Haare jedoch wieder 
wettgemacht wurde. Obwohl Allan Albright vierundfünfzig 
war, deutete nichts auf drohenden Haarausfall hin, und er 
hatte nicht ein einziges graues Haar. 

Bis auf seine langen Zähne, die ihm einen wölfischen Zug 
verliehen, sah er relativ gut aus. Und obwohl er ziemlich 
schlank und gut in Form war, aß er mit Genuß. Gelegentlich 
trinkt er auch etwas zu genußvoll, dachte Ruth besorgt - 
schon wieder eine Wertung. Derzeit schien sie ihn ständig 
zu bewerten, häufig wenig wohlwollend. Ich sollte mit ihm 
schlafen und mich entscheiden, dachte sie. 

Dann fiel ihr wieder ein, daß Hannah sie versetzt hatte. 
Ruth hatte vorgehabt, Hannah als Vorwand zu benutzen, um 
nicht mit Allan schlafen zu müssen - das heißt, diesmal 
sollte Hannah ihr als Vorwand dienen. Sie wollte Allan 
erklären, als uralte Freundinnen seien sie es gewohnt, 
jedesmal die ganze Nacht aufzubleiben und sich endlos zu 
unterhalten. 

Wenn Ruths Verlag nicht für ihren Aufenthalt in New York 
aufkam, wohnte Ruth für gewöhnlich bei Hannah; sie hatte 
sogar den Schlüssel zu ihrer Wohnung. 

Da Hannah nicht aufgetaucht war, würde Allan ihr 
vorschlagen, mit in seine Wohnung zu kommen, oder sie in 
ihre Suite im Stanhope begleiten, die ihr Random House zur 
Verfügung stellte. Allan hatte es sehr geduldig 
hingenommen, daß sie sich noch immer weigerte, mit ihm 
zu schlafen; er hatte sich sogar eingeredet, es würde 
bedeuten, daß sie seine Zuneigung extrem ernst nahm, was 
ja auch der Fall war. Auf die Idee allerdings, Ruth könnte sich 
sträuben, weil sie befürchtete, es gräßlich zu finden, war er 
nicht gekommen. Für Ruth hatte es etwas mit seiner 


Angewohnheit zu tun, von anderer Leute Tellern zu essen, 
und damit, wie er sein Essen hinunterschlang. 

Sein Ruf als ehemaliger Weiberheld spielte dabei keine 
Rolle. Er hatte ihr offen und ehrlich gesagt, daß sich durch 
»die richtige Frau, die sie anscheinend war, alles verändert 
hatte; und sie hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben. Es 
lag auch nicht an seinem Alter. Er war besser in Form als 
viele jüngere Männer; er sah nicht aus wie vierundfünfzig, 
und intellektuell war er recht anregend. Einmal (und das war 
weniger lange her als Ruths letzte mit Hannah verplauderte 
Nacht) hatten sie sich bis zum Morgengrauen ihre 
Lieblingspassagen aus Graham Greene vorgelesen. 

Das erste Geschenk, das Ruth von Allan bekommen hatte, 
war der erste Band der Graham-Greene-Biographie von 
Norman Sherry gewesen. Ruth hatte sie bewußt langsam 
gelesen, es genossen und zugleich befürchtet, womöglich 
etwas über Graham Greene zu erfahren, was ihr nicht gefiel. 
Sie fand es beunruhigend, Biographien von Autoren zu 
lesen, die sie sehr gern mochte, weil sie vorzog, nichts über 
ihre unsympathischen Seiten zu erfahren. Bislang hatte 
Sherry in seiner Biographie Graham Greene mit der 
Hochachtung behandelt, die er ihrer Ansicht nach verdient 
hatte. Aber die Tatsache, daß sie mit der Lektüre so langsam 
vorankam, erfüllte Allan mit mehr Ungeduld als ihre sexuelle 
Zurückhaltung. (Er hatte gemeint, bestimmt werde der 
zweite Band von The Life of Graham Greene erscheinen, 
bevor sie den ersten zu Ende gelesen habe.) 

Nun, da Hannah nicht erschienen war, fiel Ruth ein, daß 
sie Eddie O’Hare vorschieben konnte, um an diesem Abend 
nicht mit Allan schlafen zu müssen. Bevor Eddie von der 
Toilette zurückkam, sagte sie: »Nach dem Essen - ich hoffe, 
keiner von euch nimmt mir das übel - möchte ich Eddie 
ganz für mich allein haben.« Karl und Melissa warteten 
darauf, daß Allan sich dazu äußerte, aber Ruth sprach schon 
weiter. »Ich kann mir nicht vorstellen, was meine Mutter an 


ihm gefunden hat, außer daß er mit sechzehn bestimmt 
unglaublich hübsch war.« 

»O’Hare ist noch immer »unglaublich hübsch««, brummte 
Allan. Ruth dachte: O Gott, er wird doch nicht eifersüchtig 
sein! 

»Vielleicht hat sich meine Mutter ja nicht so viel aus ihm 
gemacht wie er sich aus ihr«, sagte sie. »Nicht einmal mein 
Vater kann Eddie O’Hares Bücher lesen, ohne anzumerken, 
daß Eddie meine Mutter offenbar angebetet hat.« 

»Bis zum Erbrechen«, sagte Allan, der kein Buch von 
Eddie O’Hare lesen konnte, ohne Bemerkungen dieser Art 
loszulassen. 

»Bitte keine Eifersucht, Allan«, sagte Ruth mit ihrer 
typischen Vorlesestimme und ihrem unnachahmlichen 
Pokerface. Allan wirkte gekränkt. Ruth hätte sich ohrfeigen 
können. Im Verlauf eines Abends hatte sie erst »Scheiß auf 
Siex zu einer Großmutter (und ihren Enkelkindern) gesagt 
und nun den einzigen Mann verletzt, den sie jemals zu 
heiraten erwogen hatte. 

»Na ja«, erklärte sie, »mit Eddie O’Hare allein zu sein ist in 
jedem Fall aufregend für mich.« 

Armer Karl und arme Melissa! dachte Ruth. Aber die 
beiden waren Schriftsteller gewohnt und hatten bestimmt 
schon taktlosere erlebt als sie. 

»Deine Mutter hat deinen Vater garantiert nicht wegen 
O’Hare verlassen«, sagte Allan; er wählte seine Worte 
sorgfältiger als sonst. \Wohlerzogen versuchte er, sich 
zusammenzunehmen. Ruth merkte, daß ihm ihre Launen 
angst machten, und auch dafür hätte sie sich ohrfeigen 
können. 

»Das ist sicher richtig«, antwortete Ruth, ebenso 
besonnen. »Aber jede Frau hätte Grund genug gehabt, 
meinen Vater zu verlassen.« 

»Deine Mutter hat auch dich verlassen«, warf Allan ein. 
(Darüber hatten sie ebenfalls endlos gesprochen.) 


»Auch das ist richtig«, entgegnete Ruth. »Und genau 
darüber möchte ich mit Eddie reden. Ich habe gehört, was 
mein Vater über meine Mutter zu sagen hat, aber mein 
Vater liebt sie nicht. Jetzt möchte ich hören, was jemand, 
der sie liebt, dazu zu sagen hat.« 

»Du glaubst also, daß O’Hare deine Mutter noch immer 
liebt?« 

»Du hast doch seine Bücher gelesen«, entgegnete Ruth. 

»Bis zum Erbrechen«, wiederholte Allan. Er ist ein 
furchtbarer Snob, dachte Ruth. Aber sie mochte Snobs. 

Dann kam Eddie an den Tisch zurück. 

»Wir haben gerade über Sie geredet, O’Hare«, sagte Allan 
nonchalant. Eddie wirkte nervös. 

»Ich habe ihnen von dir und meiner Mutter erzählt«, sagte 
Ruth zu Eddie. 

Eddie gab sich betont gelassen, obwohl sein feuchtes 
Wollsakko an ihm klebte wie ein Leichenhemd. Im 
Kerzenlicht sah er das gelbe Sechseck in der Iris von Ruths 
rechtem Auge; wenn die Kerzen flackerten oder Ruth ihr 
Gesicht ins Licht drehte, veränderte es ihre Augenfarbe - 
von Braun zu Bernsteinfarben -, genauso wie Marions von 
Blau zu Grün. 

»Ich liebe deine Mutter«, begann Eddie ohne jede 
Befangenheit. Er brauchte nur an Marion zu denken, und 
sofort gewann er die Fassung zurück, die er auf dem 
Squashcourt mit den drei Sätzen gegen Jimmy verloren 
hatte - unwiederbringlich, wie ihm schien. 

Allan machte ein erstauntes Gesicht, als Eddie den Kellner 
um etwas Ketchup und eine Papierserviette bat. Es war kein 
Restaurant, in dem Ketchup serviert wurde, und 
Papierservietten gab es hier auch nicht. Allan ergriff die 
Initiative; das war eine seiner liebenswerten Eigenschaften. 
Er ging auf die 2nd Avenue hinaus und machte sich rasch 
auf die Suche nach einem einfacheren Restaurant. Fünf 
Minuten später kam er mit einem halben Dutzend 


Papierservietten und einer Flasche Ketchup zurück, die nur 
noch knapp ein Viertel voll war. 

»Ich hoffe, das genügt«, sagte er. Er hatte fünf Dollar für 
die fast leere Flasche Ketchup bezahlt. 

»Es ist reichlich für meine Zwecke«, sagte Eddie. 

»Vielen Dank, Allan«, sagte Ruth herzlich. Galant warf er 
ihr eine Kußhand zu. 

Eddie goß einen Klecks Ketchup auf seinen Brotteller, wo 
er sogleich verlief. Der Kellner sah angewidert zu. 

»Tauch deinen rechten Zeigefinger in den Ketchup«, sagte 
Eddie zu Ruth. 

»Meinen Finger?« 

»Bitte. Ich möchte nur feststellen, woran du dich noch 
erinnerst.« 

»Woran ich mich erinnere ...«, wiederholte Ruth. Sie 
tunkte ihren Zeigefinger in den Ketchup und zog dabei die 
Nase kraus, wie ein kleines Kind. 

»Und jetzt drück ihn auf die Serviette«, verlangte Eddie 
und schob ihr eine Papierserviette hin. Ruth zögerte, aber 
Eddie nahm ihre Hand und drückte ihren rechten 
Zeigefinger behutsam auf die Serviette. 

Ruth schleckte den restlichen Ketchup von ihrem Finger, 
während Eddie die Serviette genau da plazierte, wo er sie 
haben wollte: hinter Ruths Wasserglas, so daß man den 
Fingerabdruck vergrößert sah. Und da war sie, so, wie sie 
immer sein würde: die vollkommen senkrechte Narbe an 
ihrem rechten Zeigefinger; durch das Wasserglas betrachtet, 
war sie fast doppelt so groß wie in Wirklichkeit. 

»Erinnerst du dich?« fragte Eddie. Das gelbe Sechseck in 
Ruths rechtem Auge war trüb vor Tränen. Sie konnte nicht 
sprechen. »Kein Mensch wird jemals die gleichen 
Fingerabdrücke haben wie dus, sagte Eddie zu ihr, genau 
wie an jenem Tag, an dem ihre Mutter fortgegangen war. 

»Und meine Narbe wird immer dableiben?« fragte Ruth, so 
wie sie ihn vor zweiunddreißig Jahren als Vierjährige gefragt 
hatte. 


»Deine Narbe wird immer ein Teil von dir sein«, versprach 
Eddie, wie er es ihr damals versprochen hatte. 

»Ja«, flüsterte Ruth, »ich erinnere mich. Ich erinnere mich 
an fast alles«, sagte sie unter Tränen. 


Später, allein in ihrer Suite in Stanhope, mußte Ruth daran 
denken, wie Eddie ihre Hand gehalten hatte, solange sie 
weinte. Und sie dachte daran, wie wunderbar 
verständnisvoll Allan gewesen war. Ohne ein Wort, was sehr 
untypisch für ihn war, hatte er Karl und Melissa - und, 
höchst bemerkenswert, sich selbst - an einen anderen Tisch 
verfrachtet. Er hatte den Oberkellner ausdrücklich um einen 
weit entfernten Tisch gebeten, außerhalb der Hörweite von 
Ruth und Eddie. Ruth bekam gar nicht mit, wann Allan, Karl 
und Melissa das Restaurant verließen. Als sie und Eddie am 
Ende darüber debattierten, wer die Rechnung begleichen 
durfte - Ruth hatte eine ganze Flasche Wein getrunken, 
Eddie keinen Schluck -, unterbrach sie der Kellner und teilte 
ihnen mit, daß Allan bereits alles bezahlt habe. 

Jetzt, im Schlafzimmer ihrer Suite, spielte Ruth mit dem 
Gedanken, Allan anzurufen und sich bei ihm zu bedanken, 
aber wahrscheinlich schlief er längst. Es war kurz vor eins. 
Und es war so anregend gewesen, sich mit Eddie zu 
unterhalten und ihm zuzuhören, daß sie es nicht riskieren 
wollte, sich ihre Stimmung durch ein Gespräch mit Allan 
verderben zu lassen. 

Allans einfühlsames Verhalten hatte sie beeindruckt, doch 
ihre Gedanken kreisten ausschließlich um ihre Mutter, auf 
die Eddie sofort zu sprechen gekommen war. Obwohl Ruth 
wahrhaftig nichts mehr zu trinken brauchte, öffnete sie 
eines dieser tödlichen Cognacfläschchen, die in jeder 
Minibar lauern. Sie lag im Bett, trank in kleinen Schlucken 
das starke Zeug und überlegte, was sie in ihr Tagebuch 
schreiben sollte; es gab so viel zu berichten. 

Vor allem hatte Eddie ihr versichert, daß ihre Mutter sie 
geliebt hatte. (Darüber könnte man ein ganzes Buch 


schreiben!) Ted hatte es zwar wiederholt beteuert - 
zweiunddreißig Jahre lang -, aber seine Einstellung Marion 
gegenüber war so zynisch, daß Ruth ihm nie so recht 
glauben konnte. Natürlich hatte sie zu hören bekommen, 
daß Marion nach dem Tod ihrer Söhne unfähig gewesen sei, 
noch einmal ein Kind zu lieben; daß sie Angst gehabt habe, 
Ruth zu lieben, weil sie befürchtete, ihre einzige Tochter 
durch eine ähnliche Katastrophe zu verlieren wie ihre beiden 
Söhne. 

Doch Eddie hatte Ruth von dem Augenblick berichtet, in 
dem Marion den Fleck in Ruths Auge entdeckt hatte - das 
gleiche hellgelbe Sechseck wie das in ihrem eigenen 
rechten Auge. Und er erzählte ihr, daß Marion voller Sorge 
zu weinen begonnen habe, denn für sie bedeutete dieser 
gelbe Fleck, daß Ruth womöglich so werden würde wie sie, 
und das wollte sie auf gar keinen Fall. 

Als Ruth das hörte, erkannte sie auf einmal, wieviel Liebe 
ihre Mutter in sich trug - weil sie ihrer Tochter nichts von 
sich wünschte. 

Ruth und Eddie hatten sich darüber unterhalten, wem 
Ruth ähnlicher war, ihrer Mutter oder ihrem Vater. (Je länger 
er ihr zuhörte, um so mehr Züge von Marion entdeckte er an 
ihr.) Das Thema war Ruth enorm wichtig, weil sie lieber gar 
keine Mutter werden wollte als eine schlechte. 

»Genau das hat deine Mutter auch gesagt«, berichtete 
Eddie. 

»Aber kann eine Mutter etwas Schlimmeres tun, als ihr 
Kind im Stich zu lassen?« 

»Das sagt dein Vater, habe ich recht?« 

In sexueller Hinsicht sei ihr Vater »ein Raubtier«, meinte 
Ruth, aber als Vater sei er »ganz passabel« gewesen. Er 
hatte sie nie vernachlässigt. Als erwachsene Frau jedoch 
verabscheute sie ihn. Als Kind hatte sie ihn abgöttisch 
geliebt - immerhin war er dagewesen. 

»Er hätte einen schrecklichen Einfluß auf die Jungen 
gehabt, wenn sie am Leben geblieben wären«, meinte 


Eddie. Ruth pflichtete ihm spontan bei. »Deshalb hat deine 
Mutter schon früher mit dem Gedanken gespielt, ihn zu 
verlassen - ich meine, schon bevor die Jungen ums Leben 
kamen«, fügte er hinzu. 

Das hatte Ruth nicht gewußt. Sie äußerte sich erbittert 
über ihren Vater, weil er ihr diese Information vorenthalten 
hatte, aber Eddie erklärte ihr, Ted habe es ihr nicht sagen 
können, weil er gar nicht gewußt habe, daß Marion erwog, 
ihn zu verlassen. 

Ruth und Eddie hatten über so vieles gesprochen, daß 
Ruth nicht einmal einen Bruchteil all dessen in ihr Tagebuch 
schreiben konnte. Eddie hatte Marion unter anderem als 
»Anfang und Höhepunkt seines Sexuallebens« bezeichnet. 
(Das allerdings hielt Ruth fest.) 

Und auf der Taxifahrt ins Stanhope, mit der Bücher- 
Einkaufstasche der schrecklichen alten Dame zwischen den 
Knien, hatte er zu Ruth gesagt: »Diese »schreckliche alte 
Frau<, wie du sie nennst, ist etwa so alt wie deine Mutter. 
Und deshalb ist sie für mich keine »schreckliche alte Frau«<.« 

Ruth fand es umwerfend, daß ein achtundvierzigjähriger 
Mann noch immer für eine Frau schwärmte, die inzwischen 
einundsiebzig war! 

»Angenommen, meine Mutter wird neunzig, bist du dann 
immer noch ein verliebter Endsechziger?« wollte sie wissen. 

»Davon bin ich fest überzeugt«, antwortete Eddie. 

Noch etwas schrieb Ruth Cole in ihr Tagebuch, nämlich 
daß Eddie das genaue Gegenteil ihres Vaters war. Jetzt mit 
siebenundsiebzig machte Ted Cole Jagd auf Frauen in Ruths 
Alter, obwohl er allmählich immer weniger gut bei ihnen 
ankam. Mehr Erfolg hatte er bei Frauen mit Ende Vierzig, 
Frauen in Eddies Alter! 

Sollte Ruths Vater neunzig werden, würde er vielleicht 
endlich hinter Frauen her sein, die zumindest vom Aussehen 
her eher seinem Alter entsprachen - Frauen nämlich, die 
»erst« Mitte Siebzig waren! 


Das Telefon klingelte. Ruth konnte ihre Enttäuschung nicht 
verhehlen, daß es Allan war. Sie hatte in der Hoffnung 
abgenommen, es sei Eddie. Vielleicht ist ihm noch etwas 
eingefallen, was er mir sagen muß! hatte sie sich 
gewünscht. 

»Ich hoffe, du hast noch nicht geschlafen«, sagte Allan. 
»Und du bist allein.« 

»Beides«, antwortete Ruth. Warum mußte er den positiven 
Eindruck zunichte machen, den jenes Anklingen von 
Eifersucht hinterlassen hatte? 

»Na, wie war es?« fragte Allan. 

Plötzlich war Ruth zu müde, um ihm alle Einzelheiten zu 
erzählen, an die sie noch Sekunden vor seinem Anruf ganz 
aufgeregt gedacht hatte. 

»Es war ein ganz besonderer Abends, sagte sie. »Ich habe 
einen völlig anderen, viel besseren Eindruck von meiner 
Mutter gewonnen - und nicht nur von ihr, auch von mir 
selbst«, fügte sie hinzu. »Vielleicht sollte ich doch nicht 
solche Angst davor haben, daß ich eine lausige Ehefrau 
abgebe. Und vielleicht wäre ich auch gar keine so schlechte 
Mutter.« 

»Das habe ich dir schon oft gesagt«, rief Allan ihr ins 
Gedächtnis. Warum konnte er nicht einfach dankbar dafür 
sein, daß sie möglicherweise in die Richtung umschwenkte, 
die er sich wünschte? 

In diesem Moment wußte Ruth, daß sie auch am nächsten 
Abend nicht mit Allan schlafen würde. Es hatte einfach 
keinen Sinn, mit jemandem zu schlafen und dann für fast 
drei Wochen nach Europa zu verschwinden. (Ebensowenig, 
wie es ständig hinauszuzögern, wenn sie es recht bedachte. 
Sie würde nicht einwilligen, Allan zu heiraten, ohne mit ihm 
geschlafen zu haben - wenigstens einmal.) 

»Ich bin furchtbar müde, Allan, und mir geht so viel Neues 
im Kopf herum«, begann Ruth. 

»Ich höres, sagte er. 


»Ich möchte morgen abend nicht mit dir essen, ich 
möchte dich erst wiedersehen, wenn ich aus Europa 
zurückkomme«, erklärte sie. Halb hoffte sie, daß er 
versuchen würde, sie umzustimmen, aber er schwieg. Selbst 
die Geduld, die er mit ihr hatte, irritierte sie. 

»Ich höre noch immer«, sagte er, weil sie nicht 
weitersprach. 

»Ich möchte mit dir schlafen, ich muß mit dir schlafen«, 
versicherte ihm Ruth. »Aber nicht unmittelbar vor meiner 
Abreise. Und nicht unmittelbar bevor ich meinen Vater 
besuche«, fügte sie hinzu, obwohl sie wußte, daß das eine 
nichts mit dem anderen zu tun hatte. »Ich brauche die Zeit, 
in der ich weg bin, um über uns nachzudenken.« So 
formulierte sie es schließlich. 

»Verstehe«, sagte Allan. Es brach ihr das Herz zu wissen, 
daß er ein guter Mensch war, aber nicht sicher zu sein, ob er 
der Richtige für sie war. Und wie sollte »die Zeit, in der sie 
weg wars, ihr helfen, das zu entscheiden? Was sie brauchte, 
um sich Gewißheit zu verschaffen, war mehr Zeit mit Allan. 

Trotzdem sagte sie: »Ich wußte, daß du mich verstehen 
würdest.« 

»Ich liebe dich sehr.« 

»Ich weiß.« 

Später, als Ruth nicht einschlafen konnte, gab sie sich 
Mühe, nicht an ihren Vater zu denken. Zwar hatte Ted Cole 
seiner Tochter von der Affäre ihrer Mutter mit Eddie O’Hare 
erzählt, aber er hatte ihr verschwiegen, daß diese Affäre 
seine Idee gewesen war. Ruth war entsetzt gewesen, als sie 
von Eddie erfuhr, daß ihr Vater ihn und Marion quasi 
verkuppelt hatte. Entsetzt nicht so sehr darüber, daß ihr 
Vater diese Geschichte eingefädelt hatte, um ihrer Mutter 
das Gefühl zu geben, als Mutter untauglich zu sein; denn 
daß ihr Vater gern Ränke schmiedete, wußte sie. Wirklich 
entsetzt war sie darüber, daß ihr Vater sie für sich allein 
haben und um jeden Preis ihr Vater sein wollte! 


Jetzt mit sechsunddreißig, hin und her gerissen zwischen 
Liebe und Haß auf ihren Vater, war es qualvoll für sie, 
erkennen zu müssen, wie sehr ihr Vater sie liebte. 


Hannah mit fünfunddreißig 


Ruth konnte nicht einschlafen. Schuld daran war außer dem 
Cognac noch etwas, was sie Eddie gestanden hatte und 
wovon nicht einmal Hannah Grant wußte. Bei jeder 
wichtigen Etappe in ihrem Leben hatte Ruth darauf gehofft, 
daß sich ihre Mutter meldet: bei ihrem Abschluß in Exeter - 
aber nichts geschah; bei ihrem Abschluß in Middlebury - 
wieder kein Wort. 

Trotzdem hatte Ruth auch weiterhin gehofft, irgendwann 
von Marion zu hören, vor allem 1980, als ihr erster Roman 
erschien. Auch bei Erscheinen des zweiten Romans, 1985, 
und des dritten, jetzt im Herbst 1990. Deshalb war Ruth 
auch so wütend auf die dreiste Mrs. Benton gewesen, die 
sich als ihre Mutter ausgegeben hatte. Jahrelang hatte Ruth 
sich ausgemalt, daß Marion sich womöglich genau so 
ankündigen würde. 

»Glaubst du, sie läßt sich überhaupt jemals blicken?« 
hatte sie Eddie im Taxi gefragt. 

Eddie hatte ihre Hoffnung enttäuscht. Im Laufe dieses 
aufregenden Abends hatte er viel dazu getan, Ruths 
ungerechtfertigten ersten Eindruck von ihm wettzumachen, 
aber im Taxi geriet er arg ins Schleudern. 

»Äh ...«, begann er, »ich könnte mir vorstellen, daß deine 
Mutter erst mit sich selbst ins reine kommen muß, bevor sie 

. ah ... wieder in dein Leben treten kann.« Eddie machte 
eine Pause, als hoffte er, das Taxi würde gleich vor dem 
Stanhope vorfahren. »Äh ...«, fuhr er unsicher fort, »Marion 
hat vermutlich mit ihren bösen Geistern zu kämpfen, mit 
ihren Gespenstern, und irgendwie muß sie damit fertig 
werden, bevor sie sich dir zuwenden kann.« 

»Sie ist meine Mutter, verdammt noch mal!« Ruth begann 
zu weinen. »/ch bin der böse Geist, mit dem sie versuchen 
sollte fertig zu werden!« 


Eddie fiel darauf nichts Besseres ein als: »Beinahe hätte 
ich es vergessen! Ich wollte dir noch ein Buch geben, zwei, 
um genau zu sein.« 

Sie hatte ihm eine lebenswichtige Frage gestellt: Durfte 
sie vernünftigerweise darauf hoffen, daß ihre Mutter sich 
jemals mit ihr in Verbindung setzen würde? Und was tat 
Eddie? Er wühlte in seiner feuchten Aktentasche und zog 
zwei übel zugerichtete Bücher heraus. 

Eines davon war seine mit einer Widmung versehene 
Auflistung der mit Marion genossenen sexuellen Wonnen, 
Sechzigmal. Und das andere? Er brachte es nicht fertig, ihr 
zu sagen, worum es sich handelte, sondern legte ihr das 
Buch im Taxi einfach auf den Schoß. 

»Du hast doch gesagt, du fährst nach Europa«, meinte er. 
»Das ist eine gute Flugzeuglektüre.« 

Unglaublich, daß er ihr in diesem Moment auf die für sie 
so wichtige Frage hin »Flugzeuglektüre«x in die Hand 
drückte. Wenig später hielt das Taxi vor dem Stanhope. 
Denkbar ungeschickt gab Eddie Ruth die Hand. Sie gab ihm 
ganz selbstverständlich einen Kuß auf die Wange, und er 
errötete, wie ein Sechzehnjähriger! 

»Wir müssen uns wiedersehen, wenn du aus Europa 
zurück bist!« rief Eddie ihr aus dem weiterfahrenden Taxi 
nach. 

Vielleicht waren Abschiede nicht seine Stärke. Adjektive 
wie »mitleiderregend« und »jämmerlich« wurden ihm offen 
gestanden nicht gerecht. Er erhob seine Bescheidenheit zu 
einer Kunstform. »Er trug seine Selbstverachtung wie eine 
Ehrennadel«, schrieb Ruth in ihr Tagebuch. »Aber von einem 
Frettchen hat er nichts an sich.« (Ruths Vater hatte ihn 
mehrmals so bezeichnet.) 

Noch etwas war Ruth gleich zu Beginn ihres gemeinsamen 
Abends aufgefallen. Eddie beklagte sich nie. Abgesehen von 
seinem hübschen Äußeren, seiner zerbrechlich wirkenden 
Schönheit, hatte ihre Mutter womöglich etwas an ihm 
entdeckt, was über seine Loyalität ihr gegenüber 


hinausging. Obwohl es keineswegs so aussah, war Eddie 
bemerkenswert tapfer; er hatte Marion so akzeptiert, wie sie 
war. Und Ruth konnte sich ausmalen, daß ihre Mutter im 
Sommer 1958 psychisch nicht gerade auf der Höhe 
gewesen war. 

Halb ausgezogen ging Ruth durch ihre Suite im Stanhope 
und suchte die angeblich »gute Flugzeuglektüre«, die Eddie 
ihr in die Hand gedrückt hatte. Sie hatte so viel getrunken, 
daß jeder Satz aus The Life of Graham Greene reine 
Verschwendung gewesen wäre, und Sechzigmal hatte sie 
schon gelesen; schon zweimal, um ehrlich zu sein. 

Bestürzt stellte sie fest, daß es sich bei der 
»Flugzeuglektüre« anscheinend um eine Art Kriminalroman 
handelte. Der Titel, Auf dem Heimweg vom Flying Food 
Circus, stieß Ruth spontan ab. Sowohl Autor als auch Verlag 
waren ihr unbekannt. Bei genauerem Hinsehen stellte sie 
fest, daß es sich um einen kanadischen Verlag handelte. 

Auch das Autorenfoto wirkte recht obskur; es zeigte die 
Frau - der unbekannte Autor war eine Frau - im Profil, und 
das wenige, was man von ihrem Gesicht sah, war von hinten 
angeleuchtet. Zudem trug sie einen Hut, der einen Schatten 
auf das der Kamera zugewandte Auge warf. Von ihrem 
Gesicht war nicht mehr zu erkennen als eine edle Nase, ein 
kräftiges Kinn und ein markanter Wangenknochen. Ihr Haar, 
soweit es unter dem Hut zum Vorschein kam, konnte 
ebensogut blond wie grau oder fast weiß sein. Wie alt sie 
war, ließ sich unmöglich feststellen. 

Dieses Foto war ein Ärgernis, und es überraschte Ruth 
keineswegs, als sie las, daß es sich bei dem Namen der 
unbekannten Autorin um ein Pseudonym handelte. Eine 
Frau, die ihr Gesicht verbirgt, verschanzt sich natürlich auch 
hinter einem Künstlernamen. Das also verstand Eddie unter 
»guter Flugzeuglektüres. Schon bevor Ruth zu lesen 
begann, fand sie das Buch reizlos. Und der Anfang des 
Romans war nicht viel besser, als Ruth aufgrund ihrer ersten 
Einschätzung (anhand des Umschlags) vermutet hatte. 


Sie begann zu lesen: »Eine Verkäuferin, die nebenbei als 
Kellnerin jobbte, war in ihrer Wohnung in der Jarvis Street, 
südlich der Gerrard, tot aufgefunden worden. Diese 
Wohnung konnte sie sich nur deshalb leisten, weil sie sie 
zusammen mit zwei anderen Verkäuferinnen bewohnte. Alle 
drei verkauften sus im Eaton Center.« 

Ein Detektivroman! Ruth knallte das Buch zu. Nie von 
einer Jarvis oder Gerrard Street gehört! Von einem Eaton 
Center auch nicht! Und weshalb sollte sich Ruth Cole für 
junge Frauen interessieren, die sus verkauften? 


Endlich war sie eingeschlafen - es war nach zwei Uhr -, als 
das Telefon sie aufweckte. 

»Bist du allein? Kannst du sprechen?« fragte Hannah 
flüsternd. 

»Beides«, sagte Ruth. »Aber warum sollte ich noch mit dir 
sprechen? Du Verräterin.« 

»Ich habe mir schon gedacht, daß du sauer bist«, sagte 
Hannah. »Beinahe hätte ich gar nicht angerufen.« 

»Soll das eine Entschuldigung sein?« fragte Ruth ihre 
beste Freundin. Sie hatte noch nie erlebt, daß Hannah sich 
entschuldigte. 

»Mir ist was dazwischengekommen«, flüsterte Hannah. 

»Etwas oder jemand?« fragte Ruth. 

»Ist doch Jacke wie Hose«, entgegnete Hannah. »Ich 
mußte überraschend verreisen.« 

»Warum flüsterst du?« 

»Ich möchte ihn lieber nicht aufwecken.« 

»Soll das heißen, daß du jetzt mit jemandem zusammen 
bist? Ist jemand bei dir?« 

»Nicht direkt.« Hannah flüsterte noch immer. »Ich mußte 
in ein anderes Schlafzimmer umziehen, weil er so schnarcht. 
Ich hätte nie gedacht, daß er schnarcht.« 

Ruth verkniff sich jeden Kommentar. Hannah versäumte es 
nie, irgend etwas Intimes von ihren Sexualpartnern 
auszuplaudern. 


»Ich war enttäuscht, daß du nicht zu meiner Lesung 
gekommen bist«, sagte Ruth schließlich. Doch während sie 
es sagte, fiel ihr ein, daß Hannah sie niemals mit Eddie 
allein gelassen hätte, wenn sie dagewesen wäre. Sie wäre 
zu neugierig auf Eddie gewesen, sie hätte ihn ganz mit 
Beschlag belegt! »Wenn ich es mir recht überlege«, sagte 
Ruth zu ihrer Freundin, »bin ich doch froh, daß du nicht da 
warst. Ich mußte mit Eddie O’Hare allein sein.« 

»Dann hast du es noch immer nicht mit Allan getan«, 
flüsterte Hannah. 

»Das Wichtigste an diesem Abend war Eddie«, entgegnete 
Ruth. »Ich hatte noch nie ein so klares und deutliches Bild 
von meiner Mutter wie jetzt.« 

»Aber wann tust du es endlich mit Allan?« wollte Hannah 
wissen. 

»Wahrscheinlich, wenn ich aus Europa zurückkomme«, 
sagte Ruth. »Willst du denn nichts von meiner Mutter 
hören?« 

»Wenn du aus Europa zurückkommst?« flüsterte Hannah. 
»Und wann ist das? In zwei oder drei Wochen? Mein Gott, 
vielleicht lernt er bis dahin eine andere kennen! Und wie 
steht es mit dir? Auch du könntest einen anderen Mann 
kennenlernen!« 

»Wenn einer von uns jemand anderen kennenlernt«, 
entgegnete Ruth, »ist es erst recht gut, daß wir nicht 
miteinander geschlafen haben.« Kaum hatte sie es 
ausgesprochen, wurde ihr erschreckend klar, daß sie sich 
mehr darum sorgte, Allan als Lektor zu verlieren denn als 
Ehemann. 

»Also, jetzt erzähl mal von Eddie O’Hare«, flüsterte 
Hannah. 

»Er ist sehr lieb«, begann Ruth. »Er ist ziemlich 
merkwürdig, aber vor allem lieb.« 

»Und ist er sexy?« fragte Hannah. »Ich meine, kannst du 
ihn dir mit deiner Mutter vorstellen? Deine Mutter war eine 
wunderschöne ...« 


»Eddie ist ein bißchen zu hübsch«, antwortete Ruth. 

»Willst du damit sagen, er ist unmännlich?« fragte 
Hannah. »Mein Gott, er wird doch nicht schwul sein?« 

»Nein, nein, schwul ist er nicht. Er ist auch nicht 
unmännlich«, sagte Ruth. »Er ist einfach ungeheuer sanft 
und liebenswürdig. Und er wirkt erstaunlich zerbrechlich.« 

»Ich dachte, er ist groß.« 

»Groß und zerbrechlich.« 

»Kann ich mir nicht vorstellen, hört sich merkwürdig an.« 

»Ich habe doch gesagt, daß er merkwürdig ist«, sagte 
Ruth. »Merkwürdig und lieb und zerbrechlich. Und er verehrt 
meine Mutter noch genauso wie damals. Ich meine, er 
würde sie morgen heiraten!« 

»Wirklich?« flüsterte Hannah. »Aber wie alt wäre sie denn 
jetzt? Irgendwas über siebzig?« 

»Einundsiebzig«, sagte Ruth. »Und Eddie ist erst 
achtundvierzig.« 

»Wirklich merkwürdig«, flüsterte Hannah. 

»Willst du denn nichts von meiner Mutter hören?« 
wiederholte Ruth. 

»Einen Augenblick«, sagte Hannah. Sie entfernte sich vom 
Telefon, dann war sie wieder da. »Ich dachte, er hätte was 
gesagt, aber er hat nur geschnarcht.« 

»Ich kann es dir auch ein andermal erzählen, wenn es dich 
jetzt nicht interessiert«, sagte Ruth kühl. (Sie hatte fast ihre 
Vorlesestimme.) 

»Aber natürlich interessiert es mich!« flüsterte Hannah. 
»Ich nehme an, du und Eddie, ihr habt euch auch über deine 
toten Brüder unterhalten.« 

»Wir haben uns über die Fotos meiner toten Brüder 
unterhalten.« 

»Das will ich doch hoffen!« 

»Es war eigenartig, weil es mehrere gab, an die er sich 
erinnern konnte und ich nicht. Und es gab andere, an die ich 
mich erinnern konnte, aber er nicht. Wir waren uns einig, 
daß wir diese Fotos wahrscheinlich erfunden haben. Dann 


gab es noch welche, an die wir uns beide erinnern konnten, 
und das waren vermutlich die, die wirklich existiert haben. 
Ich glaube, jeder von uns hatte mehr erfundene Fotos im 
Kopf als echte.« 

»Du mit deinem ewigen »Was ist echt, und was ist 
erfunden««, meinte Hannah. »Dein Lieblingsthema ...« 

Ruth verübelte Hannah ihren offenkundigen Mangel an 
Interesse, sprach aber dennoch weiter. »Das Foto, auf dem 
Thomas Timothys Knie verarztet, hat es eindeutig 
gegeben«, sagte sie. »Und an das, auf dem Thomas größer 
ist als meine Mutter und einen Hockey-Puck zwischen den 
Zähnen hat, können wir uns auch beide erinnern.« 

»Ich erinnere mich an das, auf dem deine Mutter im Bett 
liegt und die Füße deiner Brüder zu sehen sind«, sagte 
Hannah. 

Es war keineswegs verwunderlich, daß Hannah sich an 
dieses Foto erinnerte, denn Ruth hatte es damals mit nach 
Exeter genommen und später nach Middlebury; derzeit hing 
es im Schlafzimmer ihres Hauses in Vermont. (Natürlich 
hatte Eddie Ruth verschwiegen, daß er dieses Bild von 
Marion zum Onanieren verwendet und zu diesem Zweck die 
Füße abgedeckt hatte. Als Ruth die Erinnerung zutage 
förderte, daß die Füße ihrer Brüder mit »Papierstreifen« 
überklebt worden waren, hatte Eddie behauptet, er könne 
sich an nichts dergleichen erinnern. »Dann habe ich mir das 
bestimmt auch ausgedacht«, hatte Ruth eingeräumt.) 

»Und ich erinnere mich an das Foto von deinen Brüdern in 
Exeter, wo sie unter diesem hirnrissigen, alten Spruch 
stehen: »Kommt herbei, ihr Knaben, auf daß ihr zu Männern 
werdet««, sagte Hannah. »Mein Gott, haben diese Burschen 
gut ausgesehen.« 

Ruth hatte Hannah das Foto von ihren Brüdern gezeigt, als 
sie das erste Mal zusammen nach Sagaponack gefahren 
waren. Damals studierten sie beide in Middlebury. Das Foto 
hing im Schlafzimmer ihres Vaters, und Ruth war mit 
Hannah hineingegangen, während Ted in seiner tückischen 


Scheune Squash spielte. Hannah hatte damals das gleiche 
gesagt - daß die beiden gut aussahen. Typisch für Hannah, 
daß sie sich daran erinnert, dachte Ruth. 

»Eddie und ich konnten uns auch noch an das Foto 
erinnern, das mitten in der Küche hing und auf dem die 
beiden Hummer essen«, fuhr Ruth fort. »Thomas zerlegt 
seinen Hummer gelassen und teilnahmslos wie ein 
Wissenschaftler, sein Gesicht wirkt nicht im mindesten 
angestrengt. Timothy hingegen kämpft mit seinem Hummer, 
und der Hummer gewinnt! Ich glaube, an dieses Foto 
erinnere ich mich am deutlichsten. Ich habe mich all die 
Jahre gefragt, ob ich es erfunden habe oder ob es das 
wirklich gab. Eddie konnte sich daran am besten erinnern, 
also muß es wirklich dagewesen sein.« 

»Hast du deinen Vater eigentlich nie nach den Fotos 
gefragt?« wollte Hannah wissen. »Er kann sich doch 
bestimmt besser daran erinnern als du oder Eddie.« 

»Er war so wütend, weil meine Mutter alle Fotos 
mitgenommen hat, daß er sich weigerte, darüber zu reden«, 
antwortete Ruth. 

»Du bist zu streng mit ihm«, meinte Hannah. »Ich finde 
ihn charmant.« 

»Ich habe ein paarmal zu oft erlebt, wie >»charmant< er 
ist«, sagte Ruth. »Außerdem ist er nur charmant, vor allem 
in deiner Gegenwart.« Hannah ließ Ruth diese Bemerkung 
durchgehen, was untypisch für sie war. 

Sie vertrat die Theorie, daß sich bestimmt viele Frauen, 
die Marion gekannt hatten (und sei es nur von einem Foto 
her), geschmeichelt fühlten, wenn Ted Cole sich für sie 
interessierte, einfach weil Marion so schön war. Ruths 
Kommentar zu Hannahs Theorie lautete: »Meine Mutter fand 
das bestimmt grandios.« Ruth gab es auf, Hannah erklären 
zu wollen, wie wichtig dieser Abend mit Eddie für sie 
gewesen war. Hannah kapierte es einfach nicht. 

»Und was hat Eddie über den Sex gesagt? Hat er 
überhaupt was drüber gesagt?« wollte Hannah wissen. 


Das ist absolut alles, was sie interessiert! dachte Ruth. Sie 
wollte auf keinen Fall über Sex reden, weil das Hannah im 
Nu wieder auf ihre Frage gebracht hätte, wann Ruth es denn 
endlich »mit Allan tat«. 

»Was dieses Foto betrifft, an das du dich so gut erinnerst«, 
begann sie, »meine gutaussehenden Brüder unter dieser 
Inschrift in Exeter ...« 

»Was ist damit?« fragte Hannah. 

»Eddie hat mir erzählt, daß er und meine Mutter sich 
unter diesem Foto geliebt haben«, berichtete Ruth. »Als sie 
es das erste Mal machten. Meine Mutter hat das Foto für 
Eddie dagelassen, aber mein Vater hat es an sich 
genommen.« 

»Und in sein Schlafzimmer gehängt!« flüsterte Hannah 
heiser. »Das ist ja hochinteressant!« 

»Was für ein erstaunliches Gedächtnis du hast!« bemerkte 
Ruth. »Sogar daran kannst du dich erinnern!« Doch Hannah 
reagierte nicht darauf, und wieder dachte Ruth: Dieses 
Gespräch hängt mir zum Hals heraus. (Fast so sehr wie die 
Tatsache, daß Hannah sich nie entschuldigte.) 

Manchmal fragte sich Ruth, ob Hannah noch ihre Freundin 
sein würde, wenn Ruth nicht berühmt geworden wäre. Auf 
ihrem Gebiet - der Regenbogenpresse - hatte Hannah 
durchaus einen Namen. Anfang war sie durch 
autobiographische Essays bekannt geworden. Sie führte ein 
satirisches Tagebuch, bei dem es sich im wesentlichen um 
ein Logbuch ihrer sexuellen Großtaten handelte. Doch bald 
langweilte sie alles Autobiographische, und sie »avancierte« 
zu Tod und Zerstörung. 

In ihrer morbiden Phase interviewte sie Sterbende und 
unheilbar Kranke. Rund eineinhalb Jahre lang widmete sie 
ihre Aufmerksamkeit todgeweihten Kindern. Später schrieb 
sie einen Artikel über eine Krankenhausstation, auf der 
schwere Verbrennungen behandelt wurden, und einen über 
eine Leprakolonie. Sie reiste in Kriegsgebiete und in Länder, 
in denen Hungersnot herrschte. 


Dann »avanciertex Hannah abermals; sie ließ Tod und 
Zerstörung hinter sich und wandte sich perversen und 
bizarren Themen zu. Einmal schrieb sie über einen 
männlichen Pornostar, der angeblich einen Dauerständer 
hatte - sein Branchenname war »Mr. Metal«. Hannah hatte 
auch eine Belgierin interviewt, die inzwischen über siebzig 
war und in über dreitausend Live-Sex-Shows aufgetreten 
war; ihr einziger Partner war ihr Ehemann gewesen, der im 
Anschluß an eine solche Darbietung gestorben war. Seitdem 
verzichtete die trauernde Witwe auf Sex. Sie war ihrem 
Mann nicht nur vierzig Jahre lang treu gewesen, sie hatte in 
den letzten zwanzig Jahren ihrer Ehe auch nur vor Publikum 
mit ihm Sex gehabt. 

Inzwischen hatte Hannah eine weitere Wandlung 
durchgemacht. Ihr derzeitiges Interesse galt Prominenten, 
und in den Vereinigten Staaten bedeutet das hauptsächlich: 
Filmstars und Sportidole und hin und wieder ein irrwitzig 
reicher Exzentriker. Einen Schriftsteller hatte Hannah noch 
nie interviewt, obwohl sie gelegentlich von einem 
»extensiven« - oder hatte sie gesagt, »expansiven«? - 
Interview mit Ruth gesprochen hatte. 

Ruth war seit langem davon überzeugt, daß das einzig 
Interessante an ihr ihre Bücher waren. Der Vorstellung, sich 
von Hannah interviewen zu lassen, stand sie äußerst 
skeptisch gegenüber, weil sie wußte, daß Hannah sich mehr 
für ihr Privatleben interessierte als für ihre Romane. Und 
das, was Hannah an ihren Romanen interessierte, war das 
Persönliche daran - das, was Hannah als »authentisch« 
bezeichnet hätte. 

Hannah findet Allan wahrscheinlich gräßlich, dachte Ruth 
plötzlich. Allan hatte ihr gestanden, daß er ihren Ruhm zwar 
nicht als Belastung, aber als lästig empfand. Er hatte mit 
einer Reihe berühmter Autoren gearbeitet, erklärte sich zu 
Interviews aber immer nur unter der Bedingung bereit, daß 
seine Äußerungen nicht namentlich zitiert wurden. Allan 
legte so großen Wert auf sein Privatleben, daß er seinen 


Autoren nicht einmal erlaubte, ihm ihre Bücher zu widmen; 
als ein Autor einmal hartnäckig darauf bestand, sagte Allan: 
»Nur wenn Sie sich auf meine Initialen beschränken, sonst 
nicht.« So lautete denn die Widmung: Für A. FR A. Ruth 
schämte sich fast, weil sie nicht mehr wußte, was sich hinter 
dem F. verbarg. 

»Ich muß Schluß machen, ich glaube, ich höre ihn«, 
flüsterte Hannah. 

»Du wirst mich in Sagaponack doch nicht hängenlassen, 
oder?« fragte Ruth. »Ich verlasse mich darauf, daß du mich 
vor meinem Vater schützt.« 

»Ich werde dasein, verlaß dich drauf. Irgendwie komme 
ich schon hin«, flüsterte Hannah. »Ich glaube eher, daß dein 
Vater vor dir beschützt werden muß, der arme Mann.« 

Seit wann war ihr Vater bei Hannah »der arme Mann«? 
Aber Ruth war müde; sie ließ Hannahs Bemerkung auf sich 
beruhen. 

Nachdem Ruth aufgelegt hatte, warf sie ihre Pläne um. Da 
sie sich nicht mit Allan zum Abendessen treffen würde, 
konnte sie sich nach dem letzten Interview auf den Weg 
nach Sagaponack machen, einen Tag früher als vorgesehen; 
dann hatte sie einen Abend allein mit ihrem Vater. Ein 
Abend war auszuhalten. Hannah würde am nächsten Tag 
kommen, und den Abend würden sie dann zusammen 
verbringen, nur sie drei. 

Ruth konnte es kaum erwarten, ihrem Vater zu sagen, wie 
symphathisch sie Eddie gefunden hatte - und erst recht 
einiges von dem, was er ihr über ihre Mutter erzählt hatte. 
Bestimmt war es besser, Hannah war nicht dabei, wenn 
Ruth ihn damit konfrontierte, daß ihre Mutter schon mit dem 
Gedanken gespielt hatte, ihn zu verlassen, bevor die Jungen 
ums Leben gekommen waren. Bei diesem Gespräch wollte 
sie Hannah nicht dabeihaben, weil Hannah immer die Partei 
ihres Vaters ergriff - vielleicht auch nur, um sie zu 
provozieren. 


Ruth ärgerte sich so über Hannah, daß sie nicht mehr 
einschlafen konnte. Während sie wach lag, mußte sie auf 
einmal daran denken, wie sie ihre Unschuld verloren hatte. 
Als sie dieses Ereignis Revue passieren ließ, fiel ihr 
unweigerlich auch Hannahs Beitrag zu dieser mittleren 
Katastrophe wieder ein. 


Obwohl Hannah ein Jahr jünger war als Ruth, hatte sie schon 
immer älter gewirkt, nicht nur, weil sie drei Abtreibungen 
hinter sich hatte, bevor Ruth es schaffte, ihre Unschuld zu 
verlieren, sondern auch, weil ihre größere Erfahrenheit in 
Sachen Sex ihr den Anschein von Reife und Weltläufigkeit 
verlieh. 

Ruth war sechzehn gewesen und Hannah fünfzehn, als sie 
sich kennenlernten, doch was Sex betraf, hatte Hannah ein 
größeres Selbstbewußtsein an den Tag gelegt (schon vor 
ihren ersten eigenen Erfahrungen!). In ihr Tagebuch schrieb 
Ruth einmal über ihre Freundin: »Sie strahlte eine 
Welterfahrenheit aus, lange bevor sie in der Welt gewesen 
war.« 

Hannahs Eltern, die glücklich verheiratet waren - Hannah 
bezeichnete sie als »langweilig« und »seriös« -, hatten ihr 
einziges Kind in einem schönen, alten Haus in der Brattle 
Street in Cambridge, Massachusetts, großgezogen. Hannahs 
Vater, Professor an der Harvard Law School, trat auf wie ein 
Aristokrat. Seine Haltung zeugte von dem entschlossenen 
Bestreben, um jeden Preis Distanz zu wahren, das laut 
Hannah zu einem Mann paßte, der eine reiche Frau ohne 
jeden Ehrgeiz geheiratet hatte. 

Ruth hatte Hannahs Mutter, die von einer geradezu 
extremen Freundlichkeit und Gutmütigkeit war, von Anfang 
an gern gemocht. Sie las ungeheuer viel; eigentlich sah man 
sie nie ohne ein Buch. Mrs. Grant hatte Ruth einmal erklärt, 
sie habe deshalb nur ein Kind bekommen, weil ihr nach 
Hannahs Geburt die viele Zeit, die ihr früher zum Lesen 
geblieben war, gefehlt habe. Hannah behauptete, ihre 


Mutter habe es kaum erwarten können, daß sie alt genug 
wurde, um sich allein zu vergnügen, damit sie sich wieder 
ihren Büchern zuwenden konnte. Und Hannah »vergnügte 
sich« wahrhaftig! (Vielleicht war ihre Mutter schuld daran, 
daß sie eine so oberflächliche und ungeduldige Leserin 
wurde.) 

Während Ruth Hannah darum beneidete, daß sie einen 
Vater hatte, der seiner Frau treu war, meinte Hannah, wenn 
er ein bißchen mehr hinter den Frauen herlaufen würde, 
wäre er vielleicht etwas weniger berechenbar. »\Weniger 
berechenbar« hieß bei Hannah soviel wie »interessanter«. 
Sie behauptete, die Abgehobenheit ihres Vaters sei die Folge 
seiner vielen Jahre an der juristischen Fakultät, wo er sich 
durch das abstrakte Wiederkäuen theoretischer 
Gesetzesgrundlagen anscheinend so weit von der Praxis 
entfernt hatte, daß er nichts mehr damit anfangen konnte. 
Für Anwälte hatte er nur noch Verachtung übrig. 

Professor Grant hatte seine Tochter dazu gedrängt, 
Fremdsprachen zu studieren; er hegte für sie die große 
Hoffnung, daß sie im internationalen Bankgeschäft Karriere 
machen würde. (Seine besten und intelligentesten 
Studenten von der Harvard Law School waren im 
internationalen Bankgeschäft gelandet.) 

Auch für Journalisten hatte Hannahs Vater nur Verachtung 
übrig. Hannah war noch in Middlebury, wo sie Französisch 
und Deutsch im Hauptfach studierte, als sie sich für den 
Journalismus entschied. Sie war sich ihrer Sache so sicher, 
wie Ruth sich schon seit Jahren sicher war, daß sie 
Romanautorin werden wollte. Ganz sachlich und fest 
entschlossen verkündete Hannah, sie werde nach New York 
gehen und dort als Journalistin Karriere machen. Sobald sie 
mit dem College fertig war, bat sie ihre Eltern, sie zu diesem 
Zweck für ein Jahr nach Europa zu schicken. Dort könne sie 
ihr Französisch und ihr Deutsch perfektionieren und ein 
Reisetagebuch führen, um auf diese Weise ihre 
»Beobachtungsgabe« zu schärfen, wie sie es ausdrückte. 


Ruth, die sich an der Universität von lowa für ein 
Aufbaustudium in Creative Writing beworben hatte (und 
angenommen worden war), wurde von Hannahs Vorschlag 
überrumpelt, sie doch nach Europa zu begleiten. »Wenn du 
Schriftstellerin werden willst, brauchst du etwas, worüber du 
schreiben kannst«, erklärte Hannah ihrer Freundin. 

Ruth wußte schon damals, daß das nicht der richtige Weg 
war, zumindest nicht für sie. Sie brauchte nur die Zeit, um 
zu schreiben; das, worüber sie schreiben wollte, war in ihrer 
Vorstellung bereits vorhanden. Trotzdem verschob sie ihr 
Aufbaustudium in lowa. Schließlich konnte ihr Vater es sich 
leisten. Und ein Jahr mit Hannah in Europa war bestimmt 
vergnüglich. 

»Außerdem«, erklärte Hannah, »ist es höchste Zeit, daß 
dich einer flachlegt. Wenn du mit mir zusammen bist, 
kannst du Gift drauf nehmen, daß es früher oder später 
passiert.« 


In London, der ersten Etappe ihrer Reise, war es nicht 
passiert, aber in der Bar des Royal Court Hotel war Ruth von 
einem jungen Mann befummelt worden. Sie hatte ihn in der 
National Portrait Gallery getroffen, wo sie sich die Porträts 
einiger ihrer Lieblingsschriftsteller angesehen hatte. Der 
junge Mann ging mit ihr ins Theater und anschließend in ein 
teures italienisches Restaurant in der Nähe des Sloane 
Square. Er war Amerikaner, lebte aber in London; sein Vater 
war irgendein Diplomat. Ruth war noch nie mit einem 
jungen Mann ausgegangen, der Kreditkarten besaß, auch 
wenn sie vermutlich seinem Vater gehörten. 

Statt sich von ihm aufs Kreuz legen zu lassen, betrank 
sich Ruth mit ihm in der Bar des Royal Court, denn bis sie 
endlich den Mut aufbrachte, den jungen Mann mit ins Hotel 
zu nehmen, »nutzte« Hannah ihr gemeinsames Hotelzimmer 
bereits für ihre Zwecke. Hannah schlief geräuschvoll mit 
einem Libanesen, den sie in einer Bank aufgelesen hatte; 
sie hatte ihn kennengelernt, als sie einen Travellerscheck 


einlöste. (»Meine erste Erfahrung mit dem internationalen 
Bankgeschäft«, hatte Hannah in ihr Tagebuch geschrieben. 
»Endlich wäre mein Vater stolz auf mich gewesen.«) 

Die zweite Stadt auf ihrer Europareise war Stockholm. Im 
Gegensatz zu Hannahs Vorhersage waren nicht alle 
Schweden blond. Die zwei jungen Männer, die Hannah und 
Ruth aufgabelten, waren dunkelhaarig und sahen gut aus; 
sie studierten noch, wirkten aber sehr selbstsicher, und 
einer von ihnen - der, der bei Ruth landete - sprach 
hervorragend Englisch. Der andere, der etwas besser 
aussah, aber kaum ein Wort Englisch sprach, hatte sich 
sofort an Hannah gehängt. 

Der Ruth zugedachte junge Mann fuhr sie alle vier ins 
Haus seiner Eltern, das eine Dreiviertelstunde außerhalb 
von Stockholm lag. Die Eltern waren über das Wochenende 
verreist. 

Es war ein modernes Haus mit viel hellem Holz. Ruths 
junger Mann - er hieß Per - machte pochierten Lachs mit 
Dill, zu dem es neue Kartoffeln und einen Salat aus 
Wasserkresse und harten Eiern mit Schnittlauch gab. 
Hannah und Ruth tranken zwei Flaschen Weißwein, die 
jungen Männer Bier, und dann zog sich der etwas besser 
aussehende Junge mit Hannah in ein Gästezimmer zurück. 

Ruth bekam nicht zum erstenmal mit, wie Hannah mit 
einem Mann schlief, aber diesmal war es irgendwie anders, 
da sie wußte, daß dieser junge Mann kein Englisch sprach - 
und weil sie und Per während der ganzen Zeit, in der 
Hannah genußvoll stöhnte, Geschirr spülten. 

Per sagte immer wieder: »Ich bin ja so froh, daß sich deine 
Freundin so gut amüsiert.« 

Und Ruth sagte immer wieder: »Hannah amüsiert sich 
immer.« 

Ruth hätte sich noch mehr schmutziges Geschirr 
gewünscht, wußte aber, daß sie lange genug Zeit 
geschunden hatte. Schließlich sagte sie: »Ich bin noch 
Jungfrau.« 


»Willst du es weiterhin bleiben?« fragte Per. 

»Nein, aber ich bin sehr nervös«, warnte sie ihn. 

Sie drängte ihm ein Kondom auf, noch bevor er überhaupt 
angefangen hatte, sich auszuziehen. Aus den drei 
Schwangerschaften ihrer Freundin hatte Ruth einiges 
gelernt; sogar Hannah hatte, wenn auch mit etwas 
Verspätung, einiges dazugelernt. 

Doch als Ruth Per das Kondom in die Hand drückte, sah 
der junge Schwede sie überrascht an. »Bist du sicher, daß 
du noch Jungfrau bist?« fragte er sie. »Ich war noch nie mit 
einer Jungfrau zusammen.« 

Per war fast ebenso nervös wie Ruth, was sie ihm hoch 
anrechnete. Außerdem hatte er zuviel Bier getrunken und 
wies sie, mitten beim Koitus, darauf hin. »Öl«, flüsterte er 
ihr ins Ohr, was Ruth als Ankündigung verstand, daß er 
gleich kommen würde. Tatsächlich sollte es jedoch eine 
Entschuldigung dafür sein, daß er so lange brauchte, um zu 
kommen. (Öl ist das schwedische Wort für Bier.) 

Aber Ruth hatte keine Vergleichsmöglichkeiten; für sie 
dauerte es weder zu lang noch zu wenig lang. Für sie ging 
es hauptsächlich darum, es hinter sich zu bringen, es 
einfach (endlich) getan zu haben. Sie empfand nichts. 

Und da es offenbar schwedischen Bettmanieren 
entsprach, sagte sie ebenfalls »Öl«, obwohl sie nicht kam. 

Als Per sich zurückzog, schien er enttäuscht, daß nicht 
mehr Blut zu sehen war. Er hatte erwartet, daß eine 
Jungfrau kräftig blutet. Von daher vermutete Ruth, daß die 
ganze Angelegenheit für ihn weniger aufregend gewesen 
war als erwartet. Für sie war es mit Sicherheit weniger 
aufregend gewesen als erwartet. Weniger Spaß, weniger 
Leidenschaft, sogar weniger Schmerz - von allem weniger. 
Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, weshalb Hannah die 
ganzen Jahre über so heftig gestöhnt hatte. 

Doch eines lernte Ruth aus ihrem allerersten Mal in 
Schweden, nämlich daß einem die Folgen einer sexuellen 
Begegnung häufig deutlicher in Erinnerung bleiben als der 


Akt selbst. Für Hannah hatte Sex offenbar keine 
erinnernswerten Folgen; nicht einmal ihre drei Abtreibungen 
konnten sie davon abhalten, den Akt, der ihr anscheinend 
ungleich wichtiger war als mögliche Folgen, immer und 
immer wieder zu wiederholen. 

Als Pers Eltern am nächsten Morgen sehr viel früher als 
vorgesehen nach Hause kamen, lag Ruth allein und nackt in 
ihrem Bett. Per duschte gerade, als seine Mutter ins 
Schlafzimmer kam und auf schwedisch auf Ruth einzureden 
begann. 

Ruth verstand nicht nur kein Wort, sie konnte auch ihre 
Kleider nicht finden - und Per konnte über das Rauschen der 
Dusche hinweg die schrill anschwellende Stimme seiner 
Mutter nicht hören. 

Dann kam Pers Vater ins Schlafzimmer. Während Per zuvor 
enttäuscht gewesen war, wie wenig Ruth geblutet hatte, 
bemerkte Ruth erst jetzt das Blut auf dem Handtuch, das sie 
vorsorglich auf dem Bett ausgebreitet hatte, damit die 
Bettwäsche von Pers Eltern keine Flecken abbekam. Als sie 
sich jetzt hastig mit dem blutbefleckten Handtuch zu 
verhüllen versuchte, war ihr bewußt, daß Pers Eltern alles 
gesehen hatten, sie und ihr Blut. 

Pers Vater, einem mürrisch dreinblickenden Mann, hatte 
es die Sprache verschlagen; seine Augen weiteten sich in 
dem Maß, in dem das hysterische Geschrei seiner Frau 
anschwoll. 

Endlich kam Hannah und half Ruth, ihre Sachen zu 
suchen. Sie war so geistesgegenwartig, die Tür zum Bad 
aufzureißen und Per anzuschreien, er solle aus der Dusche 
kommen. »Sag deiner Mutter, sie soll aufhören, meine 
Freundin anzuplärren!« brüllte Hannah ihn an. Dann brüllte 
sie auch seine Mutter an: »Scheiß lieber deinen Sohn 
zusammen, nicht meine Freundin, du blöde Fotze!« 

Aber Pers Mutter reagierte gar nicht, und Per war zu feige 
- oder zu leicht davon zu überzeugen, daß er und Ruth sich 


im Unrecht befanden -, um sich gegen seine Mutter zur 
Wehr zu setzen. 

Ruth war in dieser Situation ebenso unfähig, sich gezielt 
zu bewegen, wie sich klar auszudrücken. Stumm ließ sie 
sich von Hannah anziehen, wie ein Kind. 

»Armes Baby«, sagte Hannah zu ihr. »Was für ein lausiger 
Fick fürs erste Mal. Meistens endet es besser.« 

»Der Sex war okay«, murmelte Ruth. 

»Nur >okay«?« fragte Hannah. »Hast du das gehört, du 
Schlappschwanz?« schrie sie Per an. »Sie sagt, du warst nur 
»okay<.« 

Dann bemerkte Hannah, daß Pers Vater Ruth noch immer 
anstarrte, und schrie ihn an: »He, du Arschgesicht!« 
beschimpfte sie ihn. »Kommt es dir beim Glotzen oder 
was?« 

»Soll ich Ihnen und Ihrer Begleiterin ein Taxi rufen?« fragte 
Pers Vater; er sprach noch besser Englisch als sein Sohn. 

»Wenn Sie mich verstehen können«, sagte Hannah, »dann 
sagen Sie Ihrem ungehobelten Miststück von Frau, sie soll 
aufhören, meine Freundin anzuschreien. Sagen Sie ihr, sie 
soll lieber ihren Wichser von Sohn anschreien!« 

»Junge Dame«, sagte Pers Vater, »meine Worte haben 
schon seit Jahren keine erkennbare Wirkung mehr auf meine 
Frau.« 

Ruth sollte die würdevolle Resignation des alten Schweden 
deutlicher in Erinnerung behalten als den feigen Per. Als 
Pers Vater ihren nackten Körper angestarrt hatte, hatte Ruth 
nicht etwa Lüsternheit in seinem Blick bemerkt, sondern nur 
den lähmenden Neid auf seinen glücklichen Sohn. 

Auf der Rückfahrt nach Stockholm fragte Hannah Ruth im 
Taxi: »War Hamlets Vater nicht auch Schwede? Und seine 
Mutter, die alte Schlampe, auch und der böse Onkel 
vermutlich ebenfalls. Und dann das dämliche Mädchen, das 
sich ertränkt. Waren das nicht lauter Schweden?« 

»Nein, es waren Dänen«, entgegnete Ruth. Es verschaffte 
ihr bittere Genugtuung, daß sie noch immer blutete, wenn 


auch nur schwach. 

»Schweden oder Dänen, das ist doch Jacke wie Hose«, 
sagte Hannah. »Lauter Arschlöcher.« 

Später verkündete Hannah: »Es tut mir leid, daß der Sex 
bei dir nur »>okay« war, bei mir war es phantastisch. Er hatte 
den größten Schlong, den ich je gesehen habe, bisher 
jedenfalls«, fügte sie hinzu. 

»Warum ist ein größerer besser?« wollte Ruth wissen. »Ich 
habe bei Per nicht hingesehen«, gab sie zu. »Hätte ich das 
tun sollen?« 

»Armes Baby. Aber mach dir keine Sorgen«, beruhigte 
Hannah sie. »Denk das nächste Mal daran, ihn dir 
anzusehen. Eigentlich kommt es nur darauf an, wie er sich 
anfühlt.« 

»Ganz okay, nehme ich mal an«, hatte Ruth gesagt. »Es 
war nur einfach nicht das, was ich erwartet habe.« 

»Hast du was Schlimmeres oder was Besseres erwartet?« 
wollte Hannah wissen. 

»Beides, glaube ich«, antwortete Ruth. 

»Das kommt schon noch«, versicherte ihr Hannah. »Du 
kannst dich drauf verlassen: Du wirst garantiert 
Schlimmeres und Besseres erleben.« 

Zumindest in dieser Beziehung sollte Hannah recht 
behalten. Endlich schlief Ruth wieder ein. 


Ted mit siebenundsiebzig 


Natürlich sah er nicht einen Tag älter aus als 
siebenundfünfzig. Es lag nicht nur daran, daß er sich mit 
Squash fit hielt, auch wenn Ruth es bedenklich fand, daß der 
durchtrainierte, kompakte Körper ihres Vaters, den sie 
geerbt hatte, ihre Vorstellung von einem idealen 
Männerkörper geprägt hatte. Ted hatte immer auf seine 
Linie geachtet. (Allan hatte nicht nur die Macke, von anderer 


Leute Teller zu essen, sondern war auch ein Schrank von 
einem Mann: Er war um einiges größer und schwerer als die 
Männer, die sie im allgemeinen bevorzugte.) 

Doch Ruths Theorie bezüglich dessen, wie ihr Vater es 
vermieden hatte zu altern, hatte nichts mit seiner 
körperlichen Fitneß und seiner Statur zu tun. Teds Stirn war 
faltenlos; unter den Augen hatte er keine Tränensäcke. 
Ruths Krähenfüße waren fast so ausgeprägt wie seine. Seine 
Gesichtshaut war so glatt und makellos wie die eines 
Jünglings, der gerade erst angefangen hat, sich zu rasieren, 
oder sich nur zweimal in der Woche zu rasieren braucht. 

Seit Marion ihn verlassen und er Sepiatinte in die Toilette 
gekotzt und daraufhin allen harten Sachen abgeschworen 
hatte (er trank nur noch Bier und Wein), schlief er tief und 
fest wie ein Kind. Auch wenn er noch so sehr unter dem 
Verlust seiner Söhne und später dem ihrer Fotos gelitten 
hatte, inzwischen schien er sein Leid ad acta gelegt zu 
haben. Es war schlichtweg empörend, wie tief und fest und 
vor allem wie lange er schlafen konnte! 

In Ruths Augen war ihr Vater ein Mensch ohne Gewissen 
und ohne die üblichen Ängste; Streß kannte er nicht. Wie 
schon Marion festgestellt hatte, tat er so gut wie gar nichts; 
als Autor und Illustrator von Kinderbüchern hatte er schon 
vor langer Zeit (bereits 1942) gemessen an seinem 
bescheidenen Ehrgeiz unverhältnismäßig viel Erfolg gehabt. 
Seit Jahren hatte er nichts mehr geschrieben, aber das war 
auch nicht nötig. Ruth fragte sich, ob er jemals wirklich 
hatte schreiben wollen. 

Die Maus, die in der Wand krabbelt, Die Tür im Boden, Ein 
Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu 
machen ... es gab nirgends auf der Welt eine Buchhandlung 
(mit einer anständigen Kinderbuchabteilung), die Ted Coles 
Backlisttitel nicht vorrätig gehabt hätte. Videokassetten gab 
es davon auch; Ted hatte die Zeichnungen für die Animation 
gemacht. Inzwischen zeichnete er eigentlich nur noch. 


Zwar hatte sein Berühmtheitsgrad in den Hamptons 
abgenommen, aber anderswo war Ted noch gefragt. Jeden 
Sommer verführte er mindestens eine Mutter bei einem 
Sonntagsschriftsteller-Kongreß in Kalifornien, einem zweiten 
in Colorado und einem dritten in Vermont. Auch in 
Studentenkreisen war er sehr beliebt, vor allem an 
staatlichen Colleges und Universitäten in abgelegenen 
Staaten. Abgesehen von einigen wenigen Ausnahmen waren 
die College-Studentinnen von heute zu jung, um sich selbst 
von einem so alterslosen Mann wie Ted verführen zu lassen, 
aber an der Einsamkeit vernachlässigter Dozentengattinnen, 
deren Kinder erwachsen und flügge geworden waren, hatte 
sich nichts geändert; und diese Frauen waren für Ted noch 
immer relativ jung. 

Bei so vielen Schriftstellerkongressen und so vielen 
verschiedenen Colleges war es erstaunlich, daß sich Ted 
Coles Wege in zweiundreißig Jahren nicht ein einziges Mal 
mit denen von Eddie O’Hare gekreuzt hatten; aber Eddie 
hatte sich auch große Mühe gegeben, eine solche 
Begegnung zu vermeiden. Dazu brauchte er sich jeweils nur 
nach den Gastdozenten und Lehrbeauftragten zu 
erkundigen; sobald Teds Name fiel, lehnte er entsprechende 
Angebote ab. 

Sofern die Krähenfüße ein Maßstab waren, mußte Ruth 
befürchten, daß man ihr ihr Alter eher ansah als ihrem Vater. 
Doch noch stärker belastete sie, daß seine schlechte 
Meinung von der Ehe sie womöglich nachhaltig beeinflußte. 

An ihrem dreißigsten Geburtstag, den sie mit ihrem Vater 
und Hannah in New York gefeiert hatte, machte sie eine für 
sie untypisch unbeschwerte Bemerkung über ihre wenigen 
und immer schnell scheiternden Beziehungen zu Männern. 

»Tja, Daddy«, sagte sie zu ihm, »wahrscheinlich dachtest 
du, ich wäre längst verheiratet und du könntest aufhören, 
dir Sorgen um mich zu machen.« 

»Nein, Ruthie«, entgegnete er, »erst wenn du verheiratet 
bist, fange ich an, mir Sorgen um dich zu machen.« 


»Genau, wozu heiraten?« sagte Hannah. »Du kannst doch 
alle Kerle haben, die du willst.« 

»Männer sind im Grunde alle untreu, Ruthie«, erklärte ihr 
Vater. Das hatte er ihr schon eingeschärft, bevor sie nach 
Exeter ging, sprich: als sie fünfzehn war, aber auch jetzt 
noch fand er mindestens zweimal im Jahr Gelegenheit, es zu 
wiederholen. 

»Wenn ich aber ein Kind will ...«, sagte Ruth. Sie wußte, 
was Hannah davon hielt; Hannah wollte keine Kinder. Und 
den Standpunkt ihres Vaters kannte Ruth nur zu gut: Ein 
Kind zu haben bedeutete, in ständiger Angst zu leben, daß 
diesem Kind etwas zustoßen könnte; dazu kam noch, daß 
Ruths Mutter den »Muttertest« nicht bestanden hatte, wie 
ihr Vater es ausdrückte. 

»Willst du denn ein Kind, Ruthie?« fragte ihr Vater. 

»Ich weiß nicht recht«, gestand Ruth. 

»Dann kannst du dir mit dem Heiraten noch viel Zeit 
lassen«, meinte Hannah. 

Doch inzwischen war Ruth sechsunddreißig. Wenn sie ein 
Kind wollte, blieb ihr nicht mehr viel Zeit. Und als sie Allan 
Albright ihrem Vater gegenüber nur erwähnte, meinte er: 
»Wie alt ist er? Zwölf, fünfzehn Jahre älter als du?« (Ihr Vater 
wußte nämlich alles über jeden im Verlagswesen. Er schrieb 
zwar selbst nicht mehr, aber was die schreibende Zunft 
betraf, war er auf dem laufenden.) 

»Allan ist achtzehn Jahre älter als ich, Daddy«, gab Ruth 
zu. »Aber er ist wie du. Er ist kerngesund.« 

»Mich interessiert nicht, wie gesund er ist«, sagte Ted. 
»Wenn er achtzehn Jahre älter ist als du, stirbt er vor dir, 
Ruthie. Und was ist, wenn du dann mit einem kleinen Kind 
dastehst, das du großziehen mußt? Ganz allein ...« 

Das Schreckgespenst, ein kleines Kind ganz allein 
großziehen zu müssen, hatte sie verfolgt. Sie wußte, wieviel 
Glück sie und ihr Vater gehabt hatten, denn Conchita Gomez 
hatte Ruth buchstäblich aufgezogen. Aber sie und Eduardo 
waren so alt wie ihr Vater, nur mit dem Unterschied, daß 


man es ihnen auch ansah. Wenn Ruth nicht bald ein Baby 
bekam, war Conchita zu alt, um ihr beim Aufziehen zu 
helfen. Eigentlich konnte sie ihr sowieso nicht helfen, denn 
sie und ihr Mann arbeiteten nach wie vor für Ruths Vater. 

Wie üblich, wenn es um das Thema Ehe und Kinder ging, 
spannte Ruth den Karren vor das Pferd; sie stürzte sich 
gleich auf die Frage, ob sie ein Kind bekommen sollte, noch 
bevor geklärt war, ob und wen sie heiraten würde. Außer 
Allan hatte sie keinen Menschen, mit dem sie darüber 
sprechen konnte. Ihre beste Freundin wollte kein Kind - 
Hannah war eben Hannah -, und ihr Vater war ... tja, eben 
ihr Vater. Jetzt hätte sich Ruth noch mehr denn als Kind 
gewünscht, mit ihrer Mutter reden zu können. 

Zum Teufel mit ihr! dachte Ruth. Sie hatte vor langer Zeit 
beschlossen, sich nicht auf die Suche nach ihrer Mutter zu 
machen. Schließlich war Marion diejenige, die fortgegangen 
war. Entweder sie kam zurück, oder sie ließ es bleiben. 

Was war das nur für ein Typ Mann, der keine männlichen 
Freunde hatte? überlegte Ruth. Einmal hatte sie ihren Vater 
mit dieser Frage bewußt provoziert. 

»Ich habe doch Freunde!« hatte ihr Vater protestiert. 

»Nenne mir zwei, nenn mir nur einen!« sagte Ruth 
herausfordernd. 

Sie war erstaunt, als er ihr vier nannte. Lauter Namen, die 
sie nicht kannte. Er hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, 
einfach seine derzeitigen Squashgegner aufgezählt; die 
Namen änderten sich alle paar Jahre, weil ihre Träger 
unweigerlich zu alt wurden, um mit Ted Schritt halten zu 
können. Derzeit waren sie in Eddies Alter oder jünger. Den 
jüngsten von ihnen hatte Ruth kennengelernt. 

Seit Jahren hatte ihr Vater den Swimmingpool, den er sich 
immer gewünscht hatte, und eine Außendusche - beides 
mehr oder minder so, wie er es Eduardo und Eddie an jenem 
Sommermorgen 1958 beschrieben hatte, einen Tag 
nachdem Marion ihn verlassen hatte. In einer Holzkabine 


befanden sich zwei Duschen nebeneinander - »wie in einem 
Umkleideraum«, wie Ted damals angeordnet hatte. 

Ruth war damit aufgewachsen, daß sie hin und wieder 
nackte Männer zu Gesicht bekam und ihr Vater nackt aus 
der Außendusche lief und in den Pool sprang. Sexuell 
unerfahren, wie sie war, hatte Ruth eine Menge Penisse 
gesehen. Vielleicht hatte dieses Bild von ihr unbekannten 
Männern, die mit ihrem Vater nackt duschten und 
schwammen, Ruth dazu bewogen, Hannahs Unterstellung, 
daß größer zwangsläufig auch besser bedeutet, in Frage zu 
stellen. 

Im Sommer vor einem Jahr hatte sie den damals jüngsten 
Squashgegner ihres Vaters »kennengelernt«, einen Anwalt 
Ende Dreißig namens Scott Sowieso. Sie trat hinaus auf den 
Lattenrost am Swimmingpool, um ihr Badehandtuch und 
ihren Badeanzug zum Trocknen auf die Leine zu hängen, 
und da standen ihr Vater und sein junger Squashgegner in 
ihrer Apres-Squash- oder Apre&es-Dusch-Nacktheit. 

»Ruthie, das ist Scott. Meine Tochter Ruth ...«, begann Ted 
sie vorzustellen, aber kaum hatte Scott Ruth erblickt, 
hechtete er in den Pool. »Er ist Anwalt«, fügte ihr Vater 
hinzu, solange sich Scott Sowieso noch unter Wasser 
befand. Dann tauchte dieser am tiefen Ende auf und 
begann, Wasser zu treten. Er war rötlichblond und ähnlich 
gebaut wie ihr Vater. Bestimmt hat er einen mittelgroßen 
Schlong, dachte sie. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Ruth«, sagte der junge 
Anwalt. Er hatte kurzes, gelocktes Haar und 
Sommersprossen. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Scott«, antwortete Ruth 
und ging wieder ins Haus. 

Ihr Vater, der noch immer nackt auf der Holzfläche stand, 
sagte zu Scott: »Ich kann mich nicht entschließen, ob ich 
reingehen soll oder nicht. Ist es kalt? Gestern war es kalt.« 

»Es ist ziemlich kalt«, hörte Ruth Scott sagen. »Aber 
sobald man drin ist, ist es okay.« 


Und diese ständig wechselnden Squashpartner waren 
offenbar Teds einzige Freunde! Dabei spielten sie noch nicht 
einmal besonders gut, weil ihr Vater nicht gern verlor. 
Meistens waren es gute Sportler, die erst vor kurzem zu 
spielen begonnen hatten. In den Wintermonaten fand Ted 
immer zahlreiche Tennisspieler, die Bewegung brauchten; 
sie hatten ein Gefühl für Schlägerspiele, aber Squash ist nun 
mal nicht Tennis. Squash spielt man aus dem Handgelenk. 
Und wenn die Tennisspieler im Sommer auf den Tennisplatz 
zurückkehrten, stellten sie fest, daß sich ihre Schlagtechnik 
verschlechtert hatte; Tennis kann man nicht aus dem 
Handgelenk spielen. Möglicherweise hatte Ted dann einen 
zum Squash bekehrten Spieler an der Hand. 

Ruths Vater suchte sich seine Squashgegner mit 
ebensoviel Egoismus und Berechnung aus wie seine 
Geliebten. Vielleicht waren sie wirklich seine einzigen 
Freunde. Ruth hätte gern gewußt, ob ihr Vater gelegentlich 
zu ihnen nach Hause zum Essen eingeladen wurde. Ob er 
sich an ihre Frauen ranmachte. Ob für ihren Vater überhaupt 
irgendwelche Regeln galten. 


Sie stand auf der Südseite der 4Alst Street, zwischen 
Lexington und 3rd Avenue, und wartete auf den kleinen Bus, 
der sie in die Hamptons bringen sollte. Sobald sie in 
Bridgehampton ankam, wollte sie ihren Vater anrufen, um 
sich abholen zu lassen. 

Ruth hatte schon versucht, ihn zu erreichen, aber er war 
nicht zu Hause oder ging nicht ans Telefon und hatte auch 
seinen Anrufbeantworter nicht eingeschaltet. Ruth hatte 
eine Menge Gepäck, alles, was sie in Europa brauchen 
würde. Sie überlegte, daß sie Eduardo oder Conchita hätte 
anrufen sollen. Wenn die beiden nicht etwas für ihren Vater 
erledigten oder bei ihm im Haus arbeiteten, waren sie 
eigentlich immer zu Hause. So war sie mit ihren Gedanken 
ganz bei dem banalen Kleinkram, der mit ihrer vorzeitigen 
Abreise aus New York zu tun hatte, als der jüngste 


Squashpartner ihres Vaters sich ihr auf dem Gehsteig der 
Alst Street näherte. 

»Fahren Sie nach Hause?« fragte Scott Sowieso. »Sie sind 
doch Ruth Cole, oder?« 

Ruth war daran gewöhnt, erkannt zu werden. Zuerst hielt 
sie ihn irrtümlich für einen ihrer Leser. Dann bemerkte sie 
die jungenhaften Sommersprossen und das kurze, gelockte 
Haar; sie kannte nicht viele rötlichblonde Männer. Außerdem 
hatte er nur eine schmale Aktenmappe und eine 
Sporttasche dabei, deren Reißverschluß nicht ganz 
zugezogen war und aus der zwei Squashschläger ragten. 

»Ach, Sie sind der Schwimmer, sagte Ruth. Voller 
Genugtuung sah sie, daß er rot wurde. 

Es war ein warmer, sonniger Spätsommertag. Scott 
Sowieso hatte sein Anzugsakko ausgezogen und unter den 
Schulterriemen seiner Sporttasche gesteckt; die Krawatte 
hatte er gelockert, und die Ärmel seines weißen Hemdes 
waren bis über die Ellbogen aufgekrempelt. Als er Ruth die 
rechte Hand hinstreckte, fiel ihr auf, daß sein linker 
Unterarm dicker und muskulöser war. 

»Scott«, erinnerte er sie und schüttelte ihre Hand, »Scott 
Saunders.« 

»Sie sind Linkshänder, stimmt’s?« fragte Ruth. Ihr Vater 
war auch Linkshänder Sie spielte nicht gern gegen 
Linkshänder. Ihr bester Aufschlag war der in die linke Hälfte 
des Squashcourts, und ein Linkshänder konnte diesen 
Aufschlag mit einer Vorhand retournieren. 

»Haben Sie Ihren Schläger dabei?« fragte Scott Saunders, 
nachdem er ihre Frage bejaht hatte. Er hatte ihr 
umfangreiches Gepäck bemerkt. 

»Ich habe drei Schläger dabei«, antwortete Ruth. »Im 
Koffer.« 

»Dann bleiben Sie wohl eine Zeitlang bei Ihrem Vater?« 

»Nur zwei Nächte. Dann fliege ich nach Europa.« 

»Ach ja?« sagte der Anwalt. »Geschäftlich?« 

»Ja, eine Promotion-Tour.« 


Sie wußte bereits, daß sie zusammen im Bus sitzen 
würden. Vielleicht hatte er in Bridgehampton einen Wagen 
stehen; dann konnte er sie (und ihr ganzes Gepäck) nach 
Sagaponack fahren. Vielleicht wurde er auch von seiner Frau 
abgeholt, und die beiden waren so nett, sie mitzunehmen. 
Beim Wassertreten im Pool hatte sein Ehering die 
Spätnachmittagssonne reflektiert. Doch als sie 
nebeneinander in dem kleinen Bus saßen, war der Ehering 
verschwunden. Eine von Ruths unumstößlichen Regeln für 
Beziehungen lautete: Keine verheirateten Männer. 

Ein Flugzeug dröhnte über ihre Köpfe hinweg - der Bus 
fuhr am Flughafen LaGuardia vorbei -, als Ruth sagte: 
»Lassen Sie mich raten. Mein Vater hat den Tennisspieler 
zum Squash bekehrt. Und bei Ihrem Teint - Sie sind sehr 
hellhäutig, bestimmt bekommen Sie leicht einen 
Sonnenbrand - ist Squash ohnehin besser. Da kriegt Ihre 
Haut keine Sonne ab.« 

Sein Lächeln war irgendwie hinterhältig. Als lauerte 
dahinter die Annahme, daß praktisch alles mit einem 
Rechtsstreit enden konnte. Scott Saunders war kein netter 
Bursche. Dessen war sich Ruth ziemlich sicher. 

»Offen gestanden«, begann er, »habe ich nach der 
Scheidung mit dem Tennisspielen aufgehört und mit Squash 
angefangen. Meine Exfrau und ich haben uns darauf 
geeinigt, daß sie die Mitgliedschaft im Country-Club 
bekommt. Sie hat großen Wert darauf gelegt«, fügte er 
großzügig hinzu. »Und außerdem haben die Kinder dort 
Schwimmunterricht.« 

»Wie alt sind Ihre Kinder?« fragte Ruth pflichtschuldig. 

Hannah hatte ihr vor langer Zeit klargemacht, daß dies die 
erste Frage ist, die man einem geschiedenen Mann stellen 
sollte. »Wenn geschiedene Männer über ihre Kinder reden 
können, gibt ihnen das das Gefühl, gute Väter zu sein«, 
hatte Hannah gesagt. »Und wenn du dich mit einem Kerl 
einläßt, willst du doch wissen, ob du es unter Umständen 


mit einem Dreijährigen oder einem Teenager zu tun kriegst. 
Das ist immerhin ein Unterschied.« 

Während der Bus weiter nach Osten fuhr, hatte Ruth das 
Alter von Scott Saunders Kindern bald wieder vergessen; sie 
interessierte sich mehr dafür, wie gut er im Vergleich zu 
ihrem Vater Squash spielte. 

»Meistens gewinnt er«, gab der Anwalt zu. »Wenn er die 
ersten drei oder vier Sätze gewonnen hat, läßt er mich 
manchmal einen oder zwei gewinnen.« 

»So viele Sätze spielen Sie?« fragte Ruth. »Fünf oder 
sechs?« 

»Wir spielen mindestens eine Stunde, manchmal auch 
anderthalb«, sagte Scott. »Auf die Anzahl der Sätze achten 
wir eigentlich gar nicht.« 

Mit mir würdest du keine anderthalb Stunden durchhalten, 
dachte sich Ruth. Offenbar ließ der alte Herr nach. Aber sie 
sagte nur: »Bestimmt laufen Sie gern.« 

»Ich bin ziemlich gut in Form«, sagte Scott Saunders. Er 
sah aus, als wäre er hervorragend in Form, aber Ruth ging 
nicht auf seine Bemerkung ein; sie blickte aus dem Fenster, 
wohl wissend, daß er den Moment nutzte, um ihren Busen 
zu betrachten. (Sie konnte sein Spiegelbild im Busfenster 
sehen.) »Ihr Vater behauptet, Sie seien eine ausgezeichnete 
Spielerin, besser als die meisten Männer«, fügte er hinzu. 
»Aber er behauptet auch, daß er noch immer besser spielt 
als Sie, zumindest noch ein paar Jahre lang.« 

»Da irrt er sich«, sagte Ruth. »Er ist nicht besser als ich. Er 
ist nur klug genug, nie in einem normalen Court gegen mich 
anzutreten. Und seine Scheune kennt er wie seine 
Westentasche.« 

»Sein Heimvorteil hat wahrscheinlich auch psychologische 
Gründe«, meinte der Anwalt. 

»Ich werde ihn besiegen«, sagte Ruth. »Danach höre ich 
vielleicht zu spielen auf.« 

»Vielleicht könnten wir ja mal spielen«, schlug Scott 
Saunders vor. »Meine Kinder sind nur am Wochenende da. 


Heute ist Dienstag ...« 

»Und Sie arbeiten dienstags nicht?« 

Wieder bemerkte sie das kurze Aufflackern in seinem 
Lächeln, als gabe es da ein Geheimnis, von dessen Existenz 
der andere zwar wissen sollte, das er aber nie verraten 
hätte. »Ich habe Scheidungsurlaub«, erklärte er. »Ich nehme 
mir so viel Zeit frei, wie ich brauche.« 

»Nennt man das wirklich >Scheidungsurlaub«?« fragte 
Ruth. 

»Ich nenne es so«, erklärte der Anwalt. »Was die Kanzlei 
betrifft, bin ich ziemlich unabhängig.« Er sagte es so, wie er 
zuvor gesagt hatte, er sei ziemlich gut in Form. Das konnte 
entweder bedeuten, daß man ihn gefeuert hatte oder daß er 
ein phantastischer Anwalt war, der tolle Erfolge vorzuweisen 
hatte. 

Jetzt geht das schon wieder los, dachte sich Ruth. Sie 
überlegte, daß sie sich immer zu den falschen Kerlen 
hingezogen fühlte, weil bei denen von vornherein klar war, 
daß die Sache nicht von Dauer sein würde. 

»Vielleicht könnten wir ja ein kleines Ringturnier machen«, 
schlug Scott vor. »Jeder gegen jeden, nur wir drei. Sie 
spielen gegen Ihren Vater, Ihr Vater gegen mich, dann ich 
gegen Sie ...« 

»Solche Turniere spiele ich nicht«, sagte Ruth. »Ich spiele 
nur Einer-gegen-einen, und das ziemlich lange. Ungefähr 
zwei Stunden.« Sie sah mit Absicht aus dem Fenster, so daß 
ihm nichts anderes übrigblieb, als ihren Busen zu 
betrachten. 

»Zwei Stunden ...«, wiederholte er. 

»Das war nur Spaß.« Sie wandte ihm das Gesicht zu und 
lächelte. 

»Ach so ...«, sagte Scott Saunders. »Vielleicht könnten wir 
morgen spielen, nur wir zwei.« 

»Erst möchte ich meinen Vater besiegen«, sagte Ruth. 

Sie wußte, daß Allan der nächste Mann war, mit dem sie 
schlafen sollte, aber es beunruhigte sie, daß sie sich ihn und 


das, was sie tun sollte, bewußt in Erinnerung rufen mußte. 
Von ihrer Vorgeschichte her war Scott Saunders eher ihr Typ 
Mann. 


Der rötlichblonde Anwalt hatte seinen Wagen in der Nähe 
des Sportplatzes der Little League in Bridgehampton 
geparkt; beladen mit Ruths Gepäck, hatten sie etwa 
zweihundert Meter zu gehen. Scott fuhr mit offenen 
Fenstern. Als sie in die Parsonage Lane in Sagaponack 
einbogen, die nach Osten verläuft, eilte ihnen der 
verlängerte Schatten des Wagens voraus. Im Süden färbte 
das schräg einfallende Licht die Kartoffelfelder jadegrün; 
das Meer, das sich deutlich vom blassen Blau des Himmels 
abhob, funkelte dunkelblau wie ein Saphir. 

Auch wenn die Hamptons im allgemeinen überschätzt 
wurden und längst ruiniert waren, konnte man im frühen 
Herbst strahlend schöne Spätnachmittage erleben; Ruth 
genoß das Gefühl, daß die Landschaft wiederhergestellt war, 
wenn auch nur zu dieser Jahreszeit und um diese 
nachsichtige Stunde am Spätnachmittag. Ihr Vater hatte 
wahrscheinlich gerade sein Squashspiel beendet und stand 
mit seinem besiegten Gegner unter der Dusche oder 
schwamm nackt im Pool. 

Die hoch aufragende, hufeisenförmige Ligusterhecke, die 
Eduardo im Herbst 1958 gepflanzt hatte, sorgte dafür, daß 
der Pool am Spätnachmittag völlig im Schatten lag. Sie war 
so dicht, daß nur hauchfeine Sonnenstrahlen sie 
durchdringen konnten; winzigen Diamantsplittern gleich 
sprenkelten sie das dunkle Wasser wie phosphoreszierende 
Algen - oder Goldmünzen, die auf der Oberfläche 
dahinschwammen, statt auf den Grund zu sinken. Der 
Lattenrost ragte ein Stück ins Wasser; wenn jemand im Pool 
schwamm, hörte es sich an, als klatschte das Wasser an 
einen Steg in einem See. 

Als sie ankamen, half Scott Ruth, das Gepäck in die Diele 
zu tragen. Der marineblaue Volvo, der einzige Wagen, den 


Ruths Vater besaß, stand in der Einfahrt, doch als sie rief, 
bekam sie keine Antwort. 

»Daddy?« 

Bevor Scott weiterfuhr, sagte er: »Wahrscheinlich ist er im 
Pool, wie immer um diese Tageszeit.« 

»Ja«, sagte Ruth. »Und vielen Dank!« rief sie ihm nach. O 
Allan, rette mich! dachte sie. Ruth hoffte, Scott Saunders nie 
wiederzusehen und auch keinen anderen Mann seines 
Schlages. 

Sie hatte drei Gepäckstücke: einen großen Koffer, einen 
Kleidersack und einen kleineren Koffer, den sie als 
Handgepäck mit ins Flugzeug nehmen wollte. Als erstes trug 
sie den Kleidersack und den kleineren Koffer nach oben. 
Schon vor langer Zeit, mit neun oder zehn Jahren, war sie 
aus ihrem Kinderzimmer, das an das Elternbad grenzte, in 
das größte und am weitesten entfernte Gästeschlafzimmer 
umgezogen, das Zimmer, das Eddie im Sommer 1958 
bewohnt hatte. Ruth mochte es, weil es so weit vom 
Schlafzimmer ihres Vaters entfernt war und ein eigenes Bad 
besaß. 

Die Tür zum Elternschlafzimmer stand einen Spaltbreit 
offen, aber hier war ihr Vater offenbar nicht - Ruth rief noch 
einmal »Daddy?«, als sie an der Tür vorbeiging. Wie immer 
forderten die Fotografien in dem langen Gang im ersten 
Stock ihre Aufmerksamkeit. 

Sämtliche leeren Bilderhaken, an die sie sich deutlicher 
erinnerte als an die Fotos ihrer toten Brüder, waren wieder 
verdeckt; nun hingen hier Hunderte nichtssagender Fotos 
von ihr, aus allen Phasen ihrer Kindheit und Jugend und 
auch aus späteren Zeiten. Manchmal war ihr Vater mit auf 
dem Foto, aber meistens hatte er fotografiert. Auf vielen 
Fotos war Ruth mit Conchita Gomez zu sehen. Außerdem 
gab es unendlich viele Aufnahmen von der Ligusterhecke. 
Sie dokumentierten Sommer für Sommer ihr Wachstum: 
Ruth und Eduardo in feierlicher Pose vor der 
ehrfurchtgebietenden Hecke. Sosehr Ruth auch wuchs, die 


in die Höhe schießende Hecke wuchs schneller, bis sie eines 
Tages mehr als doppelt so groß war wie Eduardo. (Auf 
einigen Fotos sah Eduardo aus, als hätte er fast etwas Angst 
vor der Hecke.) Und natürlich gab es auch einige Fotos von 
Ruth und Hannah aus den letzten Jahren. 

Ruth ging barfuß die mit Teppich ausgelegte Treppe 
hinunter, als sie Geplansche aus dem Swimmingpool hinter 
dem Haus hörte. Sehen konnte sie den Pool weder von der 
Treppe noch von einem der oberen Schlafzimmerfenster 
aus. Sämtliche Schlafzimmer gingen nach Süden, damit 
man einen Blick aufs Meer hatte. 

Außer dem marineblauen Volvo ihres Vaters hatte Ruth 
kein Auto in der Einfahrt bemerkt, nahm aber an, daß sein 
derzeitiger Squashpartner so nahe wohnte, daß dieser mit 
dem Fahrrad gekommen war; und ein Fahrrad wäre ihr nicht 
aufgefallen. 

Die Tatsache, daß Scott Saunders einen so starken Reiz 
auf sie ausübte, verunsicherte Ruth - ein vertrautes Gefühl. 
Sie wollte heute keinen anderen Mann mehr sehen, obwohl 
sie ernsthaft bezweifelte, daß sie irgendeinen anderen 
Squashpartner ihres Vaters so attraktiv finden würde wie 
den rötlichblonden Anwalt. 

Unten in der Diele packte sie entschlossen ihren großen 
Koffer und machte sich damit auf den Weg nach oben, wobei 
sie den Blick durch die offene Eßzimmertür auf den 
Swimmingpool bewußt vermied. Das Plätschern begleitete 
sie nur die halbe Treppe hinauf. Bis sie ausgepackt hatte, 
war der andere Mann, wer immer es war, bestimmt 
verschwunden. Aber Ruth war ein alter Hase, was das 
Reisen betraf; sie brauchte nicht lange zum Auspacken. Als 
sie fertig war, zog sie ihren Badeanzug an. Nachdem der 
Squashpartner ihres Vaters gegangen war, wollte sie in den 
Pool springen. Das tat immer gut, wenn man aus der Stadt 
kam. Anschließend wollte sie sich um das Abendessen 
kümmern. Sie wollte ihrem Daddy etwas Gutes kochen. Und 
dann würden sie sich unterhalten. 


Noch immer barfuß, ging sie durch den oberen Gang, vorbei 
am Schlafzimmer ihres Vaters, als ein Windstoß die 
angelehnte Tür zuschlug. In der Absicht, ein Buch oder einen 
Schuh zu holen und dazwischenzuklemmen, machte Ruth 
die Tür wieder auf. Als erstes fiel ihr Blick auf einen 
wunderschönen, lachsroten Damenschuh mit hohem Absatz. 
Ruth hob ihn auf. Es war ein italienischer Schuh aus 
feinstem Leder, hergestellt in Mailand. Dann sah sie, daß 
das Bett nicht gemacht war; auf den zerwühlten Laken lag 
ein kleiner, schwarzer sn. 

Demnach war ihr Vater also nicht mit einem 
Squashpartner im Pool. Ruth nahm den s+ etwas genauer 
unter die Lupe. Es war ein Push-up, ein teures Stück. Ruth 
hätte absolut keinen Grund gehabt, einen solchen s# Zu 
tragen, aber die Frau, die mit ihrem Vater im Pool planschte, 
mußte es wohl für nötig erachten. Sie hatte einen kleinen 
Busen, s+-Größe 70B. 

In dem Moment erkannte Ruth den geöffneten Koffer, der 
auf dem Boden lag. Es war ein abgewetzter, brauner 
Lederkoffer, der sich durch sein weitgereistes Aussehen, 
seine praktische Unterteilung und die nützlichen Riemen 
auszeichnete. Er diente Hannah als Handgepäck, seit Ruth 
sie kannte. (»Mit diesem Koffer sah Hannah aus wie eine 
Joumalistin, noch bevor sie eine war«, hatte Ruth in ihr 
Tagebuch geschrieben; wie lange das her war, wußte sie 
nicht mehr.) 

Ruth stand so reglos im Schlafzimmer ihres Vaters, wie sie 
dagestanden hätte, wenn sie Hannah und ihren Vater nackt 
im Bett angetroffen hätte. Wieder wehte ein frischer Wind 
vom Meer herein und schlug die Tür hinter ihr zu. Ruth kam 
sich vor wie in einen Schrank eingesperrt. Hätte etwas sie 
gestreift (etwa ein Kleid auf einem Bügel), wäre sie in 
Ohnmacht gefallen oder hätte hysterisch zu schreien 
begonnen. 

Mit aller Kraft versuchte sie sich in jenen Zustand innerer 
Ruhe zu versetzen, in dem sie ihre Romane schrieb. Für Ruth 


war ein Roman so etwas wie ein riesengroßes, 
unaufgeräumtes Haus; und ihre Aufgabe bestand darin, es 
bewohnbar zu machen, dafür zu sorgen, daß zumindest 
scheinbar Ordnung darin herrschte. Nur wenn sie schrieb, 
hatte sie keine Angst. 

Wenn Ruth Angst hatte, bekam sie keine Luft mehr. Die 
Angst lähmte sie. Als Kind brauchte sie nur plötzlich eine 
Spinne zu entdecken, und schon erstarrte sie auf der Stelle. 
Einmal war sie von einem unsichtbaren Hund hinter einer 
geschlossenen Tür angebellt worden; sie war unfähig 
gewesen, ihre Hand vom Türknauf zurückzuziehen. 

Nun verschlug ihr die Vorstellung, daß Hannah es mit 
ihrem Vater trieb, den Atem. Es kostete sie ungeheure 
Mühe, sich überhaupt zu bewegen. Anfangs bewegte sie 
sich sehr langsam. Sie faltete den kleinen schwarzen sH 
zusammen und legte ihn in Hannahs geöffneten Koffer. 
Dann machte sie sich auf die Suche nach Hannahs zweitem 
Schuh - er lag unter dem Bett - und stellte das lachsrote 
Paar Schuhe neben den Koffer, wo es nicht zu übersehen 
war. Sie wollte vermeiden, daß Hannah in der zu 
erwartenden Hektik eines ihrer aufreizenden, kleinen 
Accessoires zurückließ. Bevor Ruth das Schlafzimmer ihres 
Vaters verließ, warf sie einen Blick auf das Foto ihrer toten 
Brüder vor dem Eingang zum Hauptgebäude der Academy. 
Sie sann darüber nach, daß Hannahs Gedächtnis doch nicht 
so bemerkenswert war, wie sie angenommen hatte, als sie 
sich am Telefon unterhielten. 

Hannah hat mich also versetzt, weil sie meinen Vater 
gefickt hat, dachte Ruth. Sie trat auf den Gang hinaus und 
zog im Gehen ihren Badeanzug aus. Sie warf einen Blick in 
die beiden kleineren Gästezimmer. Beide Betten waren 
gemacht, aber auf einem sah man den Abdruck eines 
schlanken Körpers, und die Kissen waren am Kopfende 
zusammengeschoben. Das Telefon, sonst auf dem 
Nachttischh stand auf dem Bettrand. Von diesem 
Gästezimmer aus hatte Hannah sie also angerufen, und 


geflüstert hatte sie, um Ruths Vater nicht zu wecken - 
nachdem sie ihn gefickt hatte. 

Ruth schleifte ihren Badeanzug hinter sich her und ging 
nackt in ihr Zimmer am Ende des Ganges. Dort zog sie 
etwas an, was eher typisch für sie war: Jeans, einen der 
teuren s«s, die Hannah ihr besorgt hatte, und ein schwarzes 
T-Shirt. Bei dem, was sie vorhatte, wollte sie ihre »Uniform« 
tragen. 

Dann ging sie nach unten in die Küche. Hannah, eine 
faule, aber ganz passable Köchin, hatte Pfannengemüse 
vorbereitet; sie hatte eine gelbe und eine rote Paprika 
kleingeschnitten und mit ein paar Brokkoliröschen in eine 
Schüssel gegeben. Das Gemüse schwitzte leicht. Ruth 
probierte ein Stück von der gelben Paprika. Hannah hatte 
das Gemüse leicht gesalzen und gezuckert, damit es Wasser 
zog. Ruth mußte daran denken, daß sie Hannah an einem 
Wochenende, das sie zusammen in ihrem Haus in Vermont 
verbrachten, gezeigt hatte, wie man dieses Gericht 
zubereitet. Damals hatten sie beide über ihre schlimmen 
Freunde gelästert, wie ihr jetzt wieder einfiel. 

Hannah hatte auch eine Ingwerknolle geschält und 
zerdrückt; und sie hatte den Wok und das Erdnußöl 
bereitgestellt. Ruth warf einen Blick in den Kühlschrank und 
entdeckte in einer Schüssel die marinierten Shrimps. Das 
Abendessen, das Hannah vorbereitet hatte, war ihr sehr 
vertraut. Genau dieses Essen hatte sie selbst viele Male für 
Hannah und für diverse Freunde gekocht. Das einzige, was 
Hannah noch nicht vorbereitet hatte, war der Reis. 

In der Kühlschranktür standen zwei Flaschen Weißwein. 
Ruth nahm eine, entkorkte sie und schenkte sich ein Glas 
ein. Sie ging ins Eßzimmer und durch die Fliegengittertür 
hinaus auf die Terrasse. Als Hannah und ihr Vater die Tür 
hörten, schwammen sie rasch voneinander weg, landeten 
aber beide am tiefen Ende des Pools. Zuvor hockten sie am 
flachen Ende - vielmehr hockte Ruths Vater da, während 
Hannah im Wasser auf seinem Schoß auf und ab hopste. 


Am tiefen Ende wirkten ihre Köpfe vor dem Hintergrund 
der blitzendblauen Fläche klein. Hannah wirkte weniger 
blond als sonst; ihr nasses Haar war dunkel, das von Ruths 
Vater ebenso. Sein dichtes, gewelltes Haar hatte einen 
metallischen Grauton angenommen, der von reichlich Weiß 
durchzogen war. Aber im dunkelblauen Pool sahen seine 
nassen Haare fast schwarz aus. 

Hannahs Kopf wirkte so geschmeidig wie ihr Körper. Sie 
sieht aus wie eine Ratte, dachte Ruth. Und ihre kleinen 
Brüste hüpften beim Wassertreten auf und ab. Plötzlich 
kamen sie Ruth vor wie umherflitzende einäugige Fische. 

»Ich bin ziemlich früh angekommen -«, begann Hannah, 
aber Ruth schnitt ihr das Wort ab. 

»Du warst letzte Nacht hier. Du hast mich angerufen, 
nachdem du meinen Vater gefickt hast. Ich hätte dir sagen 
können, daß er schnarcht«, sagte Ruth. 

»Nicht, Ruthie ...«, sagte ihr Vater. 

»Du bist diejenige, die ein Problem mit dem Ficken hat, 
Baby«, entgegnete Hannah. 

»Nicht, Hannah ...«, sagte Ted. 

»In den meisten zivilisierten Ländern gibt es Gesetze«, 
erklärte Ruth. »In den meisten Gesellschaften gibt es Regeln 
un. % 

»Ich weiß, ich weiß!« rief Hannah. Ihr winziges Gesicht 
wirkte weniger selbstsicher als sonst. Aber vielleicht lag es 
auch nur daran, daß Hannah keine gute Schwimmerin war 
und ihr das Wassertreten nicht ganz leichtfiel. 

»Auch in den meisten Familien gibt es Regeln, Dadks, 
erklärte Ruth ihrem Vater. »Und unter den meisten 
Freunden«, sagte sie zu Hannah. 

»Okay, okay, ich bin die personifizierte Gesetzlosigkeit«, 
raumte Hannah ein. 

»Du entschuldigst dich wohl nie, was?« fragte Ruth. 

»Okay, tut mir leid«, sagte Hannah. »Wird es dadurch 
besser?« 


»Es war ein Zufall, es war nicht geplant«, erklärte Ted 
seiner Tochter. 

»Das muß ja was ganz Neues für dich gewesen sein, 
Daddy«, meinte Ruth. 

»Wir sind uns in der Stadt über den Weg gelaufen«, 
begann Hannah. »Ich habe ihn an der Ecke 5th Avenue und 
59th stehen sehen, vor dem Plaza. Er hat drauf gewartet, 
daß die Ampel grün wird.« 

»Verschon mich mit Einzelheiten«, sagte Ruth. 

»Du tust immer so überlegen!« schrie Hannah. Dann 
begann sie zu husten. »Ich muß raus aus diesem 
Scheißpool, bevor ich ertrinke!« 

»Aus meinem Haus kannst du auch gleich verschwinden«, 
sagte Ruth. »Hol deine Sachen und verschwinde.« 

In Ted Coles Pool gab es keine Leiter. Leitern verletzten 
sein ästhetisches Empfinden. Hannah mußte ans flache 
Ende schwimmen und an Ruth vorbei die Stufen 
hinaufgehen. 

»Seit wann ist es dein Haus«, fragte Hannah. »Ich dachte, 
es gehört deinem Vater.« 

»Nicht, Hannah ...«, wiederholte Ted. 

»Ich möchte, daß du ebenfalls verschwindest, Daddy«, 
sagte Ruth zu ihrem Vater. »Ich möchte allein sein. Ich bin 
heimgekommen, um mit dir zusammenzusein. Und mit 
meiner besten Freundin«, fügte sie hinzu. »Aber jetzt 
möchte ich, daß ihr beide verschwindet.« 

»Ich bin noch immer deine beste Freundin, Herrgott noch 
mal«, sagte Hannah. Sie wickelte sich in ein Handtuch - 
diese dürre, kleine Ratte, dachte Ruth. 

»Und ich bin noch immer dein Vater, Ruthie. Nichts hat 
sich geändert«, sagte Ted. 

»Geändert hat sich, daß ich euch nicht mehr sehen will. 
Ich will mit keinem von euch unter einem Dach schlafen«, 
sagte Ruth. 

»Ruthie, Ruthie ...«, sagte ihr Vater. 


»Ich hab’s dir ja gesagt, sie ist eine verdammte Prinzessin, 
eine Primadonna«, sagte Hannah zu Ted. »Erst hast du sie 
verwöhnt, jetzt wird sie von der ganzen Welt verwöhnt.« Sie 
hatten also über sie gesprochen. 

»Nicht, Hannah ...«, sagte Ruths Vater noch einmal, aber 
Hannah ging schon ins Haus und knallte die Fliegengittertür 
zu. Ted trat weiterhin Wasser am tiefen Ende des Pools; er 
konnte den ganzen Tag Wasser treten. 

»Ich wollte so viel mit dir bereden, Daddy«, sagte Ruth. 

»Wir können noch immer reden, Ruthie. Nichts hat sich 
geändert«, wiederholte er. 

Ruth hatte ihren Wein ausgetrunken. Sie betrachtete das 
leere Glas; dann zielte sie damit auf den auf und ab 
hüpfenden Kopf ihres Vaters. Sie verfehlte ihn um ein gutes 
Stück. Das Weinglas schlug auf die Wasseroberfläche auf 
und sank, unbeschadet und tänzelnd wie ein Ballettschuh, 
auf den Grund. 

»Ich will allein sein«, sagte Ruth noch einmal. »Du wolltest 
Hannah ficken, jetzt kannst du auch mit ihr verschwinden. 
Geh schon, geh doch mit Hannah!« 

»Es tut mir leid, Ruthie«, sagte Ted, aber Ruth ging bereits 
ins Haus und überließ ihn, wassertretend, sich selbst. 


Ruth stand in der Küche. Ihre Knie zitterten, als sie den Reis 
wusch und ihn in einem Sieb abtropfen ließ. Dabei wußte 
sie, daß ihr der Appetit vergangen war. Sie war erleichtert, 
daß weder ihr Vater noch Hannah versuchten, noch einmal 
mit ihr zu reden. 

Ruth hörte Hannahs hohe Absätze in der Diele; sie konnte 
sich vorstellen, wie perfekt diese lachsroten Schuhe an einer 
aufreizenden Blondine aussahen. Dann hörte sie den Volvo; 
seine breiten Reifen knirschten auf dem Kies in der Einfahrt. 
(Im Sommer 1958 war die Zufahrt zum Coleschen Haus in 
Sagaponack noch aus gestampfter Erde gewesen, aber 
Eduardo hatte Ted dazu überredet, sie mit grobem Kies 
bestreuen zu lassen. Auf diese Idee hatte ihn die 


berüchtigte Kieszufahrt zu Mrs. Vaughns Anwesen 
gebracht.) 

Ruth stand in der Küche und hörte den Volvo auf der 
Parsonage Lane nach Westen davonfahren. Vielleicht 
brachte ihr Vater Hannah nach New York zurück. Vielleicht 
übernachteten sie dort in Hannahs Apartment. Eigentlich 
müßte ihnen die Angelegenheit zu peinlich sein, als daß sie 
noch eine Nacht miteinander verbringen, dachte Ruth. Aber 
obwohl ihr Vater zerknirscht sein konnte, peinlich war ihm 
nie etwas. Und Hannah tat es nicht einmal leid! 
Wahrscheinlich stiegen sie im American Hotel in Sag Harbor 
ab. Und später würden sie wahrscheinlich anrufen, alle 
beide, aber zu unterschiedlichen Zeiten. Da fiel Ruth wieder 
ein, daß der Anrufbeantworter ihres Vaters abgeschaltet 
war; sie beschloß, nicht ans Telefon zu gehen. 

Doch als es eine knappe Stunde später klingelte, dachte 
sie, es könnte Allan sein, und nahm ab. 

»Ich hätte noch immer Lust, mit Ihnen Squash zu spielen«, 
sagte Scott Saunders. 

»Ich bin nicht in Stimmung zum Squashspielen«, log Ruth. 
Sie sah ihn vor sich: Seine Haut schimmerte golden, seine 
Sommersprossen hatten die Farbe des Sandstrandes. 

»Falls ich Sie von Ihrem Vater loseisen kann«, sagte Scott, 
»wie wäre es, wenn wir morgen abend zusammen essen?« 

Ruth war nicht imstande gewesen, sich das Essen zu 
kochen, das Hannah vorbereitet hatte; sie wußte, daß sie 
keinen Bissen hinuntergebracht hätte. »Tut mir leid, mir ist 
nicht nach Essen zumute«s, erklärte sie dem Anwalt. 

»Vielleicht überlegen Sie es sich morgen anders«, meinte 
Scott. Ruth konnte sich sein überhebliches Lächeln gut 
vorstellen. 

»Vielleicht ...«, räumte Ruth ein. Irgendwie fand sie die 
Kraft, aufzulegen. 

Sie beschloß, nicht mehr ans Telefon zu gehen, obwohl es 
die halbe Nacht klingelte. Jedesmal hoffte sie, es möge nicht 
Allan sein, und wünschte, sie könnte sich dazu aufraffen, 


den Anrufbeantworter einzuschalten. Sie war überzeugt, 
daß die meisten Anrufe von Hannah oder ihrem Vater 
kamen. 

Obwohl sie nicht die Kraft aufbrachte, etwas zu essen, 
schaffte sie es, beide Flaschen Weißwein zu leeren. Sie 
deckte das kleingeschnittene Gemüse mit Plastikfolie ab, 
stülpte einen Teller über den gewaschenen Reis und stellte 
ihn in den Kühlschrank. Die Shrimps, die noch im 
Kühlschrank standen, würden sich in der Marinade ohne 
weiteres über Nacht halten, aber zur Sicherheit beträufelte 
Ruth sie noch mit Zitronensaft. Vielleicht hatte sie morgen 
abend Lust, etwas zu essen. (Vielleicht mit Scott Saunders.) 

Sie war überzeugt, daß ihr Vater zurückkommen würde. 
Halb rechnete sie damit, seinen Wagen am Morgen in der 
Einfahrt stehen zu sehen. Ted genoß die Rolle des Märtyrers. 
Zu gern hätte er Ruth den Eindruck vermittelt, daß er die 
ganze Nacht im Volvo geschlafen hatte. 

Doch am Morgen war kein Wagen da. Das Telefon begann 
um sieben Uhr zu klingeln, aber Ruth nahm noch immer 
nicht ab. Sie machte sich auf die Suche nach dem 
Anrufbeantworter, der jedoch nicht an seinem gewohnten 
Platz in Teds Werkstatt stand. Vielleicht war er kaputt, und 
Ted hatte ihn zur Reparatur gebracht. 

Ruth bedauerte es, die Werkstatt ihres Vaters betreten zu 
haben. Über seinem Schreibtisch, an dem er derzeit nur 
noch Briefe schrieb, hing eine Liste mit den Namen und 
Telefonnummern seiner derzeitigen Squashpartner. Scott 
Saunders stand an erster Stelle. O Gott, jetzt geht das schon 
wieder los, dachte sie. Neben seinem Namen waren zwei 
Nummern angegeben: eine New Yorker Nummer und eine in 
Bridgehampton. Natürlich wählte sie die zweite Nummer. Es 
war noch nicht einmal halb acht; Ruth merkte seiner Stimme 
an, daß sie ihn aufgeweckt hatte. 

»Haben Sie noch immer Lust, mit mir Squash zu spielen?« 
fragte Ruth. 


»Es ist noch sehr früh«, sagte Scott. »Haben Sie Ihren 
Vater schon besiegt?« 

»Ich möchte erst Sie besiegen«, erklärte Ruth. 

»Sie können es ja versuchen«, meinte der Anwalt. »Wie 
wäre es mit einem anschließenden Abendessen?« 

»Warten wir das Spiel ab«, sagte Ruth. 

»Um wieviel Uhr?« 

»So wie üblich - wann Sie sonst mit meinem Vater 
spielen.« 

»Dann sehen wir uns um fünf.« 

Damit hatte Ruth den ganzen Tag Zeit, um sich 
vorzubereiten. Es gab bestimmte Schläge und Aufschläge, 
die sie gern noch einmal übte, bevor sie gegen einen 
Linkshänder spielte. Ihr Vater war ein typischer Linkshänder; 
aber bisher hatte sie nie die Möglichkeit gehabt, sich 
entsprechend auf ihn vorzubereiten. Nun war sie davon 
überzeugt, daß gegen Scott Saunders zu spielen die 
perfekte Aufwärmübung war, um gegen ihren Vater 
anzutreten. 

Zuerst rief sie Eduardo und Conchita an. Sie wollte die 
beiden nicht im Haus haben. Sie erklärte Conchita, es tue 
ihr leid, daß sie sich diesmal nicht sehen würden, und 
Conchita tat, was sie immer tat, wenn sie mit Ruth sprach: 
Sie weinte. Ruth versprach ihr, daß sie sich nach ihrer 
Rückkehr aus Europa sehen würden, obwohl sie bezweifelte, 
daß sie ihren Vater dann in Sagaponack besuchen würde. 

Eduardo erklärte sie, daß sie vorhabe, den ganzen Tag zu 
schreiben, und deshalb nicht wolle, daß er Rasen mähe oder 
Hecken stutze oder sich am Swimmingpool zu schaffen 
mache. Sollte ihr Vater wider Erwarten nicht rechtzeitig 
zurückkommen, um sie am nächsten Tag zum Flughafen zu 
bringen, würde sie Eduardo anrufen. Ihr Flug nach München 
ging am frühen Donnerstagabend, so daß sie nicht vor zwei 
oder drei Uhr nachmittags in Sagaponack loszufahren 
brauchte. 


Es sah Ruth ähnlich, daß sie versuchte, alles zu 
organisieren, daß sie versuchte, ihrem Leben die Struktur zu 
geben, die ihre Romane hatten. (»Du glaubst immer, du 
kannst alle Eventualitäten einplanen«, hatte Hannah ihr 
einmal vorgeworfen. Ruth glaubte wirklich, daß sie das 
konnte oder zumindest tun sollte.) 

Das einzige, was sie hätte tun sollen, aber unterließ, war, 
Allan anzurufen. Statt dessen ließ sie das Telefon klingeln, 
ohne dranzugehen. 


Die zwei Flaschen Weißwein hatten ihr zwar keinen Kater 
beschert, aber doch einen sauren Geschmack im Mund 
hinterlassen, und ihr Magen wehrte sich gegen ein solides 
Frühstück. Ruth entdeckte ein paar Erdbeeren, einen Pfirsich 
und eine Banane. Sie tat alles in den Mixer und gab 
Orangensaft und drei gehäufte Eßlöffel von dem 
bevorzugten Proteinpräparat ihres Vaters dazu; das Ergebnis 
schmeckte wie kalte, flüssige Hafergrütze, doch danach 
fühlte sie sich wie ein Ball, der von der Wand abprallt, und 
genau das hatte sie erreichen wollen. 

Sie vertrat den dogmatischen Standpunkt, daß es beim 
Squash nur vier gute Schläge gab. 

Am Vormittag wollte sie den Drive und den Cross-Court 
üben - beide lange und ausgiebig. Außerdem gab es an der 
Stirnwand der Scheune einen toten Punkt; er befand sich in 
Höhe des Oberschenkels, ein Stück links von der Mitte, 
deutlich unter der Aufschlaglinie. Ihr Vater hatte ihn 
hinterlistig mit farbiger Kreide markiert. Sie wollte üben, 
diesen Punkt zu treffen, denn man konnte den Ball so fest 
schlagen, wie man wollte, wenn man diese Stelle traf, 
»starb« der Ball einfach; er fiel von der Wand ab wie ein 
Drop. Auch an ihrem harten Aufschlag wollte sie intensiv 
arbeiten. Alle harten Schläge wollte sie am Vormittag üben. 
Anschließend würde sie ihre Schulter in Eis packen, 
vielleicht während sie am flachen Ende des Pools saß, vor 
und nach einem leichten Mittagessen. 


Am Nachmittag wollte sie den Drop trainieren. Außerdem 
beherrschte Ruth zwei gute Winkelschläge - einen von der 
Courtmitte aus, den anderen aus einer Position dicht an der 
Seitenwand. Einen Reverse Angle spielte sie nur selten; in 
ihren Augen war das ein riskanter Schlag mit niedriger 
Trefferquote, und riskante Schläge mochte sie nicht. 

An ihrem weichen Aufschlag wollte sie ebenfalls am 
Nachmittag arbeiten. Wegen der niedrigen Decke in der 
Scheune würde sie das Aufschlagen mit einem Lob gar nicht 
erst versuchen, aber ihr Halb-Lob hatte sich in letzter Zeit 
verbessert. Wenn sie den Aufschlag anschnitt und knapp 
über die Aufschlaglinie an der Stirnwand zielte, traf der Ball 
sehr weit unten an der Seitenwand auf und sprang kaum 
mehr vom Boden ab. 

Es war noch früh am Morgen, als Ruth aus dem unteren 
Teil der Scheune, in dem ihr Vater in den kalten Monaten 
sein Auto abstellte, die Leiter emporkletterte und die Falltür 
über ihrem Kopf aufdrückte. (Für gewöhnlich blieb sie 
geschlossen, damit keine Wespen und andere Insekten nach 
oben gelangen konnten und im Squashcourt landeten.) Vor 
dem Court im oberen Teil der Scheune, der früher als 
Heuboden gedient hatte, gab es ein ganzes Sortiment 
Schläger und Bälle, Handgelenksbandagen und 
Schutzbrillen. An der Tür zum Court hing eine graue 
Fotokopie von Ruths Exeter-Mannschaft; sie stammte aus 
dem pean von 1973, dem Jahrbuch aus ihrem Abschlußjahr. 
Ruth stand in der ersten Reihe ganz rechts in der 
Schulmannschaft der Jungen. Ihr Vater hatte das Foto aus 
dem Jahrbuch kopiert und es voller Stolz an die Tür geheftet. 

Ruth riß die Fotokopie von der Tür und zerknüllte sie. Sie 
betrat den Squashcourt und machte erst eine Zeitlang 
Dehnübungen - erst die Achillessehnen, dann die Waden, 
zuletzt die rechte Schulter. Sie begann immer mit dem 
Gesicht zur linken Seitenwand zu schlagen; sie fing gern mit 
der Rückhand an. Dann schlug sie Volleys und Cross-Courts, 
bevor sie sich an die harten Aufschläge machte. Die letzte 


halbe Stunde schlug sie nichts anderes; sie trainierte so 
lange, bis jeder Aufschlag genau dort landete, wo sie ihn 
haben wollte. 

Leck mich am Arsch, Hannah! dachte Ruth. Der Ball prallte 
von der Stirnwand ab, als wäre er lebendig. Scheiß auf dich, 
Daddy! sagte sie sich. Der Ball flog wie eine Biene oder 
Wespe, nur viel schneller. Diesen Ball konnte ihr imaginärer 
Gegner niemals als Volley annehmen. Es würde ihm nichts 
anderes übrigbleiben, als ihm auszuweichen. 

Sie hörte nur auf, weil sie das Gefühl hatte, ihr rechter 
Arm würde gleich abfallen. Dann zog sie sich bis auf die 
Haut aus, setzte sich auf die unterste Stufe am flachen 
Poolende und genoß die Eispackung, die sich ihrer rechten 
Schulter genau anpaßte. Bei dem herrlichen 
Spätsommerwetter schien ihr die Mittagssonne warm aufs 
Gesicht. Das kühle Wasser bedeckte ihren Körper bis auf die 
Schultern; die rechte Schulter war vom Eis unerträglich kalt, 
aber in ein paar Minuten würde sie herrlich taub sein. 

Das Phantastische an einem so langen und harten 
Schlagtraining war, daß Ruth anschließend einen völlig 
leeren Kopf hatte. Sie dachte nicht an Scott Saunders und 
was sie mit ihm anstellen würde, nachdem sie Squash 
gespielt hatten. Sie dachte nicht an ihren Vater und was sie 
seinetwegen unternehmen konnte. Sie dachte nicht einmal 
an Allan, den sie hätte anrufen sollen. Und auch nicht an 
Hannah - nicht eine Sekunde lang. 

Während sie in der Sonne im Pool saß, anfangs das Eis 
spürte, dann nicht mehr, verflüchtigte sich alles ringsum. 
(So wie der Tag, wenn sich die Nacht herabsenkt, oder die 
Nacht, wenn die Dämmerung heraufzieht.) Wenn das Telefon 
klingelte, was wiederholt der Fall war, verschwendete Ruth 
auch daran keinen Gedanken. 

Hätte Scott Saunders Ruths morgendliches Training 
mitbekommen, hätte er ihr vorgeschlagen, lieber Tennis zu 
spielen oder vielleicht nur zusammen zu essen. Hätte Ruths 
Vater ihre letzten zwanzig Aufschläge gesehen, hätte er 


gewußt, daß es klüger war, nicht nach Hause zu kommen. 
Hätte Allan Albright auch nur geahnt, wie vollständig Ruth 
ihr Hirn abgeschaltet hatte, hätte er sich große Sorgen 
gemacht. Und hätte Hannah, die noch immer Ruths beste 
Freundin war - jedenfalls kannte sie Ruth noch immer besser 
als sonst jemand -, Ruths mentale und körperliche 
Vorbereitungen miterlebt, hätte sie gewußt, daß Scott 
Saunders, dem rötlichblonden Anwalt, ein Tag (und eine 
Nacht) bevorstand, der ihm ungleich mehr abverlangen 
würde als ein paar rasante Runden Squash. 


Ruth erinnert sich, wie sie Auto fahren 
lernte 


Am selben Nachmittag, nachdem Ruth ihre weichen Schläge 
trainiert hatte, saß sie am flachen Ende des Pools, die 
Schulter in Eis gepackt, und las The Life of Graham Greene. 

Besonders gut gefiel ihr der Abschnitt über die ersten 
Worte des kleinen Graham. »Armer Hund« war angeblich 
das erste, was er sagte, und es bezog sich auf den Hund 
seiner Schwester, der von einem Auto überfahren worden 
war. Das Kindermädchen hatte das tote Tier neben ihn in 
den Kinderwagen gelegt. 

Über Greene als Kind schrieb sein Biograph: »Obwohl er 
noch so klein war, müssen ihm der Tierkadaver, der Geruch, 
womöglich der Anblick von Blut, vielleicht auch die im 
Augenblick des Verendens knurrend über die Zähne 
zurückgezogenen Lefzen ein instinktives Bewußtsein dafür 
vermittelt haben, was Tod bedeutet. Mußte er nicht 
zunehmende Panik verspürt haben, ja abgrundtiefen Ekel, 
als er sich eingeschlossen sah, unentrinnbar dazu 
gezwungen, den knapp bemessenen Platz in seinem 
Kinderwagen mit einem toten Hund zu teilen?« 


Es gibt Schlimmeres, dachte Ruth. »In der Kindheit«, hatte 
Greene (in seinem Roman Zentrum des Schreckens) 
geschrieben, »leben wir im hellen Licht der Unsterblichkeit - 
der Himmel ist nah und wirklich wie der Meeresstrand. 
Neben den komplizierten Einzelheiten der Welt stehen die 
einfachen Wahrheiten: Gott ist gut, die Erwachsenen, 
Männer wie Frauen, wissen die Antworten auf alle Fragen, es 
gibt so etwas wie Wahrheit, und die Gerechtigkeit ist so fein 
austariert und funktioniert so perfekt wie eine Uhr.« 

Ruths Kindheit war nicht so gewesen. Ihre Mutter war 
fortgegangen, als sie vier war; einen Gott gab es nicht; ihr 
Vater sagte nicht die Wahrheit oder weigerte sich, ihre 
Fragen zu beantworten - oder beides. Was die Gerechtigkeit 
anging, so hatte ihr Vater mit mehr Frauen geschlafen, als 
Ruth zählen konnte. 

Mit dem, was Greene in Die Kraft und die Herrlichkeit über 
das Thema Kindheit geschrieben hatte, konnte Ruth mehr 
anfangen: »Es gibt immer einen Moment in der Kindheit, in 
dem sich eine Tür Öffnet und die Zukunft einläßt.« O ja, da 
mußte Ruth ihm recht geben. Nur gibt es manchmal mehr 
als einen Augenblick, hätte sie eingewandt, weil es mehr als 
eine Zukunft gibt. Zum Beispiel gab es den Sommer 1958, 
den ganz offensichtlichen Zeitpunkt, zu dem sich für sie die 
angebliche »Tür« geöffnet und die »Zukunft« eingelassen 
hatte. Aber es gab auch das Frühjahr 1969, in dem Ruth 
fünfzehn war und ihr Vater ihr das Autofahren beibrachte. 

Mehr als zehn Jahre lang hatte sie ihren Vater gebeten, ihr 
von dem Unfall zu erzählen, bei dem Thomas und Timothy 
ums Leben gekommen waren, aber er hatte sich geweigert. 

»Wenn du alt genug dafür bist, Ruthie, wenn du Auto 
fahren kannst«, hatte er jedesmal gesagt. 

Sie fuhren jeden Tag, meistens gleich am Morgen, auch an 
den Sommerwochenenden, wenn die Hamptons überlaufen 
waren. Ted wollte, daß sich Ruth an schlechte Autofahrer 
gewöhnte. In diesem Sommer fuhr er mit ihr in seinem 
alten, weißen Volvo auch oft am Sonntagabend los, wenn 


sich der Verkehr auf dem Montauk Highway in Richtung 
Westen staute und sich die Ungeduld der 
Wochenendurlauber auf ihr Fahrverhalten übertrug; sie 
konnten es nicht erwarten, endlich nach New York 
zurückzukehren. Ted fuhr so lange, bis sie in »ein richtig 
schönes Kuddelmuddel« gerieten, wie er es nannte. Dann 
kam der Verkehr meist ganz zum Stillstand, und die ersten 
Idioten überholten bereits rechts am unbefestigten 
Straßenrand, während andere aus der Autoschlange 
auszubrechen versuchten, um umzukehren und in ihre 
Sommerdomizile zurückzukehren - nur um ein oder zwei 
Stunden abzuwarten oder sich einen hinter die Binde zu 
gießen, bevor sie sich wieder auf den Weg machten. 

»Das sieht nach einem richtig schönen Kuddelmuddel aus, 
Ruthie«, pflegte ihr Vater in solchen Fällen zu sagen. 

Und dann tauschten sie die Plätze, nicht selten während 
ein wütender Fahrer hinter ihnen kräftig auf die Hupe 
drückte. Natürlich gab es auch Seitenstraßen; Ruth kannte 
sie alle. Selbst wenn sich die Fahrzeuge auf dem Montauk 
Highway zentimeterweise voranschoben, schaffte sie es, 
aus dem dichten Verkehr auszuscheren und auf kleineren 
Verbindungsstraßen parallel zum Highway flott 
weiterzufahren und sich dann wieder in die Autoschlange 
einzufädeln. Wenn ihr Vater sich dann umdrehte, sagte er: 
»Wie es aussieht, hast du ungefähr sieben Autos hinter dir 
gelassen, falls das da hinten derselbe blöde Buick ist, den 
ich vorher im Auge hatte.« 

Manchmal fuhr sie die ganze Strecke bis zum Long Island 
Expressway, ehe ihr Vater meinte: »Machen wir Schluß für 
heute, Ruthie, sonst sind wir in Manhattan, ehe wir’s uns 
versehen!« 

An manchen Sonntagabenden war der Verkehr so wüst, 
daß Ruths Vater es für einen ausreichenden Beweis ihrer 
Fahrkunst hielt, wenn sie nur eine 180-Grad-Wende machte 
und wieder nach Hause fuhr. 


Er schärfte ihr ein, immer den Rückspiegel im Auge zu 
behalten, und natürlich wußte sie, daß sie, wenn sie beim 
Linksabbiegen anhalten und den entgegenkommenden 
Verkehr abwarten mußte, nie, absolut niemals, die Räder 
nach links einschlagen durfte. »Nie, grundsätzlich nie!« 
hatte ihr Vater ihr von der ersten Fahrstunde an eingebleut. 
Doch was genau mit Thomas und Timothy passiert war, 
hatte er ihr noch immer nicht gesagt. Ruth wußte nur, daß 
Thomas gefahren war. 

»Geduld, Ruthie, Geduld«, wiederholte ihr Vater ein ums 
andere Mal. 

»Ich bin doch geduldig, Daddy«, entgegnete Ruth dann. 
»Ich warte noch immer darauf, daß du mir von dem Unfall 
erzählst, oder etwa nicht?« 

»Ich meine, du mußt beim Autofahren geduldig sein, 
Ruthie. Sei immer geduldig, wenn du fährst.« 

Der Volvo hatte, wie alle seine Vorgänger, die Ted sich seit 
den sechziger Jahren zugelegt hatte, eine Gangschaltung. 
(Ted empfahl seiner Tochter, keinem jungen Mann zu trauen, 
der einen Wagen mit Automatikgetriebe fuhr.) »Und wenn 
ich fahre und du neben mir sitzt, schaue ich dich 
grundsätzlich nicht an, egal, was du sagst oder ob du einen 
Anfall kriegst. Nicht mal, wenn du zu würgen anfängst«, 
erklärte Ted. »Wenn ich fahre, kann ich mich mit dir 
unterhalten, aber ich sehe dich nicht an, niemals. Und wenn 
du fährst, siehst du weder mich noch sonst einen Beifahrer 
an. Dafür mußt du erst an den Straßenrand fahren und 
anhalten. Hast du das verstanden?« 

»Verstanden«, bestätigte Ruth. 

»Und wenn du mit einem Jungen ausgehst, der beim 
Fahren aus irgendeinem Grund zu dir rüberschaut, dann 
machst du ihm klar, daß du aussteigst und zu Fuß 
weitergehst, wenn er dich noch einmal ansieht. Oder du 
verlangst, daß er dich ans Steuer läßt. Hast du auch das 
verstanden?« fragte ihr Vater. 


»Ich habe es verstanden«, sagte Ruth. »Und jetzt sag mir 
endlich, was mit Thomas und Timothy passiert ist.« 

Aber Ted fuhr unbeirrt fort: »Und wenn du aufgeregt bist, 
wenn du zum Beispiel plötzlich an was denken mußt, was 
dich so mitnimmt, daß du zu weinen anfängst und die 
Straße vor lauter Tränen nicht mehr richtig sehen kannst ... 
stell dir vor, du heulst dir aus irgendeinem Grund die Augen 
aus dem Kopf ...« 

»Okay, okay, ich hab’s kapiert!« 

»Also. Solltest du jemals so weinen müssen, daß du die 
Straße nicht mehr sehen kannst, dann fahr einfach rechts 
ran und halt an.« 

»Was war mit dem Unfall?« fragte Ruth. »Warst du dabei? 
Wart ihr im Auto, Mummy und du?« 


Ruth saß am flachen Ende des Swimmingpools und spürte, 
wie das Eis auf ihrer Schulter schmolz; das kalte Rinnsal glitt 
ihr Schlüsselbein entlang und bahnte sich den Weg über ihre 
Brust ins wärmere Wasser des Pools. Die Sonne war hinter 
der hohen Ligusterhecke verschwunden. 

Sie mußte an Graham Greenes Vater denken, den 
Schulmeister, der seinen Schülern (die ihn verehrten) zum 
Teil eigenartige, aber auf ihre Art charmante Ratschläge 
gegeben hatte: »Vergiß nicht, deiner zukünftigen Frau treu 
zu sein«, sagte er 19138 zu einem Jungen, der die Schule 
verließ und in die Army eintrat. Und zu einem anderen sagte 
Charles Greene unmittelbar vor der Konfirmation: »Ein Heer 
von Frauen lebt von der Lust der Männer.« 

Wo war dieses »Heer von Frauen« geblieben? Vermutlich 
war Hannah eine der verschollenen Soldatinnen dieses 
angeblichen Heers. 

So weit Ruth sich erinnern konnte - nicht erst, seit sie zu 
lesen angefangen hatte, sondern seit ihr Vater ihr zum 
erstenmal eine Geschichte erzählt hatte -, waren Bücher 
und die darin vorkommenden Gestalten zu einem festen 
Bestandteil ihres Lebens geworden und hatten sich dort 


eingenistet. Bücher und Buchgestalten hatten sich mehr in 
ihrem Leben »eingenistet« als ihr Vater und ihre beste 
Freundin - von den Männern in ihrem Leben, die sich 
größtenteils als fast so unzuverlässig erwiesen hatten wie 
Ted und Hannah, ganz zu schweigen. 

»Mein ganzes Leben lang«, schrieb Graham Greene in 
seiner Autobiographie mit dem Titel Eine Art Leben, »habe 
ich instinktiv alles gelassen, wozu ich kein Talent habe.« Ein 
guter Instinkt, aber würde Ruth ihm folgen, hätte sie 
zwangsläufig gar nichts mehr mit Männern zu tun. Von den 
Männern, die sie kennengelernt hatte, schien ihr allein Allan 
bewundernswert und beständig; doch während sie im Pool 
saß und sich auf ihr Probematch mit Scott Saunders 
vorbereitete, hatte sie andauernd Allans Wolfszähne vor 
Augen. Und die Haare auf seinen Handrücken - zu viele 
Haare für ihren Geschmack. 

Es hatte ihr keinen Spaß gemacht, mit Allan Squash zu 
spielen. Er war ein guter Sportler und hatte einen guten 
Trainer gehabt, aber er war einfach zu groß und breit für 
einen Squashcourt - zu gefährlich bei seinen 
Ausfallschritten und Drehbewegungen. Dabei hätte Allan nie 
versucht, sie zu verletzen oder einzuschüchtern. Obwohl 
Ruth zweimal gegen ihn verloren hatte, bezweifelte sie 
nicht, daß sie ihn irgendwann schlagen würde. Sie mußte 
nur lernen, ihm aus dem Weg zu gehen und gleichzeitig 
keine Angst vor seinem Rückhand-Drive zu haben. Die 
beiden Male, die sie gegen ihn verloren hatte, hatte sie die 
T-Position aufgegeben. Sie war fest entschlossen, ihm diese 
strategisch optimale Position beim nächstenmal, sofern es 
ein nächstes Mal gab, nicht zu überlassen. Während der 
letzte Rest Eis wohltuend schmolz, dachte Ruth: 
Schlimmstenfals handle ich mir eine aufgeplatzte 
Augenbraue ein oder ein gebrochenes Nasenbein. 
Außerdem hätte Allan, wenn er sie mit seinem Schläger traf, 
ein furchtbar schlechtes Gewissen. Und danach würde er ihr 
die beherrschende Position auf dem Court überlassen. Sie 


würde ihn im Handumdrehen problemlos besiegen, ob er sie 
nun mit seinem Schläger traf oder nicht. Dann dachte sie: 
Weshalb soll ich mir überhaupt Mühe geben, ihn zu 
besiegen? 

Wie konnte sie jemals in Betracht ziehen, die Männer 
aufzugeben? Wo es doch die Frauen waren, denen sie viel 
weniger über den Weg traute. 

Sie hatte in der Kühle des schattigen Spätnachmittags zu 
lange im Swimmingpool gesessen; dazu kam die klamme 
Kälte der Eispackung, die auf ihrer Schulter geschmolzen 
war. Trotz des Spätsommerwetters war ihr, als streifte sie 
ein Hauch November. Er erinnerte sie an jenen Abend im 
November 1969, an dem ihr Vater ihr, wie er ankündigte, 
»die letzte Fahrstundes geben und »die vorletzte 
Fahrprüfung« abnehmen wollte. 

Sie wurde erst im Frühjahr sechzehn und bekam erst dann 
ihre Fahrschülererlaubnis - die Führerscheinprüfung bestand 
sie später völlig problemlos -, aber an jenem 
Novemberabend hatte ihr Vater, der sich einen Dreck um 
die Fahrschülererlaubnis scherte, sie gewarnt: »Ich hoffe um 
deinetwillen, Ruthie, daß du nie eine härtere Fahrprüfung zu 
bestehen hast als diese. Also los, fahren wir.« 

»Wohin denn?« hatte sie gefragt. Es war der 
Sonntagabend nach dem langen Thanksgiving-Wochenende. 

Der Pool war schon für den Winter abgedeckt, die 
Obstbäume hatten alle Blätter verloren; sogar die Hecke war 
kahl und stand da wie ein Skelett, das sich steif im Wind 
bewegte. Im Norden am Horizont sah man einen 
Lichtschimmer: die Scheinwerfer der Autos, die auf dem 
Montauk Highway in Richtung Westen bereits im Stau 
standen; Wochenendausflügler auf dem Rückweg nach New 
York. (Normalerweise dauert die Fahrt zwei Stunden, 
höchstens drei.) 

»Heute abend habe ich Lust auf die Lichter von 
Manhattan«, erklärte Ted seiner Tochter. »Ich möchte sehen, 
ob in der Park Avenue schon alles weihnachtlich dekoriert 


ist. Und dann möchte ich auf einen Drink in die Bar des 
Stanhope gehen. Ich habe da mal einen Armagnac von 1910 
getrunken. Natürlich trinke ich keinen Armagnac mehr, aber 
ich hätte gern wieder etwas so Feines. Vielleicht ein richtig 
gutes Glas Portwein. Also los, fahren wir.« 

»Willst du heute abend wirklich nach New York fahren, 
Daddy?« fragte Ruth. Abgesehen vom Ende des Labor-Day- 
Wochenendes und dem Abend des 4. Juli (und vielleicht dem 
Memorial-Day-Wochenende) gab es wohl kaum einen 
schlimmeren Abend, um nach New York zu fahren. 

»Nein, ich will nicht nach New York fahren, Ruthie, ich 
kann nicht fahren, weil ich was getrunken habe. Drei Bier 
und eine ganze Flasche Rotwein. Und ich habe deiner Mutter 
fest versprochen, daß ich nie mehr trinken und fahren 
werde, jedenfalls nicht, wenn du im Auto sitzt. Du wirst 
fahren, Ruthie.« 

»Ich bin noch nie nach New York gefahren«, sagte Ruth. 
Aber sonst wäre es ja auch keine Fahrprüfung gewesen. 

Als sie endlich bei Manorville auf den Long Island 
Expressway kamen, sagte Ted: »Fahr auf die Überholspur, 
Ruthie. Achte auf die Geschwindigkeitsbegrenzung. Und 
denk an den Rückspiegel. Wenn jemand von hinten kommt 
und du genug Zeit und vor allem genug Platz hast, um in die 
mittlere Spur auszuweichen, dann tu das. Wenn aber einer 
von hinten kommt, der ganz versessen darauf ist, zu 
überholen, dann laß ihn rechts überholen.« 

»Ist das nicht verboten, Daddy?« fragte sie. Soviel sie 
wußte, gab es Einschränkungen für Fahrschüler - zum 
Beispiel durften sie nicht nachts fahren und sich nicht weiter 
als fünfzehn Meilen vom \Wohnort entfernen. Sie wußte 
nicht, daß sie schon die ganze Zeit verbotenerweise 
gefahren war, weil sie keine Fahrschülererlaubnis hatte. 

»Man kann nicht alles, was man lernen muß, auf legale 
Weise lernen«, erwiderte ihr Vater. 

Ruth mußte sich so auf das Fahren konzentrieren, daß sie 
diesmal ausnahmsweise nicht nachfragte, was mit Thomas 


und Timothy geschehen war. Ted wartete, bis sie sich 
Flushing Meadows näherten; dann, ohne jede Vorwarnung, 
begann er ihr die Geschichte genau so zu erzählen, wie er 
sie Eddie O’Hare erzählt hatte - in der dritten Person, so, als 
wäre Ted Cole nur eine weitere Figur in der Geschichte, noch 
dazu eine unwichtige. 

An der Stelle, an der es darum ging, wieviel er und Marion 
getrunken hatten und weshalb klar war, daß Thomas fahren 
sollte, weil er als einziger nüchtern war, unterbrach Ted 
seine Erzählung, um Ruth zu sagen, sie solle aus der 
Überholspur auf die ganz rechte Spur überwechseln. »Du 
fahrst hier auf den Grand Central Parkway, Ruthie«, sagte er 
beiläufig. Sie mußte etwas zu rasch Spuren wechseln, aber 
sie schaffte es. Wenig später tauchte zu ihrer Rechten das 
Shea Stadium auf. 

An dem Punkt der Geschichte, an dem Ted und Marion 
sich stritten, wo Thomas am besten links abbiegen sollte, 
unterbrach Ted sich abermals, diesmal, um Ruth zu sagen, 
sie solle den Northern Boulevard durch Queens nehmen. 

Sie wußte, daß der alte, weiße Volvo im Stop-and-go- 
Verkehr leicht heißlief, doch als sie ihren Vater darauf 
hinwies, sagte er nur: »Bleib einfach möglichst wenig auf 
der Kupplung, Ruthie. Wenn du eine Zeitlang stehenbleiben 
mußt, tu den Gang raus und tritt auf die Bremse. Nimm den 
Fuß von der Kupplung, sooft es geht. Und denk an den 
Rückspiegel.« 

Inzwischen weinte sie. Es war nach der Szene mit dem 
Schneepflug, als ihre Mutter wußte, daß Thomas tot war, 
aber noch nicht, was mit Timothy los war. Immer wieder 
fragte Marion ihren Mann, ob mit Timmy alles in Ordnung 
sei, aber Ted gab ihr keine Antwort. Er sah zu, wie Timmy 
starb, brachte aber kein Wort heraus. 

Sie fuhren gerade über die Queensboro Bridge nach 
Manhattan hinein, als Ruths Vater mit seiner Geschichte bei 
Timothys linkem Bein angelangt war, das der Schneepflug in 
der Mitte des Oberschenkels abgetrennt hatte und das die 


Sanitäter zurücklassen mußten, als sie den Körper aus dem 
Wrack bargen. 

»Ich kann die Straße nicht mehr sehen, Daddy«, sagte 
Ruth. 

»Tja. Es gibt keine Möglichkeit, rechts ranzufahren, 
Ruthie«, meinte ihr Vater. »Es wird dir nichts anderes 
übrigbleiben, als weiterzufahren.« Dann erzählte er, wie 
Marion Timmys Schuh entdeckte. (»Schau, Ted, sein Schuh, 
er wird ihn brauchen«, hatte Marion gesagt, ohne sich 
klarzumachen, daß sich Timmys Schuh noch an seinem Bein 
befand. Und so weiter ...) 

Ruth fuhr auf der 3rd Avenue nach Süden. 

»Ich sage dir Bescheid, wann du auf die Park rüberfahren 
sollst«, sagte ihr Vater. »Auf einer bestimmten Höhe der 
Park Avenue sind die Weihnachtsdekorationen besonders 
sehenswert.« 

»Ich kann vor lauter Tränen nicht sehen, wo ich hinfahre, 
Daddy«, sagte Ruth noch einmal. 

»Aber darin besteht die Prüfung, Ruthie. Sie besteht darin, 
daß es manchmal keine Möglichkeit gibt, rechts 
ranzufahren. Manchmal kann man einfach nicht 
stehenbleiben, sondern muß irgendwie weiterfahren. Hast 
du das verstanden?« 

»Verstanden.« 

»So, jetzt weißt du alles«, sagte ihr Vater. Erst später 
wurde Ruth klar, daß sie auch den Teil der Prüfung 
bestanden hatte, von dem nicht ausdrücklich die Rede 
gewesen war. Sie hatte ihren Vater kein einziges Mal 
angesehen. Während der ganzen Zeit, in der er ihr die 
Geschichte von Thomas und Timothy erzählte, hatte sie den 
Blick nicht ein einziges Mal von der Straße und vom 
Rückspiegel abgewandt. Auch das hatte zur Prüfung gehört. 

An jenem Novemberabend im Jahr 1969 hatte ihr Vater sie 
die Park Avenue entlangfahren lassen, während er sich 
ununterbrochen zu den Weihnachtsdekorationen äußerte. 
Irgendwo in den oberen Achtzigern ließ er sie zur 5th 


Avenue queren. Der folgten sie dann bis zum Stanhope 
gegenüber dem Metropolitan Museum. Ruth hörte zum 
erstenmal die Flaggen vor dem Museum im Wind knattern. 
Ihr Vater wies sie an, dem Portier die Schlüssel des alten 
weißen Volvo auszuhändigen. Er hieß Manny. Ruth war 
beeindruckt, daß er ihren Vater kannte. 

Wie sich herausstellte, kannte jeder im Stanhope ihren 
Vater. Offenbar war er hier ein häufiger Gast. Hier kommt er 
mit seinen Frauen her! begriff Ruth auf einmal. »Steig 
immer hier ab, wenn du es dir leisten kannst, Ruthie«, 
empfahl er ihr. »Es ist ein gutes Hotel.« (Seit 1980 konnte 
sie es sich leisten.) 

An jenem Abend waren sie in die Bar gegangen, wo sich 
ihr Vater die Sache mit dem Portwein anders überlegt hatte. 
Statt dessen bestellte er eine Flasche vorzüglichen 
Pommard; er trank sie ganz allein, während Ruth sich mit 
einem doppelten Espresso begnügte, da sie wußte, daß sie 
noch nach Sagaponack zurückfahren mußte. Während der 
ganzen Zeit in der Bar hatte Ruth das Gefühl, noch immer 
das Lenkrad zu umklammern. Und obwohl es hier erlaubt 
gewesen wäre, ihren Vater anzusehen, bevor sie wieder in 
den alten weißen Volvo stiegen, konnte sie es nicht. Es war, 
als säßen sie noch immer im Auto und er erzählte ihr diese 
schreckliche Geschichte. 

Mitternacht war schon vorüber, als sie die Madison 
Avenue hinauffuhren und ihr Vater sie irgendwo in den 
oberen Neunzigern nach Osten abbiegen ließ. Sie nahmen 
den Franklin D. Roosevelt Drive zur Triborough Bridge, dann 
den Grand Central Parkway bis zum Long Island Expressway, 
auf dem ihr Vater einschlief. Ruth wußte noch, daß sie die 
Ausfahrt Manorville nehmen mußte; sie brauchte ihren Vater 
nicht zu wecken, um ihn nach dem Heimweg zu fragen. 

Der \Wochenendverkehr kam ihr entgegen; die 
Scheinwerfer der Massen, die in die Stadt zurückkehrten, 
waren ununterbrochen auf sie gerichtet, aber kaum ein Auto 
fuhr in ihre Richtung. Ein paarmal jagte sie den Volvo hoch, 


nur um auszuprobieren, wie schnell er fuhr. Zweimal 
erreichte sie fünfundachtzig Meilen, einmal sogar neunzig, 
aber bei diesen Geschwindigkeiten begannen die 
Vorderräder beängstigend zu flattern. Den größten Teil der 
Strecke hielt sie sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung 
und dachte darüber nach, wie ihre Brüder ums Leben 
gekommen waren - vor allem darüber, wie ihre Mutter 
Timmys Schuh hatte holen wollen. 

Ihr Vater wachte erst auf, als sie durch Bridgehampton 
fuhr. »Wieso hast du nicht die Nebenstraßen genommen?« 
wollte er wissen. 

»Ich hatte das Bedürfnis, die Lichter der Stadt um mich zu 
haben und die Scheinwerfer der anderen Autos«, 
entgegnete Ruth. 

»Soso«, sagte ihr Vater, als würde er gleich wieder 
einschlafen. 

»Was für ein Schuh war es eigentlich?« fragte Ruth. 

»Ein Basketballschuh, Timmys Lieblingsschuh.« 

»Ein Knöchelschoner?« vermutete sie. 

»Genau.« 

»Alles klar«, sagte Ruth und bog in die Sagg Main ein. 
Obwohl sich in diesem Moment keine anderen Fahrzeuge in 
Sichtweite des Volvos befanden, setzte sie volle fünfzig 
Meter, bevor sie abbog, den Blinker. 

»Gut gemacht, Ruthie«, sagte ihr Vater. »Solltest du 
jemals eine härtere Fahrt absolvieren müssen als diese, 
verlasse ich mich darauf, daß du dich daran erinnerst, was 
du gelernt hast.« 


Ruth fröstelte, als sie endlich aus dem Pool stieg. Sie wußte, 
daß sie sich aufwärmen sollte, bevor sie mit Scott Saunders 
Squash spielte, aber sowohl die Erinnerungen an ihre 
Fahrstunden als auch die Graham-Greene-Biographie hatten 
sie deprimiert. Es war nicht Norman Sherrys Schuld, aber 
die Biographie hatte eine Wendung genommen, die Ruth 
sehr mißfiel. Sherry war überzeugt, daß es zu jeder 


wichtigen Romanfigur bei Greene ein lebendes Pendant gab. 
In einem Interview in der Times hatte Greene V.S. Pritchett 
gestanden: »Ich kann nichts erfinden.« Dennoch hatte er im 
selben Interview, nachdem er zugegeben hatte, daß seine 
Romanfiguren »ein Amalgam aus Bruchstücken konkreter 
Menschen« seien, bestritten, daß sie dem wirklichen Leben 
entnommen waren. »Wirklich existierende Menschen werden 
von imaginären verdrängt ...«, hatte er behauptet. 
»Wirkliche Menschen erlegen einem zu große 
Beschränkungen auf.« Doch Sherry ließ sich in seiner 
Biographie seitenlang und viel zu ausführlich über die 
»wirklichen Menschen« aus. 

Besonders traurig fand Ruth Greenes frühes Liebesleben. 
Was sein Biograph als Greenes »zwanghafte Liebe« zu der 
»inbrünstigen Katholikin« bezeichnete, die schließlich seine 
Frau wurde, war genau das, was Ruth von einem 
Schriftsteller, dessen Bücher sie liebte, nicht wissen wollte. 
»Tief im Herzen eines Schriftstellers befindet sich ein 
Eissplitter«, hieß es in Greenes Autobiographie. In den 
Briefen jedoch, die er als junger Mann Tag für Tag an Vivien, 
seine zukünftige Frau, geschrieben hatte, konnte Ruth nur 
den vertrauten Gefühlsüberschwang eines Mannes 
erkennen, der bis über beide Ohren verliebt ist. 

Ruth war noch nie bis über beide Ohren verliebt gewesen. 
Vielleicht trug die Tatsache, daß ihr bewußt war, wie verliebt 
Allan in sie war, dazu bei, daß sie seinen Heiratsantrag nicht 
annehmen wollte. 

Auf Seite 338, am Beginn des vierundzwanzigsten Kapitels 
mit der Überschrift »Endlich verheiratet«, legte sie The Life 
of Graham Greene endgültig aus der Hand. Es war schade, 
daß sie hier zu lesen aufhörte, denn gegen Ende des 
Kapitels hätte sie etwas entdeckt, was ihr Graham Greene 
und seine zukünftige Frau vielleicht etwas sympathischer 
gemacht hätte. Als das Paar endlich verheiratet und auf der 
Hochzeitsreise war, übergab Vivien ihrem Mann einen 
versiegelten Brief, den sie von ihrer aufdringlichen Mutter 


erhalten hatte, »einen Brief mit Anleitungen zum Sex«. Sie 
übergab ihn Greene ungeöffnet. Dieser las ihn und zerriß ihn 
auf der Stelle. Vivien bekam den Brief nie zu Gesicht. 
Bestimmt hätte es Ruth imponiert, daß die junge Mrs. 
Greene der Meinung war, recht gut ohne die Ratschläge 
ihrer Mutter auskommen zu können. 

Weshalb eigentlich fand sie die Kapitelüberschrift, dieses 
»Endlich verheiratet«, so deprimierend? Ob sie auch einmal 
mit diesem Gefühl heiraten würde? Die Formulierung hörte 
sich an wie der Titel eines Romans, den Ruth Cole nie 
schreiben würde und den sie auch nicht hätte lesen wollen. 

Ruth überlegte, daß sie sich darauf beschränken sollte, 
lieber noch einmal Greenes Romane zu lesen; sie wußte, 
daß sie nicht noch mehr über sein Leben erfahren wollte. 
Wieder einmal brütete sie über das nach, was Hannah als 
ihr »Lieblingsthema« bezeichnete: die unermüdliche, 
eingehende Beschäftigung mit dem, was »echt«, und dem, 
was »erfunden« war. Doch der Gedanke an Hannah genügte 
bereits, um Ruth in die Gegenwart zurückzuholen. 

Sie wollte nicht, daß Scott Saunders sie nackt im Pool sah, 
noch nicht. 

Sie ging ins Haus und zog frische, trockene Sachen zum 
Squashspielen an. Dann schüttete sie etwas Talkumpuder in 
die rechte vordere Tasche ihrer Shorts; damit würde ihre 
Schlägerhand trocken und weich bleiben und keine Blasen 
bekommen. Den Weißwein hatte sie schon kalt gestellt, und 
nun füllte sie den Reis in den elektrischen Dampfkocher. 
Später brauchte sie dann nur noch auf den Knopf zu 
drücken, um ihn anzuschalten. Den Tisch im Eßzimmer hatte 
sie auch schon gedeckt - zwei Gedecke. 

Endlich kletterte sie über die Leiter in den oberen Teil der 
Scheune, und nachdem sie ein paar Dehnübungen gemacht 
hatte, begann sie den Ball anzuwärmen. 

Sie fiel in einen mühelosen Rhythmus: vier 
Vorhandschläge parallel zur Wand, dann ein Schlag auf das 
verräterische Tin; vier Rückhand-Drives, dann wieder das 


Tin. Sooft sie bewußt niedrig zielte und es traf, schlug sie 
den Ball so fest, daß das Blech laut schepperte. In einem 
richtigen Match traf Ruth das Tin so gut wie nie; in einem 
harten Spiel passierte es ihr höchstens zweimal. Aber sie 
wollte sichergehen, daß Scott Saunders bei seiner Ankunft 
das Tin scheppern hörte. Wenn er die Leiter heraufkletterte, 
um mit ihr zu spielen, dachte er sich bestimmt: Dafür, daß 
sie angeblich eine recht gute Spielerin ist, trifft sie das Tin 
aber oft. Und wenn sie dann zu spielen begannen, wäre er 
ziemlich erstaunt, daß sie es praktisch nie traf. Um so 
größer wäre die Überraschung, wenn sie zu spielen 
anfingen. 

Man spürte ein leises Vibrieren im Squashcourt, sobald 
jemand über die Leiter in den oberen Teil der Scheune 
kletterte. Als Ruth dieses Vibrieren bemerkte, zählte sie die 
nächsten Schläge und traf beim fünften das Tin. Sie schaffte 
mühelos alle fünf Schläge in der Zeit, die sie brauchte, um 
»Daddy mit Hannah Grant!« zu flüstern. 

Scott klopfte zweimal mit dem Schläger an die Tür des 
Courts; dann öffnete er sie vorsichtig. »Hallo«, sagte er. »Ich 
hoffe, Sie haben nicht für mich trainiert.« 

»Ach, nur ein bißchen«, sagte Ruth. 


Zwei Schubladen 


Ruth schanzte ihm die ersten fünf Punkte zu. Sie wollte 
sehen, wie er sich bewegte. Er war einigermaßen schnell, 
schwang den Schläger jedoch wie ein Tennisspieler; er 
spielte nicht aus dem Handgelenk. Und er konnte nur einen 
Aufschlag: hart und genau auf sie gezielt. Meistens kam er 
zu hoch, so daß sie ihm ausweichen und ihn zurückschlagen 
konnte, nachdem er von der Rückwand abgeprallt war. Sein 
Aufschlag-Return war schwach; der Ball fiel in der Mitte des 
Spielfelds zu Boden, und Ruth konnte ihn meist mit einem 


Winkelschlag abwürgen. Sie scheuchte Scott entweder von 
der Rückwand zur Stirnwand oder von einer hinteren Ecke in 
die andere. 

Ruth gewann den ersten Satz 15:8, bevor Scott überhaupt 
mitbekommen hatte, wie gut sie wirklich war. Er gehörte zu 
den Spielern, die ihr eigenes Können überschätzen. Wenn er 
verlor, dachte er erst einmal, daß er ein bißchen zu lasch 
gespielt hatte; bis zum dritten oder vierten Satz kam er gar 
nicht auf die Idee, daß ihm sein Partner überlegen sein 
könnte. Bei den nächsten zwei Sätzen versuchte Ruth, den 
Punktabstand in etwa zu halten, weil es ihr Spaß machte, 
ihn herumzuhetzen. 

Den zweiten Satz gewann sie 15:6, den dritten 15:9. Scott 
Saunders war sehr gut in Form, aber nach dem dritten Satz 
griff er zur Wasserflasche. Ruth trank keinen Schluck. Scott 
erledigte die ganze Lauferei. 

Er war noch nicht wieder richtig zu Atem gekommen, als 
er den ersten Aufschlag im vierten Satz verpatzte. Ruth 
nahm seine Frustration wahr wie einen plötzlich 
auftauchenden, unangenehmen Geruch. »Ich kann einfach 
nicht glauben, daß Ihr Vater Sie noch immer besiegt«, sagte 
er kurzatmig. 

»Eines Tages werde ich ihn besiegen«, entgegnete Ruth. 
»Vielleicht beim nächsten Mal.« 

Sie gewann den vierten Satz 15:5. Als er einem Drop in 
die vordere Ecke nachjagte, rutschte er in einer kleinen 
Lache seines eigenen Schweißes aus; er knallte auf die 
Hüfte und schlug mit dem Kopf gegen das Tin. 

»Alles in Ordnung?« fragte Ruth. »Wollen Sie aufhören?« 

»Spielen wir noch einen Satz«, sagte er barsch. 

Ruth gefiel seine Art nicht. Den letzten Satz gewann sie 
15:1; den einzigen Punkt machte er, als sie, wider besseres 
Wissen, einen Reverse Angle versuchte und das Tin traf - 
das einzige Mal in fünf Sätzen. Sie ärgerte sich über sich 
selbst, weil sie sich auf diesen riskanten Schlag eingelassen 
hatte, und fand ihre Einstellung zu Schlägen mit geringer 


Trefferquote wieder einmal bestätigt. Hätte sie den Ball 
einfach im Spiel gehalten, hätte sie ihm den letzten Satz 
garantiert 15:0 abgenommen. 

Aber 15:1 zu verlieren, war für Scott schon schlimm 
genug. Ruth konnte nicht genau feststellen, ob er schmollte 
oder das Gesicht nur so verzog, bis er wieder zu Atem kam. 
Als sie den Squashcourt verließen, flog eine Wespe durch 
die offene Tür. Scott schlug ungeschickt mit dem Schläger 
nach ihr, verfehlte sie aber. Die Wespe flog im Zickzack hin 
und her. Ihr blitzschneller, unberechenbarer Flug führte sie 
natürlich in Richtung Decke, wo sie außer Reichweite sein 
würde, als Ruth sie mitten in der Luft mit einer Rückhand 
erwischte. Manche Leute halten diesen hohen Rückhand- 
Volley für den schwierigsten Schlag beim Squash. Ihre 
Schlägerbespannung schnitt den eingeschnürten Körper der 
Wespe mitten entzwei. 

»Gut gemacht«, sagte Scott; es hörte sich an, als müßte 
er sich gleich übergeben. 

Ruth saß am Rand des Lattenrostes am Swimmingpool; sie 
zog Schuhe und Socken aus und kühlte ihre Füße im Wasser. 
Scott schien nicht recht zu wissen, was er machen sollte. Für 
gewöhnlich zog er sich ganz aus und ging mit Ted unter die 
Außendusche. Ruth würde den Anfang machen müssen. 

Sie stand auf und schlüpfte aus ihren Shorts. Während sie 
das T-Shirt über den Kopf zog, graute ihr davor, sich aus 
dem verschwitzten Sport-s# winden zu müssen, eine zumeist 
peinliche akrobatische Übung. Doch es gelang ihr, sich ohne 
beschämendes Gezerre aus dem elastischen s+ zu befreien. 
Als letztes zog sie ihren Slip aus und ging, ohne Scott 
anzusehen, in die Duschkabine. Sie hatte sich bereits 
eingeseift und stand unter dem rauschenden Wasser, als er 
nachkam und die zweite Dusche aufdrehte. Ruth hatte sich 
die Haare gewaschen, und während sie das Shampoo 
ausspülte, fragte sie ihn, ob er gegen Shrimps allergisch sei. 

»Nein, ich mag Shrimps«, sagte er. Da sie die Augen 
wegen des Shampoos geschlossen hatte, konnte sie sich 


denken, daß er ihre Brüste betrachtete. 

»Gut, denn zum Abendessen gibt es Shrimps«, sagte Ruth. 
Sie drehte ihre Dusche ab und trat auf den Lattenrost 
hinaus; dann machte sie einen Kopfsprung ins tiefe 
Poolende. Als sie auftauchte, stand Scott noch immer auf 
den Holzplanken; er sah an ihr vorbei. 

»Ist das da unten nicht ein Weinglas?« fragte er. »Gab es 
hier kürzlich eine Party?« 

»Mein Vater hatte vor kurzem eine Party«, antwortete 
Ruth, während sie Wasser trat. Scott Saunders hatte einen 
längeren Schwanz, als sie zunächst vermutet hatte. Er 
sprang ins tiefe Ende und tauchte mit dem Weinglas auf. 

»Muß eine recht zahme wilde Party gewesen sein«, meinte 
er. 

»Mein Vater ist alles andere als zanm«, entgegnete Ruth. 
Sie ließ sich auf dem Rücken treiben; wenn Hannah das 
versuchte, ragten ihre Brustwarzen kaum aus dem Wasser. 

»Sie haben wunderschöne Brüste«, sagte Scott zu Ruth, 
während er neben ihr Wasser trat. Er füllte das Weinglas und 
goß ihr das Wasser über die Brüste. 

»Meine Mutter hatte wahrscheinlich noch schönere«, 
sagte Ruth. »Was wissen Sie eigentlich von meiner Mutter?« 
erkundigte sie sich. 

»Nichts, mir sind nur ein paar Gerüchte zu Ohren 
gekommen«, gab Scott zu. 

»Wahrscheinlich stimmen sie«, meinte Ruth. »Womöglich 
wissen Sie fast soviel über sie wie ich.« 

Sie schwamm ans flache Ende, und er kam nach, noch 
immer mit dem Weinglas. Hätte er nicht das blöde Glas in 
der Hand gehabt, hätte er sie längst berührt. Ruth stieg aus 
dem Pool und wickelte sich in ein Handtuch. Bevor sie ins 
Haus ging - das Handtuch um die Hüften geschlungen, mit 
blankem Busen -, sah sie noch, wie Scott sich akribisch 
abtrocknete. 

»Wenn Sie Ihre Sachen in den Trockner stecken, sind sie 
nach dem Essen trocken«, rief sie ihm zu. Er folgte ihr mit 


einem Handtuch um die Hüften ins Haus. »Sagen Sie 
Bescheid, wenn Sie frieren«, sagte Ruth. »Sie können was 
von meinem Vater anziehen.« 

»Das Handtuch reicht mir«, meinte er. 

Ruth stellte den Reiskocher an und entkorkte eine Flasche 
Weißwein; sie goß ein Glas für Scott ein und eines für sich. 
Mit dem Handtuch um die Hüften und nacktem Busen sah 
sie ziemlich gut aus. »Mir reicht das Handtuch auch«, 
erklärte sie. Dann ließ sie zu, daß er sie küßte; dabei nahm 
er eine Brust in seine gewölbte Hand. 

»Damit habe ich nicht gerechnets, sagte er. 

Das glaub ich dir! dachte Ruth. Wenn sie sich einmal 
entschlossen hatte, fand sie es extrem langweilig, darauf zu 
warten, daß der Mann sie verführte. Sie war seit vier, fast 
fünf Monaten mit keinem Mann mehr zusammengewesen; 
sie hatte keine Lust zu warten. 

»Ich möchte Ihnen was zeigen«, sagte sie zu Scott. Sie 
führte ihn in die Werkstatt ihres Vaters, wo sie die unterste 
Schreibtischschublade aufmachte. Sie enthielt Unmengen 
schwarzweißer Polaroidfotos, bestimmt mehrere hundert, 
und etwa ein Dutzend röhrenförmige Behälter mit einer 
Haltbarkeitsemulsion, nach der die ganze Schublade und 
sämtliche Fotos stanken. 

Ruth drückte Scott kommentarlos einen Stapel Fotos in die 
Hand. Diese Fotos hatte Ted von seinen Modellen gemacht, 
bevor er sie zeichnete und danach. Er hatte ihnen 
weisgemacht, er brauche diese Fotos, um an den 
Zeichnungen weiterarbeiten zu können, wenn die Modelle 
nicht da waren - zum »Nachschauen«. In Wirklichkeit 
arbeitete er nie an den Zeichnungen weiter. Er wollte nur 
die Fotos haben. 

Nachdem sich Scott einen Packen Fotos angesehen hatte, 
gab Ruth ihm den nächsten. Die Aufnahmen waren ebenso 
amateurhaft wie die meisten üblen pornographischen 
Darstellungen; das lag nur zum Teil daran, daß die Modelle 
keine Profis waren. Ihre ungeschickten Posen ließen darauf 


schließen, daß sie sich schämten, aber man merkte auch, 
daß die Fotos hastig und ohne jede Sorgfalt gemacht 
worden waren. 

»Warum zeigen Sie mir die?« fragte Scott. 

»Törnen diese Fotos Sie an?« wollte Ruth wissen. 

»Du törnst mich an.« 

»Vermutlich törnen sie meinen Vater an«, meinte Ruth. 
»Das sind seine Modelle, und er hat sie samt und sonders 
gefickt.« 

Scott blätterte die Fotos rasch durch, ohne sie richtig 
anzusehen; das war schlecht möglich, wenn man 
beobachtet wurde. »Ganz schön viele Frauen«, meinte er. 

»Gestern und vorgestern hat mein Vater meine beste 
Freundin gefickt«, berichtete Ruth. 

»Dein Vater hat deine beste Freundin gefickt ...«, 
wiederholte Scott nachdenklich. 

»Wir sind das, was ein beschränkter Soziologiestudent als 
funktionsgestörte Familie bezeichnen würde«s, sagte Ruth. 

»Ich habe Soziologie studiert«, gestand Scott. 

»Und dann?« fragte Ruth. Sie legte die Fotos wieder in die 
unterste Schublade. Der Geruch der Emulsion war so 
penetrant, daß sie würgen mußte. In gewisser Weise roch 
sie schlimmer als die Sepiatinte. (Ruth hatte die Fotos in der 
untersten Schreibtischschublade ihres Vaters entdeckt, als 
sie zwölf war.) 

»Ich habe beschlossen, Jurist zu werden. Das zumindest 
habe ich aus der Soziologie gelernt«, sagte der rötlichblonde 
Anwalt. 

»Sind dir auch Gerüchte über meine Brüder zu Ohren 
gekommen?« wollte Ruth wissen. »Sie sind tot«, fügte sie 
hinzu. 

»Ich glaube, davon habe ich gehört. Das ist doch schon 
lange her, oder?« 

»Ich zeige dir ein Foto von ihnen. Sie haben gut 
ausgesehen«, sagte Ruth und nahm Scott bei der Hand. 


Sie führte ihn die mit Teppich ausgelegte Treppe hinauf. 
Ihre nackten Füße machten kein Geräusch. Der Deckel des 
Reisdämpfers rappelte; auch der Trockner lief, und man 
hörte in regelmäßigen Abständen etwas an die rotierende 
Trommel schlagen. 

Ruth führte Scott ins ehemalige Elternschlafzimmer. Das 
große Bett war ungemacht, und Ruth konnte auf den 
zerwühlten Laken fast noch die Kuhlen ausmachen, die 
Hannah und ihr Vater hinterlassen hatten. 

»Das sind sie«, sagte sie zu Scott und zeigte auf das Foto 
über dem Bett. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte 
Scott, die lateinische Inschrift über dem Eingang zu lesen. 

»Als Soziologiestudent hast du wohl kaum Latein gelernt«, 
sagte Ruth. 

»In den Gesetzestexten kommt viel Latein vor, 
entgegnete er. 

»Meine Brüder haben gut ausgesehen, findest du nicht 
auch?« 

»Ja, du hast recht«, sagte Scott. »Heißt venite nicht 
>»kommt«?« 

»>»Kommt herbei, ihr Jungen, auf daß ihr zu Männern 
werdet««, übersetzte Ruth. 

»Na, das ist vielleicht eine Aufforderung!« meinte Scott. 
»Mir hat es besser gefallen, ein Junge zu sein.« 

»Mein Vater hat nie aufgehört, ein Junge zu sein.« 

»Ist das sein Schlafzimmer?« 

»Wirf einen Blick in die oberste Schublade, die im 
Nachttisch«, sagte Ruth. »Komm schon, mach sie auf.« 

Scott zögerte. Wahrscheinlich befürchtete er, daß sich 
darin noch mehr Polaroidfotos befanden. 

»Keine Sorge, da sind keine Fotos drin«, sagte Ruth. Scott 
zog die Schublade auf. Sie war voller Kondome in bunten 
Folienverpackungen, und daneben lag eine große Tube 
Gleitgel. 

»Also ... dann ist es vermutlich sein Schlafzimmer«, sagte 
er und blickte sich nervös um. 


»Wenn ich je eine Schublade voller Jungenspielzeug 
gesehen habe, dann diese«, sagte Ruth. (Sie hatte die 
Kondome und das Gleitgel im Nachttisch ihres Vaters 
entdeckt, als sie neun oder zehn war.) 

»Wo ist dein Vater eigentlich?« wollte Scott wissen. 

»Weiß ich nicht.« 

»Du erwartest ihn also nicht zurück?« 

»Wenn ich raten müßte, würde ich sagen, ich erwarte ihn 
irgendwann morgen vormittag zurück«, sagte Ruth. 

Scott betrachtete die vielen Kondome in der offenen 
Schublade. »Mein Gott, ich habe kein Kondom mehr 
übergezogen, seit ich im College wars, sagte er. 

»jJetzt wirst du eins überziehen müssen«, erklärte Ruth. 
Sie nahm das Handtuch von ihrer Hüfte; dann setzte sie sich 
nackt auf das ungemachte Bett. »Falls du vergessen hast, 
wie das geht, kann ich deinem Gedächtnis auf die Sprünge 
helfen«, fügte sie hinzu. 

Scott entschied sich für ein Kondom in einer blauen Hülle. 
Er küßte sie lange, und dann leckte er sie noch länger; sie 
brauchte nichts von dem Gel aus dem Nachttisch ihres 
Vaters. Sie kam, nur wenige Sekunden nachdem er in ihr 
war, und sie spürte, daß er gleich darauf kam. Fast die 
ganze Zeit, vor allem aber, während Scott sie leckte, behielt 
Ruth die offene Schlafzimmertür im Auge; sie lauschte, 
hoffte die Schritte ihres Vaters auf der Treppe oder auf dem 
Gang zu hören, vernahm aber nur das klickende Geräusch 
im Wäschetrockner. (Der Deckel des Reisdämpfers klapperte 
nicht mehr; der Reis war fertig.) Und als Scott in sie 
eindrang und ihr klar war, daß sie gleich kommen würde - 
alles andere würde auch sehr schnell vorbei sein -, dachte 
Ruth: Komm nach Hause, Daddy! Jetzt! Ich möchte, daß du 
hereinkommst und mich siehst! 

Aber Ted kam nicht rechtzeitig nach Hause, um seine 
Tochter so zu sehen, wie sie es sich gewünscht hätte. 


Schmerz an einer ungewohnten Stelle 


Hannah hatte zuviel Sojasauce für die Marinade verwendet. 
Und die Shrimps waren in den über vierundzwanzig Stunden 
in der Marinade labberig geworden; sie schmeckten nicht 
mehr nach Shrimps. Doch das konnte Ruth und Scott nicht 
davon abhalten, sie aufzuessen, dazu den ganzen Reis und 
das Pfannengemüse - und dann noch eine Art 
Gurkenchutney, das schon bessere Zeiten erlebt hatte. Sie 
tranken eine zweite Flasche Weißwein, und zu Käse und 
Obst machte Ruth noch eine Flasche Rotwein auf. Auch die 
tranken sie aus. 

Sie aßen und tranken, bekleidet nur mit einem Handtuch 
um die Hüften, Ruth mit trotzig entblößten Brüsten. Sie 
hoffte, ihr Vater würde ins Eßzimmer kommen, aber er kam 
nicht. Und obwohl die Mahlzeit mit Scott Saunders 
unbeschwert und heiter verlief und ihre spannungsgeladene 
sexuelle Begegnung erfolgreich verlaufen war, gestaltete 
sich das Tischgespräch mühsam. Scott erzählte, daß seine 
Scheidung »freundschaftlich« über die Bühne gegangen sei 
und er jetzt »ein freundschaftliches Verhältnis« zu seiner 
Exfrau habe. Frisch geschiedene Männer sprachen 
grundsätzlich zuviel über ihre Exfrauen. Wenn die Scheidung 
wirklich »freundschaftlich« verlaufen war, wozu darüber 
reden? 

Ruth erkundigte sich, auf welches Gebiet sich Scott als 
Anwalt spezialisiert habe, aber er meinte, es sei nicht 
besonders interessant; es hatte etwas mit Immobilien zu 
tun. Er gestand ihr, daß er keinen ihrer Romane gelesen 
hatte. Den zweiten, Vor dem Fall Saigons, hatte er 
angefangen, weil er glaubte, es handle sich um einen 
Kriegsroman. (Als junger Mann hatte er alles darangesetzt, 
um nicht zum Vietnamkrieg eingezogen zu werden.) Aber er 
hatte das Buch, wie er sagte, als »Frauenroman« 
empfunden. Bei diesem Attribut mußte Ruth immer 


unweigerlich an ein breitgefächertes Sortiment weiblicher 
Hygieneartikel denken. »Es ging doch um Freundschaft 
zwischen Frauen, oder?« fragte er. Seine Exfrau hatte alle 
Bücher von Ruth Cole gelesen. »Sie ist dein größter Fan«, 
sagte er. (Schon wieder die Exfrau!) 

Dann fragte er Ruth, ob sie »mit jemandem gehe«. Sie 
versuchte ihm von Allan zu erzählen, aber ohne einen 
Namen zu nennen. Das Thema Ehe beschäftigte sie 
unabhängig von Allan. Sie finde den Gedanken, zu heiraten, 
außerst reizvoll, erklärte sie Scott, habe aber gleichzeitig 
eine geradezu lächerliche Angst davor. 

»Heißt das, das Heiraten reizt dich mehr, als es dir angst 
macht?« fragte der Anwalt. 

»Wie lautet gleich wieder dieses Zitat von George Eliot? Es 
hat mir früher einmal so gut gefallen, daß ich es mir 
aufgeschrieben habe«, sagte Ruth. »Gibt es etwas 
Schöneres für zwei Menschen als das Gefühl, ein ganzes 
Leben lang miteinander verbunden zu sein ...< Aber ...« 

»Und? Hat seine Ehe gehalten?« fragte Scott. 

»Wessen Ehe?« 

»Die von George Eliot. Hat sie gehalten?« 

Wenn ich einfach aufstehe und anfange, den Tisch 
abzuräumen, vielleicht wird ihm dann langweilig, und er 
geht nach Hause, dachte Ruth. 

Doch als sie das Geschirr in die Spülmaschine stellte, trat 
Scott hinter sie und streichelte ihre Brüste; sie spürte seinen 
Ständer durch die beiden Handtücher hindurch. »Ich möchte 
es dir so machen, von hinten«, sagte er. 

»Das mag ich nicht.« 

»Ich meine nicht das falsche Loch«, sagte er derb. »Ich 
meine das richtige Loch, aber von hinten.« 

»Ich weiß, was du meinst«, entgegnete Ruth. Er spielte so 
beharrlich an ihren Brüsten herum, daß sie Schwierigkeiten 
hatte, die Weingläser so in den oberen Korb der 
Spülmaschine zu stellen, daß sie nicht umfielen. »Ich mag 
es nicht von hinten, und damit basta.« 


»Wie magst du es denn dann?« 

Es war ihr klar, daß er von einer Wiederholung ausging. 
»Das zeige ich dir«, sagte sie, »sobald ich die Spülmaschine 
eingeräumt habe.« 

Es war kein Versehen, daß Ruth die Haustür 
unverschlossen und die Lichter unten und auch oben im Flur 
angelassen hatte. Sie ließ auch die Tür zum Schlafzimmer 
ihres Vaters offen, noch immer in der leisen Hoffnung, er 
würde zurückkehren und sie dort antreffen, während sie mit 
Scott schlief. Aber es sollte nicht sein. 

Ruth setzte sich rittlings auf Scott und blieb ziemlich lang 
in dieser Stellung. Fast wiegte sie sich dabei in Schlaf. (Sie 
hatten beide zuviel getrunken.) Als sie an der Art, wie er die 
Luft anhielt, merkte, daß er gleich kam, ließ sie sich auf 
seine Brust sinken, packte ihn an beiden Schultern, drehte 
sich auf die Seite und rollte ihn auf sich, weil sie die 
Verwandlung, die mit dem Gesicht der meisten Männer in 
diesem Augenblick vor sich ging, nicht ertragen konnte. 
(Natürlich wußte Ruth nicht - und sollte es nie erfahren -, 
daß ihre Mutter es mit Eddie O’Hare am liebsten auch so 
gemacht hatte.) 

Ruth lag im Bett und hörte, wie Scott im Bad nebenan das 
Kondom hinunterspülte. Nachdem er INS Bett 
zurückgekommen war, schlief er auf der Stelle ein. Ruth lag 
wach und lauschte den Geräuschen der Spülmaschine. Die 
hatte den letzten Spülgang erreicht, und es hörte sich an, 
als schlügen zwei Weingläser aneinander. 

Scott war eingeschlafen, während seine linke Hand ihre 
rechte Brust umfaßte. Ruth lag nicht sonderlich bequem, 
doch nachdem Scott jetzt tief schlief und schnarchte, hielt 
seine Hand ihre Brust nicht mehr fest, sondern lag nur noch 
schlaff mit ihrem ganzen Gewicht auf ihr, wie die Pfote eines 
schlafenden Hundes. 

Ruth versuchte sich an den Rest des George-Eliot-Zitats 
über die Ehe zu erinnern. Sie wußte nicht einmal mehr, aus 
welchem ihrer Romane es stammte, obwohl sie sich genau 


erinnerte, daß sie es vor langer Zeit in ihr Tagebuch 
geschrieben hatte. 

Kurz bevor sie einschlief, fiel ihr ein, daß Eddie vielleicht 
wußte, aus welchem Roman das Zitat war. Wenigstens hätte 
sie damit einen Vorwand gehabt, um ihn anzurufen. (Hätte 
sie es tatsächlich getan, hätte Eddie passen müssen. Er war 
kein George-Eliot-Fan. Aber er hätte seinen Vater angerufen, 
und Minty hätte sofort gewußt, aus welchem George-Eliot- 
Roman das Zitat stammte.) 

»> „.einander in aller Mühsal Kraft zu spenden. ...««, 
versuchte Ruth flüsternd aus dem Gedächtnis zu zitieren. 
So, wie Scott schnarchte, mußte sie nicht befürchten, ihn 
aufzuwecken. Die Weingläser in der Spülmaschine klirrten 
weiterhin aneinander. Das Telefon hatte schon so lange 
nicht mehr geklingelt, daß es Ruth vorkam, als wäre die 
ganze Welt in tiefen Schlaf versunken. Wer auch immer 
angerufen hatte (wieder und wieder), hatte es aufgegeben. 
»> „..sich gegenseitig zu stützen in allem Kummer ...<«, hatte 
George Eliot über die Ehe geschrieben. »> ...einander zu 
helfen in allem Schmerz, vereint zu sein in schweigender, 
unaussprechlicher Erinnerung im Augenblick des 
endgültigen Abschiednehmens ...«« Hört sich recht gut an, 
dachte Ruth, bevor sie endlich neben einem Mann 
einschlief, den sie nicht kannte und dessen Atem so laut 
rasselte wie eine Blaskapelle. 

Das Telefon klingelte mindestens zehnmal, ehe Ruth es 
hörte. Scott wachte erst auf, als Ruth den Hörer abnahm. 
Sie spürte, wie seine Pfote an ihrer Brust lebendig wurde. 

»Hallo«, sagte Ruth. Als sie die Augen aufschlug, brauchte 
sie eine Sekunde, um die Digitaluhr ihres Vaters zu 
erkennen. Und sie brauchte eine Sekunde, bis die Pfote an 
ihrer Brust sie daran erinnerte, wo sie war und unter 
welchen Umständen - und weshalb sie nicht ans Telefon 
hatte gehen wollen. 

»Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht«, sagte 
Allan. »Ich habe immer und immer wieder angerufen.« 


»Ach, Allan ...«, sagte Ruth. Es war kurz nach zwei. Die 
Spülmaschine schwieg. Der Trockner hatte sich schon lange 
vor der Spülmaschine ausgeschaltet. Aus der Pfote an ihrer 
Brust war wieder eine Hand geworden; sie hielt ihre Brust 
fest umfangen. »Ich habe geschlafen«, sagte Ruth. 

»Ich hatte schon das Schlimmste befürchtet!« sagte Allan. 

»Ich habe mich mit meinem Vater gestritten, deshalb bin 
ich nicht ans Telefon gegangen«, erklärte Ruth. Die Hand 
ließ ihre Brust los. Ruth sah, wie sie über sie hinweg die 
oberste Nachttischschublade aufzog. Die Hand holte ein 
Kondom heraus, wieder ein blaues; sie nahm auch die Tube 
mit Gleitmittel aus der Schublade. 

»Ich habe versucht, deine Freundin Hannah anzurufen. 
Wollte sie nicht zu dir rauskommen? fragte Allan. »Aber ich 
konnte immer nur ihren Anrufbeantworter erreichen. Ich 
weiß nicht einmal, ob sie meine Nachricht erhalten hat.« 

»Sprich ja nicht mit Hannah, mit ihr habe ich mich auch 
gestritten«, sagte Ruth. 

»Dann bist du also allein im Haus?« fragte Allan. 

»Ja, ich bin allein«, antwortete Ruth. Sie versuchte sich auf 
die Seite zu legen und die Beine fest zusammenzupressen, 
aber Scott war kräftig; es gelang ihm, sie auf die Knie 
hochzuziehen. Er hatte genug Gleitmittel auf das Kondom 
getan, so daß er erstaunlich leicht in sie eindrang; einen 
Moment lang verschlug es ihr den Atem. 

»\Was ist los?« fragte Allan. 

»Ich fühle mich elend«, sagte Ruth. »Ich rufe dich morgen 
früh an, einverstanden?« 

»Ich könnte rauskommen«, schlug Allan vor. 

»Nein!« sagte Ruth - zu Allan und zu Scott. 

Sie stützte sich auf Ellbogen und Stirn; immer wieder 
versuchte sie, sich flach auf den Bauch zu legen, aber Scott 
zog ihre Hüften so gewaltsam zu sich heran, daß es 
angenehmer für sie war, auf den Knien zu bleiben. Ihre Stirn 
schlug wiederholt ans Kopfteil des Bettes. Sie wollte Allan 
gute Nacht sagen, aber ihr Atem ging sprunghaft. Außerdem 


hatte Scott sie so weit nach vorn gedrängt, daß sie den 
Nachttisch nicht erreichen konnte, um den Hörer auf die 
Gabel zu legen. 

»Ich liebe dich«, sagte Allan. »Es tut mir leid.« 

»Nein, mir tut es leid«, konnte Ruth gerade noch sagen, 
ehe Scott ihr den Hörer aus der Hand nahm und auflegte. 
Dann umschloß er ihre Brüste mit beiden Händen, knetete 
sie, bis sie weh taten, und bumste sie von hinten, wie ein 
Hund - so wie Eddie ihre Mutter gebumst hatte. 

Zum Glück erinnerte sich Ruth nicht mehr in allen 
Einzelheiten an die Episode mit dem unzureichenden 
Lampenschirm, aber immerhin gut genug, um selbst nie 
diese Stellung einnehmen zu wollen. Und nun war es soweit. 
Sie mußte sich mit aller Kraft nach hinten stemmen, um 
nicht immer wieder mit der Stirn ans Kopfteil des Bettes zu 
stoßen. 

Sie hatte auf der rechten Schulter geschlafen, die ihr vom 
vielen Squashspielen weh tat, aber dieser Schmerz war 
nicht so schlimm wie der, den Scott ihr zufügte. Irgend 
etwas an dieser Stellung tat ihr grundsätzlich weh; es hatte 
nicht nur mit ihrer Erinnerung daran zu tun. Auch ihre 
Brüste bearbeitete Scott härter, als ihr lieb war. 

»Bitte, hör auf«, bat sie ihn, doch kaum spürte er, daß sie 
die Hüften kräftig nach hinten schob, bumste er sie nur um 
so härter. 

Als er mit ihr fertig war, lag Ruth auf der linken Seite, mit 
dem Gesicht zur leeren Betthälfte; sie hörte, wie Scott ein 
weiteres Kondom hinunterspülte. Erst meinte sie zu bluten, 
aber es war nur das überschüssige Gleitmittel. Als Scott ins 
Bett zurückkam, versuchte er wieder, ihre Brüste zu 
streicheln. Ruth schob seine Hand weg. 

»Ich habe dir gesagt, daß ich das nicht mag«, sagte sie. 

»Ich habe doch das richtige Loch erwischt, oder?« 

»Ich habe dir gesagt, daß ich es von hinten nicht mag, 
und damit basta.« 


»Komm schon, du hast die Hüften bewegt. Es hat dir 
gefallen.« 

Ruth wußte, daß sie das nur getan hatte, um nicht ständig 
mit dem Kopf anzustoßen. Vielleicht wußte er es auch. Aber 
sie sagte nur: »Du hast mir weh getan.« 

»Ach, komm schon«, sagte Scott. Wieder streckte er die 
Hand nach ihren Brüsten aus, aber Ruth schob sie weg. 

»Wenn eine Frau >nein< sagt, wenn sie sagt, >bitte, hör 
auf< ... was bedeutet es dann, wenn ein Mann trotzdem 
nicht aufhört?« fragte Ruth. »Ist das nicht fast so etwas wie 
Vergewaltigung?« 

Er drehte sich um und wandte ihr den Rücken zu. »Ach, 
komm schon. Du redest mit einem Anwalt.« 

»Nein, ich rede mit einem Arschloch.« 

»Und ... wer hat vorher angerufen?« fragte Scott. »Jemand 
Wichtiges?« 

»Wichtiger als dus, entgegnete Ruth. 

»In Anbetracht der Umstände«, sagte der Anwalt, »nehme 
ich an, daß er so wichtig auch wieder nicht ist.« 

»Bitte, geh jetzt«, sagte Ruth. »Bitte, geh einfach.« 

»Okay, okay«, sagte er. Doch als sie aus dem Bad kam, 
war er wieder eingeschlafen. Er lag auf der Seite und hatte 
beide Arme über ihre Betthälfte gebreitet, so daß er das 
ganze Bett einnahm. 

»Steh auf!« schrie sie. »Raus hier!« Aber entweder schlief 
er tief und fest, oder er tat zumindest so. 

Rückblickend hätte Ruth vielleicht etwas länger über ihren 
nächsten Entschluß nachdenken sollen. Sie zog die 
Kondomschublade auf, holte die Tube mit Gleitmittel heraus 
und spritzte es Scott ins linke Ohr. Das Zeug kam viel 
schneller aus der Tube als erwartet; es war flüssiger als 
normales Gel, was zur Folge hatte, daß Scott im Nu 
aufwachte. 

»Es ist Zeit zu gehen«, erinnerte ihn Ruth. Sie war nicht im 
mindesten darauf vorbereitet, daß er zuschlug. Bei 


Linkshändern passieren immer Sachen, mit denen man nicht 
rechnet. 

Scott schlug nur einmal zu, aber mit voller Kraft. Eine 
Sekunde lang hielt er sich das linke Ohr mit der linken Hand; 
dann sprang er mit einem Satz aus dem Bett und pflanzte 
sich vor ihr auf. Mit der Linken landete er eine Gerade, die 
sie überhaupt nicht kommen sah, auf ihrem rechten 
Wangenknochen. Als sie auf dem Teppich lag, ungefähr dort, 
wo sie Hannahs geöffneten Koffer entdeckt hatte, wurde ihr 
klar, daß ihre Freundin wieder einmal recht gehabt hatte: 
Ruths vermeintlich zuverlässiger Instinkt, mit dem sie schon 
bei der ersten Verabredung mit einem Mann glaubte 
feststellen zu können, ob er Frauen gegenüber zu Gewalt 
neigte, hatte sich als Illusion erwiesen. Hannah hatte ihr 
klargemacht, daß sie bisher einfach Glück gehabt hatte. 
(»Du bist einfach noch nicht an so einen Kerl geraten«, 
hatte sie ihr erklärt.) Jetzt war es soweit. 

Ruth wartete, bis das Zimmer aufhörte sich zu drehen, 
ehe sie sich zu bewegen versuchte. Wieder glaubte sie zu 
bluten, aber es war nur das Gel, das an Scotts linke Hand 
gekommen war, als er sich an sein linkes Ohr gefaßt hatte. 

Zusammengerollt wie ein Fötus lag Ruth auf dem Boden, 
die Knie an die Brust gezogen. Die Haut über ihrem rechten 
Wangenknochen fühlte sich ungeheuer straff an, und ihr 
Gesicht war unnatürlich warm. Wenn sie blinzelte, sah sie 
Sternchen, doch wenn sie die Augen offenhielt, 
verschwanden sie binnen Sekunden. 

Sie war wieder in einem Schrank eingesperrt. Seit ihrer 
Kindheit hatte sie keine solche Angst mehr gehabt. Sie 
konnte Scott nicht sehen, rief ihm aber zu: »Ich hol dir deine 
Sachen. Sie sind noch im Trockner.« 

»Ich weiß, wo der Trockner steht«, entgegnete er 
mißmutig. So, als hätte sie nichts mit dem Körper zu tun, 
der da auf dem Teppich lag, sah sie ihn darüber 
hinwegsteigen. Sie hörte die Treppenstufen knarzen, als er 
hinunterging. 


Als sie aufstand, war ihr einen Moment lang schwindlig; 
das Gefühl, sich übergeben zu müssen, hielt etwas länger 
an. Mit diesem elenden Gefühl im Magen ging sie nach 
unten, durchquerte das Eßzimmer und trat auf die dunkle 
Terrasse hinaus. Die kühle Nachtluft belebte sie in 
Sekundenschnelle. Der Spätsommer ist vorbei, dachte sie, 
als sie eine Fußspitze in den Pool tauchte; das seidigweiche 
Wasser war wärmer als die Luft. 

Später würde sie noch einmal in den Pool steigen, aber 
jetzt wollte sie nicht nackt sein. Auf dem Lattenrost neben 
der Außendusche lagen noch ihre Squashsachen von vorher; 
sie waren feucht von kaltem Schweiß und Tau. Als sie das T- 
Shirt überzog, fröstelte sie. Mit Slip, s» und Socken hielt sie 
sich gar nicht erst auf. Nur T-Shirt, Shorts und Schuhe, das 
genügte. Sie dehnte ihre schmerzende rechte Schulter. Auch 
die würde genügen. 

Scotts Squashschläger lehnte - Griff nach oben, 
Schlägerkopf nach unten - außen an der Duschkabine. Er 
war zu schwer für sie, und der Griff war zu dick für ihre 
Hand. Aber schließlich hatte sie nicht vor, ein ganzes Match 
damit zu spielen. Er wird seinen Zweck erfüllen, dachte 
Ruth, als sie wieder ins Haus ging. 

Sie entdeckte Scott im Wäscheraum. Er hatte sich nicht 
mit dem Suspensorium aufgehalten, sondern war so in seine 
Shorts geschlüpft und hatte es in die rechte Hosentasche 
gesteckt; die Socken steckten in der linken. Die Schuhe 
hatte er angezogen, aber nicht zugebunden. Gerade zog er 
sich das T-Shirt über den Kopf, als Ruth zu einer flachen 
Rückhand ausholte und ihm den Schläger in die Kniekehle 
schlug, so daß sein rechtes Bein einknickte. Keine halbe 
Sekunde nachdem er den Kopf durch den Halsausschnitt 
gesteckt hatte, schlug ihm Ruth eine weit ausschwingende 
Vorhand mitten ins Gesicht. Er bedeckte sein Gesicht mit 
beiden Händen, aber Ruth hatte den Schlägerkopf schon 
seitlich gedreht und drosch auf seine Ellbogen ein - eine 
Rückhand, eine Vorhand, auf beide Ellbogen. Seine Arme 


waren taub, er konnte sie nicht mehr heben, um sein 
Gesicht zu schützen. Über einer Augenbraue blutete er 
bereits. Sie schlug zwei hohe Volley, auf beide 
Schlüsselbeine - beim ersten rissen mehrere Saiten der 
Schlägerbespannung, beim zweiten brach der Schlägerkopf 
vollständig ab. 

Auch der Griff allein war noch eine wirkungsvolle Waffe. 
Sie drosch damit weiter auf Scott ein, schlug ihn, wo immer 
sie ihn erwischen konnte. Er wollte auf allen vieren aus dem 
Wäscheraum kriechen, aber sein rechtes Knie trug sein 
Gewicht nicht mehr, und sein linkes Schlüsselbein war 
gebrochen. Deshalb konnte er auch nicht krabbeln. Während 
Ruth unerbittlich auf ihn einschlug, wiederholte sie die 
Ergebnisse der einzelnen Spiele, eine ziemlich demütigende 
Litanei: »Fünfzehn acht, fünfzehn sechs, fünfzehn neun, 
fünfzehn fünf, fünfzehn eins!« 

Als Scott mit dem Gesicht in den Händen dalag, als wäre 
er seitlich von einem Betschemel gekippt, hörte Ruth zu 
schlagen auf. Sie half ihm zwar nicht, ließ ihn aber auf die 
Beine kommen. Da sein rechtes Knie verletzt war, mußte er 
auf dem linken Bein hoppeln, was ihm zweifellos erhebliche 
Schmerzen am linken Schlüsselbein verursachte. Die 
Platzwunde über der Augenbraue blutete heftig. Ruth folgte 
ihm in sicherer Entfernung zu seinem Wagen. Sie hatte noch 
immer den Schlägergriff in der Hand; jetzt, ohne den Kopf, 
hatte er in etwa das richtige Gewicht für sie. 

Sie hatte flüchtige Bedenken wegen Scotts rechtem Knie, 
die sich jedoch nur auf seine Fahrtüchtigkeit bezogen. Dann 
sah sie, daß er einen Wagen mit Automatik fuhr; im Notfall 
konnte er Gaspedal und Bremse mit dem linken Fuß 
betätigen. Sie fand es deprimierend, daß sie einen Mann, 
der einen Wagen mit Automatikgetriebe fuhr, fast ebenso 
verachtete wie einen, der Frauen schlug. 

Mein Gott, sieh mich an - ich bin die Tochter meines 
Vaters! dachte Ruth. 


Nachdem Scott abgezogen war, holte Ruth den Kopf seines 
Schlägers aus dem Wäscheraum und warf ihn zusammen 
mit dem, was vom Griff noch übrig war, in die Mülltonne. 
Dann wusch sie eine Ladung Wäsche - nur ihre 
Squashsachen, etwas Unterwäsche und die Handtücher, die 
sie und Scott benutzt hatten. Es ging ihr hauptsächlich 
darum, die Waschmaschine zu hören; ihr Geräusch hatte 
etwas Beruhigendes. Das leere Haus war ihr zu still. 

Anschließend trank sie fast einen Liter Wasser und ging 
dann, wieder nackt, mit einem frischen Handtuch und zwei 
Eispackungen hinaus zum Pool. Sie nahm eine ausgiebige 
heiße Dusche in der Außenkabine, seifte sich zweimal ein 
und wusch sich auch zweimal die Haare; dann setzte sie 
sich auf die unterste Stufe am flachen Ende. Sie legte eine 
Eispackung auf ihre rechte Schulter und hielt sich die andere 
so ans Gesicht, daß sie ihren Wangenknochen und das 
rechte Auge bedeckte. Sie hatte es bewußt vermieden, in 
den Spiegel zu blicken, spürte aber, daß Wangenpartie und 
Auge geschwollen waren; ihr rechtes Auge ließ sich nur noch 
einen Spaltbreit öffnen. Morgen früh war es sicher 
zugeschwollen. 

Nach der heißen Dusche empfand sie das Wasser im Pool 
zunächst als kalt, aber es war seidig weich und viel wärmer 
als die Nachtluft. Es war eine klare Nacht; man konnte 
bestimmt eine Million Sterne sehen. Ruth hoffte, daß es in 
der nächsten Nacht, wenn sie nach Europa flog, ebenso klar 
sein würde. Aber sie war zu erschöpft, um weiter an ihre 
Reise zu denken. Sie ließ sich vom Eis betäuben. 

Sie saß so reglos da, daß ein kleiner Frosch ganz nah zu 
ihr hinschwamm. Behutsam umschloß sie ihn mit der Hand 
und setzte ihn auf den Lattenrost; er hüpfte davon. Früher 
oder später hätte ihn das Chlor umgebracht. Dann rieb Ruth 
ihre Hand unter Wasser, bis das glitschige Gefühl, das der 
Frosch hinterlassen hatte, verschwunden war. Der Schleim 
hatte sie an das noch allzu frische Erlebnis mit dem Gleitgel 
erinnert. 


Als sie hörte, daß sich die Waschmaschine abschaltete, 
stieg sie aus dem Pool und lud die nasse Wäsche in den 
Trockner um. Sie ging in ihr eigenes Bett, lag zwischen den 
frischen Laken und lauschte dem tröstlich vertrauten Klicken 
von etwas Hartem, das im Trockner um und um gewirbelt 
wurde. 

Doch als sie später aufstehen mußte, um auf die Toilette 
zu gehen, tat es ihr beim Pinkeln weh, und sie dachte über 
die unbekannte Stelle tief in ihrem Innern nach, wo Scott 
Saunders sie gestoßen hatte. Auch dort tat es weh. Es war 
kein scharfer Schmerz, eher ein Ziehen, als kündigten sich 
ihre Monatskrämpfe an - nur war es nicht Zeit dafür, und 
außerdem hatte sie an dieser Stelle noch nie einen Schmerz 
verspürt. 

Am Morgen rief sie Allan an, bevor er das Haus verließ. 

»Würdest du mich weniger lieben, wenn ich das 
Squashspielen aufgeben würde?« fragte Ruth. »Ich glaube, 
ich habe nicht mehr viele Spiele in mir - jedenfalls nicht 
mehr, wenn ich meinen Vater geschlagen habe.« 

»Aber natürlich würde ich dich nicht weniger lieben«, 
versicherte ihr Allan. 

»Du bist zu gut für mich«, meinte sie. 

»Ich habe dir doch gesagt, daß ich dich liebe.« 

Mein Gott, er muß mich wirklich lieben! dachte Ruth. Aber 
sie sagte nur: »Ich rufe dich noch einmal an, vom Flughafen 
aus.« 

Ruth hatte die blauen Flecken an ihren Brüsten 
untersucht, die von Scotts Fingern stammten; auch an 
Hüften und Gesäß hatte sie blaue Flecken, die sie jedoch 
nicht alle sehen konnte, weil sie nur mit dem linken Auge 
sah. Sie vermied es nach wie vor, ihr Gesicht im Spiegel zu 
betrachten. Sie wußte auch so, daß es sinnvoll war, 
weiterhin Eispackungen auf das rechte Auge zu legen; und 
das tat sie auch. Ihre rechte Schulter war steif und 
schmerzte, aber sie hatte keine Lust mehr, sie in Eis zu 


betten. Außerdem gab es noch einiges zu erledigen. Sie war 
gerade mit dem Packen fertig, als ihr Vater nach Hause kam. 

»Mein Gott, Ruthie, wer hat dich denn geschlagen?« 

»Ich habe mich beim Squashspielen verletzt«, log sie. 

»Gegen wen hast du denn gespielt?« 

»Hauptsächlich gegen mich selbst.« 

»Ruthie, Ruthie ...«, sagte ihr Vater. Er wirkte müde. Zwar 
sah er nicht aus wie siebenundsiebzig, aber Ruth fand, daß 
er aussah wie Mitte Sechzig. Sie liebte die glatten Rücken 
seiner kleinen, rechteckigen Hände. Ruth ertappte sich 
dabei, daß sie seine Handrücken anstarrte, weil sie ihm 
nicht in die Augen sehen konnte - mit dem zugeschwollenen 
rechten Auge ohnehin nicht. »Es tut mir leid, Ruthie«, 
begann ihr Vater. »Das mit Hannah ...« 

»Ich will nichts davon hören, Daddy«, sagte Ruth. »Du 
kannst deinen Hengst einfach nicht im Stall lassen, wie man 
so sagt. Immer die gleiche Geschichte.« 

»Aber Hannah ...«, versuchte ihr Vater zu erklären. 

»Ich möchte nicht mal ihren Namen hören.« 

»Also gut, Ruthie.« 

Sie konnte es nicht ertragen, mit anzusehen, wie 
zerknirscht er war; sie wußte längst, daß er sie mehr liebte 
als irgendeinen anderen Menschen. Schlimmer war es für 
sie, zu wissen, daß auch sie ihn liebte. Sie liebte ihn mehr 
als Allan, und sie liebte ihn mit Sicherheit mehr als Hannah. 
Es gab keinen Menschen, den Ruth so sehr liebte und haßte 
wie ihren Vater, aber sie sagte nur: »Hol deinen Schläger.« 

»Kannst du mit dem Auge da sehen?« fragte ihr Vater. 

»Ich kann mit dem anderen sehen«, entgegnete Ruth. 


Ruth gibt ihrem Vater eine Fahrstunde 


Beim Pinkeln tat es ihr noch immer weh, aber Ruth gab 
sich Mühe, nicht daran zu denken. Sie schlüpfte rasch in ihre 
Squashsachen; sie wollte auf dem Court sein und den Ball 
warmschlagen, bevor ihr Vater spielbereit war. Und sie 
wollte den blauen Kreidefleck abwischen, mit dem der tote 
Punkt an der Stirnwand markiert war. Ruth brauchte die 
Kreidemarkierung nicht, um zu wissen, wo er sich befand. 

Der Ball war bereits warm und sprang gut, als Ruth jenes 
kaum wahrnehmbare Vibrieren des Bodens spürte, das 
ankündigte, daß ihr Vater die Leiter in der Scheune 
heraufkletterte. Sie lief zur Stirnwand, drehte sich um und 
lief zur Rückwand - alles, bevor sie ihren Vater zweimal mit 
dem Schläger klopfen und die Tür zum Squashcourt Öffnen 
hörte. Ruth verspürte nur einen leichten Schmerz an jener 
ungewohnten Stelle, an der Scott sie so ungut gestoßen 
hatte. Wenn sie nicht zuviel laufen mußte, war alles in 
Ordnung. 

Daß sie mit dem rechten Auge nichts sah, war ein 
größeres Problem. Es würde Augenblicke geben, in denen 
sie nicht sehen konnte, wo sich ihr Vater befand. Ted rannte 
nicht auf dem Court herum, sondern bewegte sich möglichst 
wenig, und wenn, dann glitt er dahin. Wenn man ihn nicht 
sehen konnte, wußte man nicht, wo er war. 

Ruth wußte, daß es darauf ankam, den ersten Satz zu 
gewinnen. Ted war in der Mitte eines Matchs am 
unangenehmsten. Wenn ich Glück habe, dachte sie, braucht 
er einen Satz, bis er den toten Punkt lokalisiert hat. Während 
sie sich noch einspielten, ertappte sie ihren Vater dabei, daß 
er die Stirnwand mit Blicken nach der verschwundenen 
blauen Markierung absuchte. 

Sie gewann den ersten Satz 18:16, aber bis dahin hatte 
ihr Vater den toten Punkt ausfindig gemacht; Ruth erwischte 
den Ball nach seinen harten Aufschlägen ziemlich spät - vor 


allem wenn er in die linke Courthälfte aufschlug. Da sie mit 
dem rechten Auge nichts sah, mußte sie sich praktisch 
umdrehen, um ihn beim Aufschlagen im Blick zu haben. Die 
nächsten zwei Sätze verlor Ruth 12:15 und 16:18, aber 
obwohl ihr Vater mit 2:1 Sätzen in Führung lag, brauchte er 
nach dem dritten Satz die Wasserflasche. 

Ruth gewann den vierten Satz 15:9. Ihr Vater traf das Tin, 
als er den letzten Punkt verlor; es war das erste Mal 
überhaupt, daß einer von ihnen das Tin traf. Jetzt stand es 
unentschieden 2:2. Es hatte schon früher unentschieden 
zwischen ihr und ihrem Vater gestanden, aber immer hatte 
sie verloren. Und jedesmal hatte er unmittelbar vor dem 
fünften Satz zu ihr gesagt: »Ich glaube, heute schlägst du 
mich, Ruthie.« Und dann schlug er sie. Diesmal sagte er 
nichts. Ruth trank einen Schluck Wasser und warf ihm mit 
ihrem heilen Auge einen langen Blick zu. 

»Ich glaube, heute schlage ich dich, Daddy«, sagte sie. Sie 
gewann den fünften Satz 15:4. Wieder traf ihr Vater das Tin, 
als er den letzten Punkt verlor. Das verräterische Scheppern 
klang Ruth noch jahrelang in den Ohren. 

»Gut gemacht, Ruthie«, sagte Ted. Er mußte den Court 
verlassen, um die Wasserflasche zu holen. Ruth mußte 
schnell sein; sie konnte ihm gerade noch mit dem Schläger 
auf den Po klopfen, als er zur Tür hinausging. Eigentlich 
wollte sie ihn umarmen, aber er sah sie nicht einmal an. 
Was für ein merkwürdiger Mensch! dachte sie. Dann fiel ihr 
ein, wie merkwürdig es gewesen war, daß Eddie versucht 
hatte, sein Kleingeld in die Toilette hinunterzuspülen. 
Vielleicht waren alle Männer merkwürdig. 

Sie hatte es immer als eigenartig empfunden, daß ihr 
Vater es so selbstverständlich fand, sich nackt vor ihr zu 
zeigen. Von dem Moment an, als sich ihre Brüste zu 
entwickeln begannen - und sie hatten sich recht auffällig 
entwickelt -, war es Ruth unangenehm gewesen, sich nackt 
vor ihm zu zeigen. Aber zusammen draußen zu duschen und 
nackt im Pool zu schwimmen ... tja, das waren eigentlich 


Familienrituale. Bei warmem Wetter zumindest waren es 
ganz selbstverständliche, untrennbar mit dem 
Squashspielen verbundene Rituale. 

Doch nach seiner Niederlage wirkte Ted alt und erschöpft. 
Ruth konnte den Gedanken nicht ertragen, ihn nackt zu 
sehen. Und sie wollte vermeiden, daß er die blauen Flecken 
an ihren Brüsten, Hüften und am Gesäß bemerkte. Vielleicht 
hatte er ihr abgenommen, daß das blaue Auge auf eine 
Squashverletzung zurückzuführen war, aber mit Sex kannte 
er sich zu gut aus, um nicht zu wissen, daß sie sich die 
anderen blauen Flecken unmöglich beim Squashspielen 
geholt haben konnte. Den Anblick dieser anderen blauen 
Flecken wollte sie ihm ersparen. 

Natürlich wußte er nicht, daß er geschont wurde. Als Ruth 
ihm erklärte, sie wolle ein heißes Bad nehmen, statt zu 
duschen und zu schwimmen, fühlte sich ihr Vater schroff 
zurückgewiesen. 

»Wie sollen wir diese Hannah-Episode jemals hinter uns 
bringen, wenn wir nicht darüber reden, Ruthie?« 

»Über Hannah reden wir später, Daddy. Vielleicht, wenn 
ich aus Europa zurück bin.« 

Zwanzig Jahre lang hatte sie versucht, ihren Vater beim 
Squash zu schlagen. Jetzt, nachdem sie ihn endlich besiegt 
hatte, saß sie heulend in der Badewanne. Sie wünschte, sie 
hätte den Augenblick ihres Sieges wenigstens ein bißchen 
auskosten können; statt dessen weinte sie, weil ihr Vater 
ihre beste Freundin auf eine »Episode« reduziert hatte. Oder 
war es vielleicht Hannah, die ihre Freundschaft auf weniger 
als einen Seitensprung mit Ruths Vater reduziert hatte? 

Ach, hör auf, diese Geschichte zu zerpflücken! Sieh zu, 
daß du darüber hinwegkommsst! sagte sich Ruth. Sie hatten 
sie beide hintergangen - na und? 

Als sie aus der Badewanne stieg, zwang sie sich, in den 
Spiegel zu sehen. Ihr rechtes Auge sah grauenhaft aus. Eine 
phantastische Voraussetzung für eine Promotion-Tour! Es 
war dick zugeschwollen, auch um den Wangenknochen war 


alles geschwollen, aber noch auffälliger war die kräftige 
Verfärbung der Haut. Eine Fläche von der Größe einer Faust 
leuchtete dunkelviolett, wie ein Sonnenuntergang vor einem 
Unwetter, wenn die lebhaften Farben einen Stich ins 
Schwarze bekommen. Der Bluterguß war so abscheulich, 
daß er schon fast komisch aussah. Er würde sie auf ihrer 
ganzen zehntägigen Promotion-Tour durch Deutschland 
begleiten; die Schwellung würde abklingen, und der blaue 
Fleck würde über kurz oder lang zu einem fahlen Gelb 
verblassen, aber auch in der anschließenden Woche in 
Amsterdam würde die Verletzung vermutlich noch zu sehen 
sein. 

Ruth hatte bewußt keine Squashkleidung eingepackt, 
nicht einmal ihre Schuhe. Sie hatte ihre Schläger absichtlich 
in der Scheune gelassen. Es war ein guter Zeitpunkt, um 
das Squashspielen aufzugeben. Ihre Verleger in Deutschland 
und Holland hatten Matches für sie arrangiert; sie mußten 
sie eben absagen. Sie hatte eine plausible (sogar deutlich 
sichtbare) Ausrede. Sie konnte behaupten, ihr 
Wangenknochen sei gebrochen und der Arzt habe ihr 
geraten, ihn in Ruhe heilen zu lassen. (Scott Saunders hätte 
ihr ohne weiteres den Wangenknochen brechen können.) 

Ihr blaues Auge sah nicht nach einer Squashverletzung 
aus; hätte der Schläger ihres Gegners sie so hart getroffen, 
wäre die Folge eine Platzwunde gewesen, die hätte genäht 
werden müssen. Ruths Geschichte mußte lauten, daß ihr 
Gegner sie mit dem Ellbogen erwischt hatte. Das aber 
konnte nur passieren, wenn Ruth dicht bei ihm gestanden 
und ihn von hinten bedrängt hatte. Unter diesen Umständen 
mußte ihr imaginärer Gegner Linkshänder gewesen sein, 
sonst hätte er nicht ihr rechtes Auge getroffen. (Als 
Romanautorin wußte sie, daß vor allem die Einzelheiten 
stimmen mußten, wenn man eine glaubwürdige Geschichte 
erzählen wollte.) 

Sie konnte sich die Interviews, die ihr bevorstanden, 
durchaus amüsant vorstellen: »Ich hatte schon immer 


Schwierigkeiten mit Linkshändern.« Oder: »Bei Linkshändern 
passieren immer Sachen, mit denen man nicht rechnet.« 
(Zum Beispiel ficken sie einen von hinten, nachdem man 
ihnen gesagt hat, daß man das nicht mag, und schlagen 
hart zu, wenn man ihnen sagt, daß es Zeit ist zu gehen - 
oder sie ficken deine beste Freundin.) 

Ruth war mit dem Verhalten von Linkshändern hinreichend 
vertraut, um sich eine ziemlich gute Geschichte 
auszudenken. 


Sie fuhren im dichten Verkehr auf dem Southern State 
Parkway und waren nicht mehr weit von der Ausfahrt zum 
Flughafen entfernt, als Ruth merkte, daß der Sieg über ihren 
Vater sie nicht befriedigte. Wann immer sie zusammen 
längere Strecken fuhren, saß seit mindestens fünfzehn 
Jahren sie am Steuer. Heute jedoch nicht. Als ihr Vater ihre 
drei Gepäckstücke im Kofferraum verstaut hatte, sagte er zu 
ihr: »Laß lieber mich fahren, Ruthie. Ich kann mit beiden 
Augen sehen.« 

Ruth hatte nicht widersprochen. Wenn ihr Vater fuhr, 
konnte sie sagen, was sie wollte, und er durfte sie nicht 
ansehen. 

Ruth fing damit an, wie sympathisch sie Eddie O’Hare 
gefunden hatte. Dann erklärte sie ihm, daß ihre Mutter mit 
dem Gedanken gespielt habe, ihn zu verlassen, schon bevor 
die beiden Jungen ums Leben gekommen seien, und daß 
nicht etwa Eddie sie auf diese Idee gebracht habe. 
Anschließend eröffnete sie ihm, daß sie wußte, daß er 
Marions Affäre mit Eddie geplant hatte. Er hatte die Sache 
eingefädelt, weil ihm klar gewesen war, wie anfällig Marion 
für einen jungen Mann sein würde, der sie an Thomas und 
Timothy erinnerte. Und noch selbstverständlicher durfte er 
davon ausgehen, daß Eddie sich hoffnungslos in Marion 
verlieben würde. 

»Ruthie, Ruthie ...«, setzte ihr Vater an. 


»Schau auf die Straße und in den Rückspiegel«, ermahnte 
sie ihn. »Solltest du nur daran denken, mich anzusehen, 
dann fahr lieber rechts ran und laß mich ans Steuer.« 

»Deine Mutter war schwer depressiv, und das wußte sie 
auch«, sagte Ted. »Sie wußte, daß sie einen furchtbar 
schlechten Einfluß auf dich haben würde. Es ist schrecklich 
für ein Kind, wenn Mutter oder Vater ständig deprimiert 
sind.« 

Das Gespräch mit Eddie hatte Ruth sehr viel bedeutet, 
doch alles, was sie von Eddie erfahren hatte, ließ ihren Vater 
unberührt. Ted hatte eine festgefügte Vorstellung von 
Marion und von den Gründen, aus denen sie ihn verlassen 
hatte. Tatsächlich hatte Ruths Begegnung mit Eddie nicht 
den geringsten Eindruck auf ihn gemacht. Wahrscheinlich 
war das auch der Grund, weshalb Ruths Bedürfnis, ihren 
Vater fix und fertig zu machen, noch nie so groß gewesen 
war wie jetzt, als sie ihm von Scott Saunders zu erzählen 
begann. 

Als geschickte Romanautorin legte sie ihre Geschichte so 
an, daß sie ihren Vater zunächst irreführte. Sie begann 
damit, wie sie Scott im Bus getroffen und anschließend mit 
ihm Squash gespielt hatte. 

»Dann hat er dir also das blaue Auge verpaßt?« sagte ihr 
Vater. »Das wundert mich nicht. Er rennt kreuz und quer 
durch den Court und holt viel zu weit aus. Er ist ein 
typischer Tennisspieler.« 

Ruth erzählte einfach nur ihre Geschichte, Schritt für 
Schritt. Als sie zu dem Punkt kam, an dem sie Scott die 
Polaroidfotos aus der untersten Schreibtischschublade 
gezeigt hatte, ging sie dazu über, von sich in der dritten 
Person zu sprechen. Ihr Vater hatte keine Ahnung gehabt, 
daß Ruth von diesen Fotos wußte - von der 
Nachttischschublade mit den Kondomen und dem Gleitgel 
ganz zu schweigen. 

Als Ruth zu ihrer ersten Runde Sex mit Scott kam und 
erzählte, wie er sie geleckt und wie sehr sie gehofft hatte, 


ihr Vater würde in diesem Moment nach Hause kommen und 
sie beide durch die offene Tür seines Schlafzimmers sehen, 
wandte Ted, wenn auch nur für eine halbe Sekunde, den 
Blick von der Straße ab und sah sie an. 

»Fahr lieber rechts ran, und laß mich fahren, Daddy«, 
sagte Ruth. »Ein Auge auf der Straße ist besser als gar 
keines.« 

Ted behielt die Straße und den Rückspiegel im Auge, 
während Ruth mit ihrer Geschichte fortfuhr. Die Shrimps 
hatten kaum mehr nach Shrimps geschmeckt, und sie wollte 
kein zweites Mal mit Scott schlafen. Ihr erster großer Fehler 
war, ihn so lange zu reiten. »Ruth fickte ihn dumm und 
dämlich«, wie sie es formulierte. 

Als sie zu dem Punkt gelangte, an dem das Telefon 
klingelte und Scott von hinten in sie eindrang - obwohl sie 
ihm gesagt hatte, daß sie das nicht mochte -, wandte ihr 
Vater wieder den Blick von der Straße ab. Ruth reagierte 
erbost. »Hör zu, Daddy, wenn du dich nicht aufs Fahren 
konzentrieren kannst, solltest du es lieber bleibenlassen. 
Fahr rechts ran, und laß mich ans Steuer.« 

»Ruthie, Ruthie ...«, stieß er mühsam hervor. Er weinte. 

»Wenn du dich aufregst und die Straße nicht mehr sehen 
kannst, ist das noch ein Grund, rechts ranzufahren, Daddy.« 

Sie berichtete, wie sie mit der Stirn ans Kopfteil des Bettes 
geknallt war und daß sie gar keine andere Wahl gehabt 
hatte, als die Hüften nach hinten zu schieben. Und etwas 
später, daß er sie geschlagen hatte - und nicht mit einem 
Squashschläger. (»Es war eine linke Gerade, die sie 
überhaupt nicht kommen sah.«) 

Sie hatte sich auf dem Boden zusammengerollt, erzählte 
sie weiter, und gehofft, er würde nicht noch einmal 
zuschlagen. Dann, als sie wieder einen klaren Kopf hatte, 
ging sie nach unten und holte Scotts Squashschläger. Mit 
dem ersten Schlag setzte sie sein rechtes Bein außer 
Gefecht. »Eine tiefe Rückhand«, erklärte sie. »Natürlich mit 
flachem Schlägerkopf.« 


»Du hast dir erst sein Knie vorgenommen?« unterbrach ihr 
Vater sie. 

»Knie, Gesicht, beide Ellbogen, beide Schlüsselbeine - in 
dieser Reihenfolge«, zählte Ruth auf. 

»Und er konnte nicht mal mehr gehen?« 

»Er konnte nicht mehr krabbeln. Gehen konnte er, wenn 
auch nur mühsam.« 

»Mein Gott, Ruthie ...« 

»Hast du das Hinweisschiid zum Kennedy Airport 
gesehen?« fragte sie. 

»Ja, habe ich.« 

»Ich hatte nicht den Eindruck.« 

Dann erzählte Ruth weiter, daß es ihr beim Pinkeln noch 
immer weh tat und daß sie tief innen, an einer ungewohnten 
Stelle, einen Schmerz verspürte. »Ich bin sicher, daß er 
wieder vergeht«, fügte sie hinzu und kehrte damit aus der 
dritten Person zurück. »Ich muß nur daran denken, diese 
Stellung zu meiden.« 

»Ich bringe den Mistkerl um!« versprach ihr Vater. 

»Wozu die Mühe?« fragte Ruth. »Du kannst doch weiter 
Squash mit ihm spielen, sobald er wieder laufen kann. Er ist 
nicht sehr gut, aber für ein halbwegs anständiges 
Konditionstraining reicht es allemal.« 

»Er hat dich praktisch vergewaltigt!« rief ihr Vater. 

»Aber nichts hat sich geändert«, konstatierte Ruth. 
»Hannah ist nach wie vor meine beste Freundin. Du bist 
nach wie vor mein Vater.« 

»Okay, okay, ich hab’s kapiert«, sagte ihr Vater Er 
versuchte, sich die Tränen mit dem Ärmel seines alten 
Flanellhemds abzuwischen. Ruth liebte dieses Hemd, das er 
schon getragen hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war. 
Trotzdem fühlte sie sich versucht zu sagen, er solle beide 
Hände am Steuer lassen. 

Statt dessen rief sie ihm in Erinnerung, mit welcher 
Fluggesellschaft sie flog und nach welchem Terminal er 


Ausschau halten mußte. »Du kannst doch sehen, oder?« 
fragte sie. »Wir müssen zur Delta.« 

»Ich kann sehen, ich kann sehen. Ich weiß auch, daß wir 
zur Delta müssen«, sagte er. »Und ich verstehe, worauf du 
hinauswolltest. Ich hab’s kapiert.« 

»Ich glaube, du wirst es nie kapieren«, sagte Ruth. »Sieh 
mich nicht an, noch stehen wir nicht!« 

»Es tut mir leid, es tut mir furchtbar leid, Ruthie ...« 

»Siehst du das Schild vom Abflug-Terminal?« fragte sie. 

»Ja, ich sehe es.« Er sagte es genau So, wie er »Gut 
gemacht, Ruthie« gesagt hatte, nachdem sie ihn in seiner 
verdammten Scheune besiegt hatte. 

Als der Wagen endlich stand, sagte Ruth: »Gut gefahren, 
Daddy.« Hätte sie damals gewußt, daß es ihre letzte 
Unterhaltung sein würde, hätte sie vielleicht versucht, die 
Angelegenheit aus der Welt zu schaffen. Aber sie sah, daß 
sie ihn dieses eine Mal wirklich besiegt hatte. Ihr Vater war 
so vernichtend geschlagen, daß sie ihn nicht dadurch hätte 
aufrichten können, daß sie dem Gespräch einfach eine 
andere Wendung gab. Außerdem machte ihr der Schmerz an 
jener ungewohnten Stelle in ihrem Innern noch immer zu 
schaffen. 

Rückblickend würde sie sich damit begnügen müssen, daß 
sie ihren Vater zum Abschied wenigstens geküßt hatte. 


Bevor Ruth ins Flugzeug stieg, rief sie Allan aus dem Delta 
Crown Room an. Er hörte sich am Telefon besorgt an oder 
so, als spreche er nicht ganz offen mit ihr. Es gab ihr einen 
Stich, sich vorzustellen, was er von ihr denken würde, sollte 
er jemals von Scott Saunders erfahren. (Er erfuhr nie von 
ihm.) 

Hannah hatte Allans Nachricht erhalten; sie hatte 
zurückgerufen, aber er war kurz angebunden gewesen. Er 
versicherte Hannah, es sei nichts passiert, er habe mit Ruth 
gesprochen und es gehe ihr »gut«. Hannah hatte 
vorgeschlagen, sich mit ihm zum Lunch zu treffen oder zu 


einem Drink - »nur um über Ruth zu reden« -, aber Allan 
hatte ihr erklärt, er freue sich darauf, sie zusammen mit 
Ruth zu sehen, sobald diese aus Europa zurück sei. 

»Ich spreche nie über Ruth«, erklärte er. 

Noch nie war Ruth so nahe dran gewesen, Allan zu sagen, 
daß sie ihn liebte, aber aus seiner Stimme hörte sie noch 
immer die Besorgnis, und das beunruhigte sie; als Lektor 
hatte er mit nichts hinterm Berg gehalten. 

»Was ist los?« fragte Ruth. 

»Na ja ...«, begann er und hörte sich an wie ihr Vater, 
»eigentlich ist es nichts. Es kann warten.« 

»Sag es Mir.« 

»Da war ein Brief in deiner Fanpost. Normalerweise liest 
sie niemand, sondern wir schicken sie einfach nach Vermont 
weiter. Aber dieser Brief war an mich adressiert, das heißt 
an deinen Lektor. Also habe ich ihn gelesen. Aber eigentlich 
ist eran dich gerichtet.« 

»Werde ich wieder mal beschimpft?« fragte Ruth. »Das bin 
ich gewohnt. Ist das alles?« 

»Vermutlich schon«, sagte Allan. »Aber er ist 
beunruhigend. Ich finde, du solltest ihn lesen.« 

»Das werde ich, sobald ich zurück bin.« 

»Vielleicht könnte ich ihn dir ins Hotel faxen«, schlug Allan 
vor. 

»Ist es ein Drohbrief? Von einem penetranten Fan?« fragte 
sie. Bei dem Gedanken an diese Kletten lief es ihr kalt den 
Rücken hinunter. 

»Nein, er ist von einer Witwe, einer erzürnten Witwe.« 

»Ach so.« Damit hatte sie gerechnet. Nachdem sie über 
Abtreibung geschrieben hatte, ohne selbst eine mitgemacht 
zu haben, bekam sie wütende Briefe von Frauen, die 
abgetrieben hatten; als sie über Geburt geschrieben hatte, 
ohne selbst ein Kind zur Welt gebracht zu haben, oder über 
Scheidung, ohne selbst geschieden zu sein (oder auch nur 
verheiratet) ... Sie hatte immer solche Briefe bekommen. 
Von Leuten, die bestritten, daß Erfundenes realistisch sei, 


oder hartnäckig behaupteten, Erfundenes sei nicht so 
realistisch wie Selbsterlebtes; immer dieselbe alte Leier. 
»Herrgott noch mal, Allan«, sagte Ruth, »du wirst dir doch 
keine Sorgen machen, weil mir schon wieder eine Leserin 
erklärt, daß ich über das schreiben soll, was ich aus eigener 
Erfahrung kenne.« 

»Bei der da ist es ein bißchen anders«, antwortete Allan. 

»Na gut, dann fax mir den Brief.« 

»Ich möchte dich nicht beunruhigen.« 

»Dann fax ihn nicht!« sagte Ruth. Dann kam ihr plötzlich 
ein Gedanke: »Handelt es sich um eine penetrante Witwe 
oder nur um eine erzürnte?« 

»Hör zu, ich faxe dir den Brief«, sagte Allan. 

»Steht was drin, was man der Polizei zeigen sollte, so was 
in der Richtung?« wollte Ruth wissen. 

»Nein, nein, eigentlich nicht, glaube ich jedenfalls.« 

»Fax ihn mir einfach.« 

»Also gut. Wenn du ankommsst, ist er da«, versprach Allan. 
»Bon voyagel« 

Woher kam es, daß Frauen mit Abstand die schlimmsten 
Leser waren, wenn es um Themen ging, die ihr eigenes 
Leben betrafen? überlegte Ruth. Was brachte eine Frau 
dazu, sich einzubilden, daß ihre Vergewaltigung (ihre 
Fehlgeburt, ihre Ehe, ihre Scheidung, der Verlust ihres 
Kindes oder Ehemanns) die einzig allgemeingültige 
Erfahrung war, die es gab? Oder lag es nur daran, daß Ruths 
Leser eben vorwiegend Frauen waren und daß Frauen, die 
Leserbriefe an Autoren schreiben und ihnen ihre eigenen 
Katastrophengeschichten erzählen, selbst völlig im Arsch 
sind? 

Ruth saß in der exklusiven Delta-Lounge und hielt sich ein 
Glas Eiswasser an ihr blaues Auge. Wahrscheinlich lag es an 
der Kombination aus geistesabwesendem Gesichtsausdruck 
und ihrer unübersehbaren Blessur, daß sich eine 
Mitreisende, die offensichtlich angetrunken war, bemüßigt 
fühlte, sie anzusprechen. Sie war etwa so alt wie Ruth und 


hatte ein bleiches, abgespanntes, verhärtetes Gesicht. Sie 
war klapperdürr, eine Kettenraucherin mit heiserer Stimme 
und einem vom Alkohol verwischten Südstaatenakzent. 

»Egal, wer es war, Herzchen, du bist ohne ihn besser 
dran«, erklärte ihr die Frau. 

»Es ist eine Squashverletzung«, entgegnete Ruth. 

»Dann hat er dich wohl mit dem Schläger gerammelt«, 
nuschelte die Frau. 

Im Flugzeug trank Ruth rasch zwei Bier. Als sie pinkeln 
mußte, stellte sie erleichtert fest, daß es nicht mehr so weh 
tat. Außer ihr saßen nur noch drei Passagiere in der ersten 
Klasse, und der Platz neben ihr war leer. Sie wies die 
Stewardeß an, ihr kein Abendessen zu servieren, bat aber 
darum, zum Frühstück geweckt zu werden. 

Ruth klappte ihre Rückenlehne nach hinten; sie deckte 
sich mit der dünnen Decke zu und versuchte, ihren Kopf 
bequem auf das kleine Kissen zu betten. Sie würde auf dem 
Rücken oder auf der linken Seite schlafen müssen. Ihre 
rechte Gesichtshälfte war zu empfindlich, als daß sie darauf 
hätte liegen können. Ihr letzter Gedanke vor dem 
Einschlafen galt Hannah. Sie hatte recht gehabt: Ich bin 
wirklich zu streng mit meinem Vater. (Schließlich ist er, wie 
es im Lied heißt, nur ein Mann.) 

Wenig später schlief Ruth. Sie schlief die ganze Strecke bis 
nach Deutschland und versuchte vergebens, nicht zu 
traumen. 


Eine Witwe für den Rest ihres Lebens 


Es war Allans Schuld. Ruth hätte nie die ganze Nacht von 
anderen Lesern geträumt, die ihr böse Briefe schrieben und 
sie gelegentlich penetrant verfolgten, wenn Allan ihr nicht 
von der erzürnten Witwe erzählt hätte. 


Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie ihre gesamte 
Fanpost beantwortete. Sie bekam ungeheuer viele Briefe, 
vor allem auf ihren ersten Roman hin, aber sie machte sich 
die Mühe. Auf die gehässigen Briefe freilich reagierte sie 
nicht; war der Ton eines Briefes besonders unverschämt, 
warf Ruth ihn weg, ohne ihn zu beantworten. (»Weite Teile 
Ihres Buches habe ich, ungeachtet Ihrer unvollständigen 
Sätze, immerhin mit gelindem Vergnügen gelesen, aber die 
wiederholte Inkonsequenz bei der Verwendung mehrerer 
Kommata hintereinander und Ihr fehlerhafter Gebrauch des 
Wortes >hoffentlich“ haben meine Geduld denn doch 
überstrapaziert. Auf Seite 385 schließlich hat mich das 
geradezu ungeheuerliche Beispiel für Ihren Einkaufslisten- 
Stil dazu bewogen, das Buch aus der Hand zu legen und 
mich nach einer besseren Lektüre umzusehen.«) Wer würde 
sich schon die Mühe machen, einen solchen Brief zu 
beantworten? 

Doch die Einwände gegen Ruths Romane bezogen sich 
zumeist auf deren Inhalt. (»Was ich an Ihren Büchern nicht 
ausstehen kann, ist, daß Sie alles zu einer Sensation 
aufbauschen. Vor allem übertreiben Sie das Unanständige.«) 

Was das sogenannte Unanständige betraf, wußte Ruth, 
daß sie bei einigen ihrer Leser schon aneckte, wenn sie sich 
überhaupt damit befaßte, auch ohne es zu übertreiben. Sie 
war nicht einmal ganz sicher, ob sie es wirklich übertrieb. 
Ihre größte Befürchtung war, daß das Unanständige längst 
so alltäglich geworden war, daß man es gar nicht mehr 
übertreiben konnte. 

In ernsthafte Schwierigkeiten brachte sich Ruth 
ursprünglich dadurch, daß sie Fanpost beantwortete; gerade 
auf die schmeichelhaften Briefe durfte man nicht eingehen. 
Besonders gefährlich waren die, deren Absender nicht nur 
behaupteten, ein bestimmtes Buch von Ruth Cole habe 
ihnen ausgezeichnet gefallen, sondern hinzufügten, es habe 
ihr Leben verändert. 


Es gab ein durchgängiges Schema: Der Briefschreiber 
erklärte zunächst einmal, er finde eines oder mehrere von 
Ruths Büchern einfach hinreißend; für gewöhnlich 
identifizierte er oder sie sich auch mit einer oder mehreren 
Romanfiguren. Ruth schrieb daraufhin zurück und bedankte 
sich für den Brief. Wenn die Person zum zweitenmal schrieb, 
hatte sie ein konkretes Anliegen. Nicht selten war dem 
zweiten Brief ein Manuskript beigelegt. (»Ich fand Ihr Buch 
einfach wunderbar, und ich bin sicher, Sie werden meines 
auch wunderbar finden« - so etwas in der Art.) Im 
allgemeinen schlug die Person ein Treffen vor. Im dritten 
Brief gab sie sich dann tief gekränkt, weil Ruth auf den 
zweiten Brief nicht geantwortet hatte. Ob Ruth diesen 
dritten Brief beantwortete oder nicht, der vierte war in 
jedem Fall erbittert; oft war es der erste von vielen 
erbitterten Briefen. Immer das gleiche Schema. 

In gewisser Weise fand Ruth ihre ehemaligen Fans - 
diejenigen, die enttäuscht waren, weil sie sie nicht 
persönlich kennenlernen konnten - beängstigender als die 
unsympathischen Zeitgenossen, die ihre Bücher von Anfang 
an verabscheuten. Um einen Roman zu schreiben, braucht 
man Ruhe und Abgeschiedenheit. Schreiben schreit förmlich 
nach einem zurückgezogenen Leben. Im Gegensatz dazu ist 
das Erscheinen eines Buches ein beunruhigend Öffentliches 
Ereignis. Und mit diesem öffentlichen Teil des 
Bücherschreibens war Ruth noch nie gut zurecht 
gekommen. 


»Guten Morgen«, flüsterte ihr die Stewardeß ins Ohr. »Das 
Frühstück ...« Ruth war ganz erschlagen von ihren Träumen, 
aber sie hatte Hunger, und der Kaffee duftete. 

Ein Herr auf der anderen Seite des Ganges rasierte sich. 
Er saß über sein Frühstück gebeugt und blickte angestrengt 
in einen kleinen Taschenspiegel. Sein elektrischer 
Rasierapparat summte wie ein Insekt an einem 
Fliegengitter. Ausgebreitet unter den frühstückenden 


Passagieren lag Bayern, und es wurde grüner, je mehr sich 
die Wolken verzogen; die ersten Strahlen der Morgensonne 
verscheuchten die Frühnebel. In der Nacht hatte es 
geregnet; die Rollbahn würde noch naß sein, wenn das 
Flugzeug in München landete. 

Ruth mochte Deutschland und ihren deutschen Verlag. Es 
war ihre dritte Promotion-Tour, und wie jedesmal war sie 
zuvor genau über den Ablauf der Reise unterrichtet worden. 
Und die Journalisten, die sie interviewten, hatten ihr Buch 
auch wirklich gelesen. 

An der Hotelrezeption wurde sie trotz der frühen Stunde 
bereits erwartet; ihr Zimmer war hergerichtet. Der Verleger 
hatte Blumen geschickt - und Fotokopien der ersten 
Rezensionen, die ohne Ausnahme positiv waren. Ruth 
sprach nicht gut Deutsch, aber es reichte aus, um die 
Buchbesprechungen zu verstehen. In Exeter und Middlebury 
hatte sie als einzige Fremdsprache Deutsch gelernt. Und die 
Leute hier schienen es ihr hoch anzurechnen, daß sie sich 
die Mühe machte, auch wenn sie mehr schlecht als recht 
Deutsch sprach. 

An diesem ersten Tag würde sie sich dazu zwingen, bis 
Mittag aufzubleiben. Dann wollte sie einen Mittagsschlaf 
halten, zwei oder drei Stunden, um den Jetlag zu 
überwinden. Die erste Lesung fand noch am selben Abend 
statt - etwas außerhalb, in Freising. Im weiteren Verlauf des 
Wochenendes, nach den vereinbarten Interviews, sollte sie 
dann nach Stuttgart gefahren werden. Alles war gut 
organisiert. 

Besser als jemals zu Hause! dachte Ruth, als die Dame an 
der Rezeption sagte: »Ach, da ist noch ein Fax für Sie.« Der 
böse Brief von der erzürnten Witwe! Ruth hatte ihn ganz 
vergessen. 

»Willkommen in Deutschland!« rief ihr die Dame von der 
Rezeption nach, als Ruth sich umdrehte und dem 
Hotelpagen zum Aufzug folgte. 


»Meine Liebe«, begann der Brief der Witwe, »diesmal sind 
Sie zu weit gegangen. Mag sein, daß Sie, wie es in einer 
Ihrer Rezensionen steht, über das >satirische Talent« 
verfügen, >»in einem Buch eine ungewöhnliche Anzahl 
gesellschaftlicher Mißstände und menschlicher Schwächen 
aufmarschieren zu lassen< und >die zahllosen moralischen 
Verderbtheiten unserer Zeit in das Leben einer einzigen 
Figur zu packen«. Aber nicht alles in unserem Leben ist Stoff 
für eine Komödie; es gibt Tragödien, die sich einer 
humorvollen Interpretation widersetzen. Und diesmal sind 
Sie zu weit gegangen. 

Ich war fünfundfünfzig Jahre lang verheiratet«, schrieb die 
Witwe weiter. (Ihr verblichener Gatte war bestimmt 
Leichenbestatter, dachte Ruth.) »Als mein Mann starb, war 
mein Leben zu Ende. Er bedeutete mir alles auf dieser Welt. 
Als ich ihn verlor, verlor ich alles. Und was ist mit Ihrer 
Mutter? Glauben Sie vielleicht, sie hat es geschafft, dem Tod 
Ihrer Brüder eine komische Seite abzugewinnen? Glauben 
Sie vielleicht, die Frau, die Sie und Ihren Vater verlassen hat, 
hat das getan, um ein fröhliches, unbeschwertes Leben zu 
führen?« (Wie kann sie es wagen, dachte Ruth.) 

»Sie schreiben über Abtreibung, Geburt und Adoption, 
dabei waren Sie nie schwanger. Sie schreiben über eine 
geschiedene Frau und eine Witwe, dabei waren Sie nicht 
einmal verheiratet. Sie schreiben darüber, wann eine Witwe 
gefahrlos wieder in die Welt zurückkehren kann, aber so 
etwas wie eine Witwe für ein Jahr gibt es nicht. Ich werde für 
den Rest meines Lebens Witwe sein! 

Horace Walpole hat einmal geschrieben: »Die Welt ist eine 
Komödie für den, der denkt, eine Tragödie für den, der 
fühlt.< Aber das wirkliche Leben ist tragisch für den, der 
denkt und fühlt; vergnüglich ist es nur für den, der Glück 
gehabt hat.« 

Ruth sprang ans Ende des Briefes und dann wieder zurück 
an den Anfang, konnte aber keine Absenderadresse 


entdecken; die erzürnte Witwe hatte nicht einmal mit ihrem 
Namen unterschrieben. 

Der Brief endete wie folgt: »Alles, was mir geblieben ist, 
sind Gebete. Ich werde Sie in meine Gebete einschließen. 
Was sagt es über Sie aus, daß Sie in Ihrem Alter noch nie 
verheiratet waren? Nicht ein einziges Mal? Ich werde für Sie 
beten, daß Sie heiraten. Vielleicht werden Sie ein Kind 
haben, vielleicht auch nicht. Mein Mann und ich haben uns 
so geliebt, daß wir nie Kinder wollten, denn Kinder hätten 
womöglich alles verdorben. Vor allem werde ich darum 
beten, daß Sie Ihren Mann aufrichtig lieben - und daß Sie 
ihn verlieren. Ich werde darum beten, daß Sie für den Rest 
Ihres Lebens Witwe werden. Dann werden Sie begreifen, 
wieviel Falsches Sie über das wirkliche Leben geschrieben 
haben.« 

Unterschrieben hatte die Frau statt mit ihrem Namen mit: 
Eine Witwe für den Rest ihres Lebens. Dann folgte ein 
Postscriptum, bei dem es Ruth kalt den Rücken hinunterlief: 
»Ich habe viel Zeit zum Beten.« 

Ruth schickte Allan ein Fax nach New York, um zu 
erfahren, ob Name oder Adresse der erzürnten Witwe auf 
dem Kuvert gestanden hatten oder, falls nicht, in welcher 
Stadt oder in welchem Ort der Brief aufgegeben worden 
war. Aber die Antwort war so beunruhigend wie der Brief. 
Dieser Brief war direkt bei Random House in der East 50th 
Street abgegeben worden. Der Portier konnte sich weder an 
die Frau erinnern, die den Brief in die Lektoratsetage 
gebracht hatte, noch daran, ob es überhaupt eine Frau 
gewesen war. 

Wenn die betende Witwe fünfundfünfzig Jahre lang 
verheiratet gewesen war, mußte sie Mitte Siebzig sein - 
wenn nicht über achtzig oder gar neunzig! Vielleicht hatte 
sie wirklich viel Zeit zum Beten, aber viel Zeit zum Leben 
blieb ihr nicht mehr. 

Ruth schlief fasst den ganzen Nachmittag. So 
beunruhigend war der Brief der geifernden Witwe nun auch 


wieder nicht. Und vielleicht war es nur gerecht: Wenn ein 
Buch überhaupt etwas taugte, mußte irgend jemand es als 
Ohrfeige empfinden. Ich werde mir meine Reise doch nicht 
von dem Brief einer wütenden Alten verderben lassen, 
beschloß Ruth. 

Sie wollte spazierengehen, wollte ein paar Postkarten 
verschicken, wollte Tagebuch schreiben. Ruth war fest 
entschlossen, sich in Deutschland zu erholen, außer auf der 
Frankfurter Buchmesse, wo man unmöglich zur Ruhe 
kommen konnte. Ihre Tagebucheinträge und ihre Postkarten 
lassen darauf schließen, daß ihr das bis zu einem gewissen 
Grad gelang. Sogar in Frankfurt! 


Ruths Tagebuch und diverse Postkarten 


Keine schlechte Lesung in Freising, aber entweder war ich 
lahmer als erwartet oder das Publikum. Anschließend 
Abendessen in einem ehemaligen Kloster mit schönem 
Deckengewölbe; habe zuviel getrunken. 

In Deutschland frappiert mich - gerade in einer Umgebung 
wie der Hotelhalle des Vier Jahreszeiten - der Kontrast 
zwischen den teuer gekleideten Hotelgästen (lauter ziemlich 
steifen Geschäftsleuten) und den bewußt schlampig 
daherkommenden Joumalisten, die mich an Teenager 
erinnern, die ihre Eltern partout vor den Kopf stoßen wollen. 
Eine Gesellschaft, im unreinen mit sich selbst, sehr ähnlich 
der unseren, vielleicht noch etwas krasser. 


Entweder habe ich den Jetlag noch nicht verkraftet, oder in 
meinem Hinterkopf nimmt allmählich ein neuer Roman 
Gestalt an. Ich kann nichts lesen, ohne ganze Teile zu 
überspringen: das Menü des Zimmerservice, die Liste mit 
allen Annehmlichkeiten, die das Hotel zu bieten hat; den 
ersten Band von Norman Sherryss Graham-Greene- 


Biographie, den ich nicht hatte mitnehmen wollen. Ich muß 
ihn ganz in Gedanken in mein Bordcase gesteckt haben. 
Selbst von Absätzen, die mir wichtig erscheinen, kann ich 
nur die letzten Zeilen lesen, jene letzten Sätze vor dem 
Beginn eines neuen Abschnitts. Nur ab und zu springt mir 
mitten aus einer Passage ein Satz ins Auge. Und ich bin 
unfähig, einem Text kontinuierlich zu folgen; meine 
Gedanken eilen ständig voraus. 

Sherry schreibt über Greene: »Die Jagd nach dem 
Schäbigen, Schmutzigen, Sexuellen und Abnormen führte 
ihn auf Abwege, wie aus seinem Tagebuch hervorgeht.« Ich 
frage mich, ob das auch für mein Tagebuch gilt. Hoffentlich. 
Es ärgert mich, daß die Jagd nach dem Schäbigen, 
Schmutzigen, Sexuellen und Abnormen zu den Dingen 
gehört, die man bei einem männlichen Autor erwartet (wenn 
auch nicht unbedingt goutiert). Ich als Schriftstellerin täte 
bestimmt gut daran, mich mehr an das Schäbige, 
Schmutzige, Sexuelle und Abnorme heranzuwagen. Doch 
wenn Frauen so etwas tun, gibt man ihnen das Gefühl, sich 
schämen zu müssen, und wenn sie sich rechtfertigen, klingt 
es eher lachhaft oder nach Angeberei. 

Angenommen, ich würde eine Prostituierte bezahlen, um 
sie mit einem Freier beobachten zu dürfen, um eine solch 
heimliche Begegnung bis in alle Einzelheiten 
mitzubekommen ... ware das im Grunde nicht genau das, 
was ein Autor tun sollte? Und doch gibt es Themen, die für 
Schriftstellerinnen nach wie vor tabu sind. Hier wird, ähnlich 
wie beim sexuellen Vorleben, mit zweierlei Maß gemessen. 
Daß ein Mann eine bewegte Vergangenheit hat, ist zulässig, 
steigert sogar seine Attraktivität, aber eine Frau sollte da 
lieber den Mund halten. 

Es muß der Beginn eines neuen Romans sein; ich bin zu 
einseitig abgelenkt, als daß es am Jetlag liegen könnte. Ich 
denke über eine Schriftstellerin nach, eine radikalere 
Persönlichkeit, als ich es bin - radikaler als Schriftstellerin 
und als Frau. Sie gibt sich alle erdenkliche Mühe, um alles 


genau zu beobachten, um sämtliche Einzelheiten 
mitzubekommen; sie will nicht unbedingt allein bleiben, 
glaubt aber, daß ihr eine Ehe Beschränkungen auferlegen 
würde. Sie hat keineswegs das Bedürfnis, alles am eigenen 
Leib zu erleben - sie ist nicht auf sexuelle Abenteuer aus -, 
aber sie möchte alles sehen. 

Angenommen, sie bezahlt eine Prostituierte, um sie mit 
einem Freier beobachten zu dürfen. Angenommen, sie hat 
nicht den Mut, es allein zu tun - sagen wir, sie tut es mit 
einem Freund. (Einem schlimmen Freund, versteht sich.) 
Und was sich daraufhin zwischen ihr und dem Freund 
abspielt, ist so demütigend (so beschämend), daß sie sich 
veranlaßt sieht, ihr Leben zu ändern. 

Was geschieht, ist mehr als schäbig - es ist unerträglich 
schmutzig und abnorm. Der Roman will eine bestimmte 
Form von sexueller Ungleichheit aufzeigen: In ihrem 
Bestreben, genau zu beobachten, geht die Schriftstellerin zu 
weit. Wäre sie ein Mann, würde das, was geschieht, das, was 
sie im Zimmer der Prostituierten erlebt, keine Schuldgefühle 
hervorrufen, kein Gefühl der Demütigung. 

Greenes Biograph Norman Sherry schreibt über »das 
Recht des Romanautors - und die Notwendigkeit -, seine 
eigenen Erfahrungen und die anderer Menschen zu 
verarbeiten«. Nach Sherrys Ansicht geht dieses »Recht« des 
Autors, diese schreckliche »Notwendigkeit«, mit einer 
gewissen Skrupellosigkeit einher. Aber der Zusammenhang 
zwischen Beobachtung und Vorstellungsvermögen ist sehr 
viel komplizierter. Als Autor muß man sich eine gute 
Geschichte ausdenken; dann muß man dafür sorgen, daß 
die Einzelheiten echt wirken. Dabei ist es hilfreich, wenn 
einige dieser Einzelheiten wirklich echt sind. Die persönliche 
Erfahrung wird meist überschätzt, aber genaues Hinsehen 
ist von entscheidender Bedeutung. 

Es ist eindeutig nicht der Jetlag, es ist ein Roman. Er 
beginnt damit, daß eine Prostituierte bezahlt wird, ein 
Vorgang, dem von jeher etwas Beschämendes anhaftet. 


Nein, du Dummkopf, er beginnt mit dem schlimmen Freund! 
Und der ist bei mir mit Sicherheit Linkshänder Mit 
rötlichblonden Haaren ... 

Ich habe es satt, mir von Hannah sagen zu lassen, ich 
solle meine biologische Uhr abschalten und aus »triftigen« 
Gründen heiraten (oder auch nicht), und nicht »nur« 
deshalb, weil mein Körper meint, er möchte ein Baby 
bekommen. Mag sein, daß Hannah ohne biologische Uhr 
geboren ist, aber sie reagiert garantiert auf alles andere, 
wovon ihr Körper meint, er möchte es haben - wenn auch 
kein Baby. 


[Eine Postkarte an Hannah, mit einem Schaufenster 


voller Würste am Münchner Viktualienmarkt] 
ICH VERZEIHE DIR, ABER DU VERZEIHST DIR SELBST EIN BISSCHEN ZU RASCH. DAS WAR SCHON 
IMMER SO. LIEBE GRÜSSE, RUTH 


Die Autofahrt von München nach Stuttgart; ich versuche, 
»Schwäbische Alb« auszusprechen. Felder mit roten, blauen 
und grünen Kohlköpfen. Das Hotel in Stuttgart liegt in der 
Schillerstraße, ein modernes Hotel mit viel Glas. Ich 
versuche, »Schloßgarten« auszusprechen. 

Die Fragen, die die jungen Leute aus dem Publikum im 
Anschluß an meine Lesung stellen, beziehen sich alle auf die 
sozialen Probleme in den Vereinigten Staaten. Da meine 
Bücher in ihren Augen ein kritisches Licht auf die 
amerikanische Gesellschaft werfen, fordern sie mich auf, die 
antiamerikanische Einstellung, die sie darin zu erkennen 
glauben, explizit zu formulieren. (Bei den Interviews ergeht 
an mich wiederholt die gleiche Aufforderung.) Und in 
Anbetracht der bevorstehenden Wiedervereinigung wollen 
die Deutschen auch wissen, was ich von ihnen halte. Was 
halten die Amerikaner ganz allgemein von den Deutschen? 
Freuen wir uns über die deutsche Wiedervereinigung? 

Ich würde lieber über das Geschichtenerzählen reden, 
erkläre ich. Sie nicht. Dazu kann ich nur sagen, daß ich 


mich, ehrlich gestanden, wenig für das interessiere, was sie 
interessiert. Meine Antwort gefällt ihnen gar nicht. 


Die Prostituierte in dem neuen Roman müßte eine ältere 
Frau sein, eine, von der sich die Schriftstellerin nicht 
eingeschüchtert fühlt. Ihr schlimmer Freund wünscht sich 
eine jüngere, besser aussehende Prostituierte als die, für die 
sie sich schließlich entscheidet. Der Leser sollte das 
abscheuliche Verhalten des Freundes vorausahnen, aber die 
Schriftstellerin sieht es nicht kommen. Sie konzentriert sich 
ganz darauf, die Prostituierte zu beobachten - nicht nur 
ihren Freier und schon gar nicht den hinlänglich bekannten, 
mechanischen Akt, sondern sämtliche Einzelheiten in ihrem 
Zimmer. 

Es sollte erwähnt werden, was die Schriftstellerin an 
Männern mag und was sie abstößt; vielleicht fragt sie die 
Prostituierte, wie sie es schafft, ihren Ekel vor bestimmten 
Männern zu überwinden. Gibt es Männer, bei denen eine 
Prostituierte nein sagt? Bestimmt! Prostituierte können nicht 
völlig gleichgültig sein, was die ... nun ja, die Einzelheiten 
bei Männern betrifft. 

Die Geschichte sollte in Amsterdam spielen, a) weil man 
dort so leicht an Prostituierte herankommt; b) weil ich dort 
hinfahre; c) weil mein holländischer Verleger ein netter Kerl 
ist. Ich kann ihn bestimmt überreden, mit mir zusammmen 
eine Prostituierte aufzusuchen und mit ihr zu reden. 

Nein, du Dummkopf, du solltest allein zu der Prostituierten 
gehen. 


Was ich mag: Allans Aggressivität, jedenfalls meistens. (Ich 
mag auch die Grenzen seiner Aggressivität.) Und seine 
Kritik, zumindest an dem, was ich schreibe. Bei ihm kann ich 
ich selbst sein. Er akzeptiert mich, er verzeiht mir. (Vielleicht 
zuviel.) Bei ihm fühle ich mich geborgen; mit ihm würde ich 
mehr unternehmen, mehr lesen, mehr ausgehen. Er würde 


sich mir nicht aufdrängen. (Er hat sich mir noch in keiner 
Weise aufgedrängt.) Er wäre ein guter Vater. 

Was ich nicht mag: Er unterbricht mich, aber er 
unterbricht alle Leute. Es sind weniger seine 
Eßgewohnheiten, ich meine, seine Tischmanieren, die mich 
peinlich berühren; ich finde es eher abstoßend, wie er ißt. 
Ich habe Angst, daß ich ihn auch im Bett abstoßend finden 
könnte. Und dann sind da noch die vielen Haare auf seinen 
Handrücken ... Ach, hab dich nicht so! 


[Eine Postkarte an Allan mit einem 1885er Daimler aus 


dem Mercedes-Benz-Museum in Stuttgart] 
BRAUCHST DU EIN NEUES AUTO? ICH WÜRDE GERN EINE LANGE FAHRT MIT DIR MACHEN. ALLES 
LIEBE, RUTH 


Mit dem Flugzeug von Stuttgart nach Hamburg, dann mit 
dem Auto von Hamburg nach Kiel. Viele Kühe überall. Wir 
befinden uns in Schleswig-Holstein - da kommen auch die 
gleichnamigen Kühe her. Mein Fahrer ist 
Buchhandelsvertreter meines deutschen Verlages. Ich lerne 
immer etwas von Vertretern. Dieser erklärt mir, meine 
deutschen Leser hätten mich gern »politischer«, als ich nun 
einmal bin. Er meint, meine Romane seien in dem Maß 
politisch, in dem alle Äußerungen über die Gesellschaft 
politisch sind. Er sagt: »Ihre Bücher sind politisch, aber Sie 
nicht!« 

Ich bin nicht sicher, ob er das als Kritik meint oder 
lediglich eine Tatsache konstatiert, aber ich glaube ihm. 
Nach der Lesung in der Kunsthalle in Kiel kommt bei den 
Fragen aus dem Saal das Thema erneut zur Sprache - ein 
interessiertes Publikum. 

Ich hingegen versuche, über das Geschichtenerzählen zu 
reden. »Ich bin wie jemand, der Möbel herstellt«, erkläre ich, 
»also reden wir lieber über Dinge, die mit Stühlen und 
Tischen zu tun haben.« Ich sehe den Leuten an, daß sie es 
gern komplizierter hätten, symbolträchtiger, als es ist. »Ich 
beschäftige mich in Gedanken mit einem neuen Roman«, 


erkläre ich. »Darin geht es um den Punkt im Leben einer 
Frau, an dem ihr klar wird, daß sie gern verheiratet wäre - 
nicht weil es einen Mann in ihrem Leben gibt, den sie 
wirklich heiraten möchte, sondern weil sie endgültig die 
Nase voll hat von schlimmen Freunden.« Ein paar Zuhörer 
lachen, nicht sehr ermutigend. Ich versuche es auf deutsch. 
Mehr Leute lachen, aber vermutlich liegt das an meinem 
mangelhaften Deutsch. 

»Es könnte mein erster Ich-Roman werden«s, fahre ich fort. 
Jetzt merke ich, daß sie jedes Interesse verloren haben, 
egal, ob ich Englisch spreche oder Deutsch. »Dann würde es 
My Last Bad Boyfriend heißen.« (Auf deutsch klingt der Titel 
schauerlich; er wird eher mit Bestürzung aufgenommen als 
mit Gelächter: Mein letzter schlimmer Freund. Hört sich an 
wie ein Roman über eine Pubertätskrankheit.) 

Ich mache ein kurze Pause, um einen Schluck Wasser zu 
trinken, und sehe, wie sich die ersten Leute davonstehlen, 
vor allem aus den hinteren Reihen. Und diejenigen, die 
dageblieben sind, warten sehnsüchtig darauf, daß ich zum 
Ende komme. Ich bringe es nicht übers Herz, noch 
hinzuzufügen, daß die Frau, über die ich schreiben möchte, 
Schriftstellerin ist. Das würde ihr Interesse vollends 
ersticken. Soviel zur Kunst des Geschichtenerzählens und 
den konkreten Sorgen des Geschichtenerzählers! Selbst 
mich langweilt es, einem Publikum klarzumachen, was ich 
wirklich tue. 


Aus meinem Hotelzimmer in Kiel kann ich die Fähren in der 
Kieler Bucht sehen. Sie kommen aus Schweden und 
Dänemark oder sind auf dem Weg dorthin. Vielleicht fahre 
ich eines Tages mit Allan hin. Vielleicht fahre ich eines Tages 
mit einem Ehemann und einem Kind und einem 
Kindermädchen dorthin. 


Die Schriftstellerin, die mir im Kopf herumgeht - glaubt sie 
wirklich, daß die Ehe ihr die Freiheit rauben würde, die Welt 


zu beobachten? Wäre sie schon verheiratet, hätte sie 
zusammen mit ihrem Mann eine Prostituierte aufsuchen und 
mit ihr reden können! Für eine Autorin könnte ein Ehemann 
mehr Freiheit zum Beobachten bedeuten. Aber vielleicht 
weiß die Frau, über die ich schreibe, das nicht. 

Ich frage mich, ob Allan sich weigern würde, mit mir 
zusammen eine Prostituierte mit einem Freier zu 
beobachten. Bestimmt nicht! 

Aber der Mensch, den ich eigentlich dazu auffordern 
sollte, ist mein Vater. 


[Eine Postkarte an ihren Vater: Prostituierte in ihren 
Fenstern an der Herbertstraße im Hamburger 
Rotlichtbezirk St. Pauli] 


ICH DENKE AN DICH, DADDY. TUT MIR LEID, WAS ICH GESAGT HABE. ES WAR GEMEIN. ICH HAB 
DICH LIEB! RUTHIE 


Flug von Hamburg nach Köln, Fahrt von Köln nach Bonn; 
großartiges Universitätsgebäude. 

Zum erstenmal hat sich jemand aus dem Publikum nach 
meinem Auge erkundigt. (Bei den Interviews haben 
sämtliche Journalisten danach gefragt.) Es war eine junge 
Frau; sie sah aus wie eine Studentin und sprach nahezu 
perfekt Englisch. 

»Wer hat Sie geschlagen?« wollte sie wissen. 

»Mein Vater«, antwortete ich. Im Publikum wurde es 
plötzlich mucksmäuschenstill. »Mit dem Ellbogen. Wir haben 
Squash gespielt.« 

»Dann ist Ihr Vater noch jung genug, um mit Ihnen Squash 
zu spielen?« fragte die junge Frau. 

»Nein, er ist nicht jung genug, aber für einen Mann seines 
Alters ist er ziemlich gut in Form.« 

»Dann haben Sie ihn vermutlich besiegt«, meinte die 
Studentin. 

»Ja, das habe ich.« 

Doch nach der Lesung gab mir die junge Frau einen Zettel. 
Darauf stand: ıch GLAUBE IHNEN NICHT. JEMAND HAT SIE GESCHLAGEN. 


Auch das mag ich an den Deutschen: Sie ziehen ihre 
eigenen Schlüsse. 


Wenn ich einen Ich-Roman über eine Schriftstellerin 
schreibe, fordere ich die Rezensenten natürlich geradezu 
auf, ihn mit dem Etikett »autobiographisch« zu versehen - 
die Schlußfolgerung zu ziehen, daß ich über mich selbst 
schreibe. Aber man darf sich nie dazu verleiten lassen, eine 
bestimmte Art von Roman aus Angst vor möglichen 
Reaktionen nicht zu schreiben. 

Ich höre schon jetzt, was Allan dazu sagen wird, daß ich 
nacheinander zwei Romane über eine Schriftstellerin 
schreibe; aber ich habe ihn auch sagen hören, daß es nicht 
die Aufgabe eines Lektors ist, einem Autor Ratschläge zu 
geben, was er schreiben soll und was nicht, oder gegen das, 
was er schreibt, Einspruch zu erheben. Daran werde ich ihn 
zweifellos erinnern müssen. 

Wichtiger ist für mich die Frage: Was tut der schlimme 
Freund, nachdem beide eine Prostituierte mit ihrem Freier 
beobachtet haben, was für die Schriftstellerin so 
entwürdigend ist? Was muß passieren, damit sie sich so 
schämt, daß sie sich bemüßigt sieht, ihr Leben zu ändern? 
Der Freund könnte anschließend so erregt sein, daß er der 
Schriftstellerin, als sie sich lieben, den Eindruck vermittelt, 
daß er dabei an eine andere denkt. Aber das ist nur eine 
Variante von schlechtem Sex. Es muß schon etwas Übles 
sein, etwas wirklich Entwürdigendes. 

In gewisser Weise macht mir diese Phase eines Romans 
mehr Spaß als das tatsächliche Schreiben. Am Anfang hat 
man so viele Möglichkeiten. Mit jedem Detail, für das man 
sich entscheidet, mit jedem Wort, auf das man sich einläßt, 
schränkt man seine Alternativen ein. 


Die Frage, ob ich mich auf die Suche nach meiner Mutter 
machen soll oder nicht; die Hoffnung, daß sie sich eines 
Tages entschließt, mich aufzusuchen. Welche wichtigen 


Ereignisse in meinem Leben stehen mir noch bevor? Ich 
meine Ereignisse, die meine Mutter veranlassen könnten, 
sich zu melden? Der Tod meines Vaters; meine Hochzeit, 
falls eine stattfindet; die Geburt meines Kindes, falls ich 
eines bekomme. (Sollte ich je den Mut aufbringen, Kinder zu 
bekommen, würde ich nur eines wollen.) Vielleicht sollte ich 
meine bevorstehende Hochzeit mit Eddie O’Hare 
bekanntgeben. Vielleicht würde das meine Mutter auf den 
Plan rufen. Ich frage mich, ob Eddie mitspielen würde, 
schließlich möchte er sie auch wiedersehen! 


[Eine Postkarte an Eddie vom grandiosen Kölner Dom, 


der größten gotischen Kathedrale Deutschlands] 
MIT DIR ZUSAMMENZUSEIN, MIT DIR ZU REDEN - ES WAR DER BISHER WICHTIGSTE ABEND IN 
MEINEM LEBEN. ICH HOFFE DICH BALD WIEDERZUSEHEN. HERZLICHE GRÜSSE, RUTH COLE 


[Eine Postkarte an Allan von einem prachtvollen Schloß 


am Rhein] 

ALS MEIN LEKTOR, ENTSCHEIDE ZWISCHEN FOLGENDEN ZWEI TITELN: >IHR LETZTER SCHLIMMER 
FREUND< UND »MEIN LETZTER SCHLIMMER FREUND«. SO ODER SO, MIR GEFALLT DIE IDEE. ALLES 
LIEBE, RUTH 

PS: KAUF MIR DIESES HAUS, UND ICH WERDE DICH HEIRATEN. ICH KÖNNTE MIR DENKEN, ICH 
HEIRATE DICH AUCH SO! 


Im Zug von Bonn nach Frankfurt fällt mir noch ein Titel für 
meinen neuen Roman ein; vielleicht ist er ansprechender als 
Mein letzter schlimmer Freund, aber nur weil er mir 
gestatten würde, noch ein Buch in der dritten Person zu 
schreiben. Was sie sah, was sie nicht wußte. Vermutlich ist 
er zu lang und zu prosaisch. Noch zutreffender wäre er mit 
einem Semikolon. Was sie sah; was sie nicht wußte. Ich 
kann mir vorstellen, was Allan von einem Semikolon im Titel 
hält; er hat ohnehin eine schlechte Meinung von meinen 
Strichpunkten. »Kein Mensch weiß mehr, was das iIst«, 
behauptet er. »Wer es nicht gewohnt ist, Romane aus dem 
neunzehnten Jahrhundert zu lesen, könnte meinen, der 
Autor hätte über dem Komma eine Fruchtfliege zerquetscht. 
Strichpunkte stiften heutzutage nur Verwirrung.« Und doch 
glaube ich, ich möchte ihn heiraten! 


Die Zugfahrt von Bonn nach Frankfurt dauert knapp 
anderthalb Stunden; mein Terminplan in Frankfurt ist so 
vollgepackt wie sonst nirgends. Nur zwei Lesungen, aber ein 
Interview nach dem anderen; außerdem findet auf der 
Buchmesse eine Podiumsdiskussion statt, vor der mir graut. 
Zum Thema Wiedervereinigung. 

»Ich bin Romanautorin«, werde ich zweifellos irgendwann 
sagen. »Ich erzähle nur Geschichten.« 

Als ich mir die Liste der Diskussionsteilnehmer ansehe - 
lauter Autoren, die auf der Buchmesse Werbung für ihre 
Bücher machen -, stelle ich fest, daß unter ihnen ein 
grauenhafter amerikanischer Mensch der Spezies 
Unerträglicher Intellektueller ist. Und noch eine 
amerikanischer Autorin, weniger bekannt, aber nicht 
weniger grauenhaft; sie gehört der Fraktion »Pornographie 
verletzt meine Bürgerrechte« an. 

Dann ist noch ein junger deutscher Romanautor dabei, 
dessen Bücher in Kanada auf den Index gesetzt wurden. Er 
wurde wegen Obszönität verklagt, höchstwahrscheinlich 
nicht ganz unberechtigt. Den konkreten Vorwurf kann man 
nur schwer vergessen: Eine seiner Romanfiguren verkehrt 
mit Hühnern; der Mann wird in einem todschicken Hotel mit 
einem Huhn erwischt. Schrilles Gackern veranlaßt das 
Hotelpersonal zu dieser Entdeckung. Außerdem hatte sich 
das Zimmermädchen über herumfliegende Federn 
beschwert. 

Doch verglichen mit den anderen Diskussionsteilnehmern 
ist der deutsche Autor interessant. 

»Ich bin eine humoristische Autorin«, werde ich zweifellos 
irgendwann sagen; das sage ich immer. Die Hälfte der 
Zuhörer (und mehr als die Hälfte der anderen 
Diskussionsteilnehmer) wird daraus schließen, daß ich keine 
ernstzunehmende Schriftstellerin bin. Aber der Humor 
steckt tief in einem Menschen drin. Ein Schriftsteller 
entscheidet sich nicht bewußt dafür. Man kann sich dafür 
entscheiden, etwas zu tun oder zu unterlassen. Man kann 


sich für bestimmte Figuren entscheiden. Aber der Humor 
unterliegt keiner Entscheidung; er kommt einfach von 
selbst. 

Zu den Diskussionsteilnehmern gehört auch eine 
Engländerin, die ein Buch über ein »wiedergewonnenes 
Gedächtnis« geschrieben hat - ihr eigenes. Sie wachte eines 
Morgens auf und »erinnerte sich«, daß ihr Vater sie 
vergewaltigt hatte und daß ihre Brüder sie vergewaltigt 
hatten - und alle ihre Onkel. Der Großvater ebenfalls. Jeden 
Morgen wacht sie auf und »erinnert sich« an jemand 
anderen, der sie vergewaltigt hat. Sie muß völlig erschöpft 
sein! 

Egal, wie hitzig die Debatte auf dem Podium verläuft, der 
junge deutsche Autor wird ein geistesabwesendes Gesicht 
machen, als gingen ihm heitere, romantische Gedanken 
durch den Kopf. Wahrscheinlich ein Huhn. 

»Ich erzähle nur Geschichten«, werde ich noch einmal 
sagen (und noch einmal). »Ich habe kein Talent zum 
Verallgemeinern.« 

Nur der Hühnerliebhaber wird mich verstehen. Er wird mir 
einen liebevollen Blick zuwerfen, etwas begehrlich vielleicht. 
Und seine Augen werden sagen: Mit ein paar rötlichbraunen 
Federn würdest du wahrscheinlich viel besser aussehen. 


In Frankfurt, in meinem kleinen Zimmer im Hessischen Hof, 
trinke ich ein Bier, das nicht sehr kühl ist. Um Mitternacht 
bricht der dritte Oktober an - Deutschland ist 
wiedervereinigt. Im Fernsehen sehe ich mir die 
Feierlichkeiten in Bonn und Berlin an. Ein historischer 
Augenblick, allein in einem Hotelzimmer Was kann man 
über die deutsche Wiedervereinigung sagen? Sie ist schon 
vollzogen. 


Habe die ganze Nacht gehustet. Rief heute morgen meinen 
Verleger an, dann den Pressemenschen. Es bleibt mir nichts 
anderes übrig, als meine Mitwirkung bei der 


Podiumsdiskussion abzusagen, denn ich muß mir meine 
Stimme für die Lesungen erhalten. Der Verleger schickte 
wieder Blumen. Der Pressemensch brachte mir ein Päckchen 
Hustenbonbons - mit Kräutern »aus naturgemässem Anbau 
im Schweizer Berggebiet«. Jetzt riecht mein Atem bei den 
Interviews nach Zitronenmelisse und wildem Thymian. Ich 
fand es noch nie so angenehm, Husten zu haben. 

Im Aufzug traf ich die tragikomische Engländerin; so wie 
sie aussah, war sie zweifellos mit der wiedergewonnenen 
Erinnerung an eine weitere Vergewaltigung aufgewacht. 

Beim Mittagessen im Hessischen Hof saß (an einem 
anderen Tisch) der deutsche Romanautor, der es mit 
Hühnern treibt; er wurde von einer Frau interviewt, die mich 
am Vormittag interviewt hatte. Mein Gesprächspartner beim 
Mittagessen war ein Journalist, der noch stärker hustete als 
ich. Und als ich danach allein an meinem Tisch saß und noch 
einen Kaffee trank, sah mich der junge deutsche Autor 
jedesmal an, wenn ich husten mußte - als wäre mir eine 
Feder im Hals steckengeblieben. 

Ich finde meinen Husten wirklich herrlich. Er liefert mir 
einen Vorwand, ein ausgiebiges Bad zu nehmen und über 
meinen neuen Roman nachzudenken. 

Im Aufzug steht, grotesk aufgebläht wie ein Heliumballon, 
ein kleiner Mann, der gräßliche Amerikaner der Spezies 
Unerträglicher Intellektueller. Er wirkt beleidigt, als ich zu 
ihm in den Aufzug trete. »Sie waren nicht bei der 
Podiumsdiskussion. Es hieß, Sie seien krank«, sagt er 
vorwurfsvoll. 

»Ja.« 

»Hier wird jeder krank. Es ist schrecklich hier.« 

»Ja.« 

»Hoffentlich stecke ich mich nicht bei Ihnen an.« 

»Hoffentlich nicht.« 

»Wahrscheinlich bin ich schon krank, immerhin bin ich 
schon lange genug hiers, setzt er hinzu. Wie bei dem, was 
er schreibt, ist unklar, was er meint. Meint er, er ist schon 


lange genug in Frankfurt, um sich etwas eingefangen zu 
haben, oder meint er, er ist schon lange genug im Lift, um 
sich meinen Husten geholt zu haben? 

»Sind Sie noch immer nicht verheiratet?« fragt er. Es ist 
kein Annäherungsversuch, sondern eine jener 
zusammenhanglosen Bemerkungen, für die der 
unerträgliche Intellektuelle bekannt ist. 

»Noch immer nicht, aber vielleicht schon bald«, antworte 
ich. 

»S0so, schön für Sie!« meint er. Seine aufrichtige Freude 
über meine Antwort überrascht mich. »Das ist mein 
Stockwerk«, sagt er. »Tut mir leid, daß Sie nicht bei der 
Diskussion waren.« 

»Mir auch.« 

Es geht doch nichts über eine zufällige Begegnung 
weltberühmter Autoren! 


Die Schriftstellerin müßte ihren rötlichblonden Freund auf 
der Frankfurter Buchmesse kennenlernen. Er ist ebenfalls 
Prosaschriftsteller, ein sehr minimalistischer. Bisher sind erst 
zwei Bücher mit Short storys von ihm erschienen, fragile 
Erzählgebilde, so karg, daß weite Teile der Geschichte 
ausgelassen wurden. Die Absatzzahlen seiner Bücher sind 
niedrig, doch dafür wurde er durch jene unqualifizierte 
Bewunderung seitens der Kritik entschädigt, die 
unverständlicher Literatur häufig zuteil wird. 

Die Schriftstellerin müßte zu den Autoren gehören, die 
»dickex Romane schreiben. Sie und ihr Freund sind eine 
Parodie auf die sprichwörtliche Weisheit, daß Gegensätze 
sich anziehen. Beide finden gräßlich, was der andere 
schreibt; die Anziehung ist rein sexueller Natur. 

Er müßte jünger sein als sie. 

Sie fangen in Frankfurt eine Affäre an, und er begleitet sie 
nach Holland, wo sie im Anschluß an die Buchmesse für die 
holländische Übersetzung ihres neuen Romans Reklame 
macht. Er hat keinen holländischen Verleger und stand auch 


in Frankfurt viel weniger im Rampenlicht als sie. Ihr ist das 
nicht aufgefallen, ihm schon. Er war nicht mehr in 
Amsterdam, seit er als Student einen Sommer hier 
verbracht hat. Er erinnert sich an die Prostituierten und 
möchte mit ihr hingehen, um sie sich anzusehen. Vielleicht 
auch eine Live-Sex-Show. 

»Ich glaube nicht, daß ich mir eine Live-Sex-Show 
ansehen möchtes, sagt die Schriftstellerin. 

Es könnte seine Idee sein, eine Prostituierte dafür zu 
bezahlen, daß sie zuschauen dürfen. »Wir könnten unsere 
eigene Live-Sex-Show haben«, meint der junge Autor. Die 
Vorstellung scheint ihn ziemlich kalt zu lassen, und er gibt 
der Schriftstellerin zu verstehen, daß sie womöglich mehr 
daran interessiert ist als er. »Als Schriftstellerin, betont er. 
»Um zu recherchieren.« 

Als er sie in Amsterdam durch den Rotlichtbezirk begleitet, 
behält er den lässigen und unbeschwert neckischen Ton bei. 
»Der da würde ich nicht zuschauen wollen, sie sieht aus, als 
hätte sie eine Vorliebe für Fesseln.« (So in der Art.) Er gibt 
ihr das Gefühl, eine Prostituierte bei der Arbeit zu 
beobachten sei nichts weiter als ein frecher Jux. Und er tut 
so, als wäre das Schwierigste dabei, das Lachen zu 
unterdrücken - weil der Freier natürlich nichts von ihrer 
heimlichen Anwesenheit merken darf. 

Ich frage mich eher, wie eine Prostituierte zwei Personen 
so verstecken kann, daß sie zusehen können, ohne selbst 
gesehen zu werden. 

Darin wird meine Recherche bestehen. Ich werde meinen 
holländischen Verleger bitten, mit mir durch den 
Rotlichtbezirk zu gehen. Schließlich tun das viele Touristen. 
Wahrscheinlich bitten ihn alle seine Autorinnen darum; wir 
alle wollen durch das Schäbige, Schmutzige, Sexuelle und 
Abnorme geleitet werden. (Als ich das letzte Mal in 
Amsterdam war, ist ein Journalist mit mir durch den 
Rotlichtbezirk gegangen; es war seine Idee.) 


Auf diese Weise werde ich mir die Frauen ansehen 
können. Ich weiß noch, daß sie es nicht mögen, wenn sie 
von Frauen betrachtet werden. Aber bestimmt finde ich die 
eine oder andere, die mir keine Angst einflößt, die ich später 
auch allein aufsuchen kann. Es muß eine sein, die Englisch 
spricht oder wenigstens ein bißchen Deutsch. 

Eine Prostituierte könnte reichen, sofern es ihr nicht 
unangenehm ist, sich mit mir zu unterhalten. Den Akt kann 
ich mir auch vorstellen, ohne ihn zu sehen. Mich interessiert 
am meisten, was in der Frau vorgeht, die sich versteckt, in 
der Schriftstellerin. Nehmen wir an, der schlimme Freund ist 
erregt, er onaniert sogar, während sich die beiden versteckt 
halten. Und sie kann weder dagegen protestieren noch 
wenigstens ein paar Zentimeter von ihm abrücken, ohne 
daß der Freier merkt, daß er beobachtet wird. (Aber wie 
kann der Freund dann onanieren? Das ist ein Problem.) 

Vielleicht besteht die Ironie der Situation darin, daß die 
Prostituierte wenigstens dafür bezahlt worden ist, daß man 
sie benutzt, die Schriftstellerin jedoch ebenso benutzt wird. 
Sie hat Geld dafür ausgegeben, sich benutzen zu lassen. 
Tja. Autoren brauchen ein dickes Fell. Und das ist nicht 
ironisch gemeint. 


Allan hat angerufen. Ich habe ihm etwas vorgehustet. Jetzt, 
wo ich wegen des Ozeans zwischen uns nicht mit ihm 
schlafen kann, habe ich natürlich Lust darauf. Frauen sind 
pervers! 

Von dem neuen Buch habe ich ihm nichts erzählt, kein 
Wort. Es hätte die Wirkung der Postkarten zunichte 
gemacht. 


[Noch eine Postkarte an Allan mit einer Luftaufnahme 
der Frankfurter Buchmesse mit ihren über 5500 


Verlagen aus rund 100 Ländern] 
NIE MEHR OHNE DICH. ALLES LIEBE, RUTH 


Auf dem KLM-Flug von Frankfurt nach Amsterdam: Sowohl 
mein Husten als auch mein blaues Auge sind so gut wie 
verschwunden. Der Husten macht sich nur noch als leichtes 
Kitzeln im Hals bemerkbar. Das Auge und der rechte 
Wangenknochen sind noch leicht verfärbt, gelblichgrün wie 
Chartreuse. Die Schwellung ist abgeklungen, aber ich sehe 
noch immer kränklich aus. 

Für jemanden, der eine Prostituierte ansprechen will, habe 
ich genau das richtige Aussehen - als könnte ich eine 
ansteckende Krankheit weitergeben. 

Aus meinem Amsterdam-Reiseführer erfahre ich, daß der 
Rotlichtbezirk, De Walletjes (»Die kleinen Mauern«) genannt, 
im vierzehnten Jahrhundert offiziell geduldet wurde. In alten 
Berichten finden sich verschämte Hinweise auf die in 
diesem Stadtteil anzutreffenden »spärlich bekleideten 
Mädchen in ihren Schaufenstern«. 

Wie kommt es, daß fast alles, was über das Schäbige, 
Schmutzige, Sexuelle und Abnorme geschrieben wird, stets 
in einem so wenig überzeugenden, überheblichen Ton 
daherkommt? (Sich über etwas zu amüsieren zeugt ebenso 
deutlich von vermeintlicher Überlegenheit wie 
Gleichgültigkeit.) Ich glaube, die meisten amüsierten oder 
gleichgültigen Reaktionen auf etwas Anstößiges sind 
unehrlich. Die Menschen fühlen sich von Anstößigem 
entweder angezogen oder finden es verwerflich oder beides; 
und doch geben wir uns Mühe, überlegen zu klingen, indem 
wir so tun, als würde es uns amüsieren oder gleichgültig 
lassen. 

»Jeder Mensch hat ein sexuelles Problem, mindestens 
eines«, hat Hannah einmal zu mir gesagt. (Falls das auch für 
sie gilt, hat sie mir nie verraten, welches.) 

Amsterdam bedeutet für mich die üblichen 
Verpflichtungen, aber für das, was ich zu erledigen habe, 
bleibt mir genug Zeit. Amsterdam ist nicht Frankfurt; nichts 
ist so schlimm wie Frankfurt. Und, ehrlich gesagt, kann ich 
es kaum erwarten, meine Prostituierte kennenzulernen! 


Diese »Recherche« hat den prickelnden Reiz von etwas 
Unanständigem, dessen man sich schämen muß. Denn es 
ist völlig klar, daß ich der Kunde bin. Ich bin bereit - ja, ich 
rechne fest damit -, dafür zu bezahlen. 


[Noch eine Postkarte an Allan, aufgegeben am 
Flughafen Schiphol, auf der - ähnlich wie auf der 
Postkarte mit den deutschen Prostituierten in den 
Fenstern in der Herbertstraße, die sie ihrem Vater aus 
Hamburg geschickt hatte - De Walletjes zu sehen sind: 
Die Neonlichter der Bars und Sexshops spiegeln sich in 
der Gracht; die Passanten, lauter Männer in 
Regenmänteln; in dem Fenster im Vordergrund des 
Fotos, eingerahmt von purpurroten Lämpchen, sitzt eine 
Frau in Reizwäsche. Sie sieht aus wie eine deplazierte 
Schaufensterpuppe, wie eine Leihgabe aus einem 
Wäschegeschäft, wie jemand, der für eine Privatparty 


angeheuert wurde] 

VERGISS MEINE LETZTE FRAGE. DER TITEL LAUTET: >MEIN LETZTER SCHLIMMER FREUND< - ES 
IST MEIN ERSTER ROMAN IN ICH-FORM. JA, WIEDER EINE SCHRIFTSTELLERIN. ABER VERTRAU 
MIR! ALLES LIEBE, RUTH 


Die erste Begegnung 


Das Erscheinen von Niet voor kinderen, der holländischen 
Übersetzung von Not for Children, war der Hauptgrund für 
Ruth Coles dritten Besuch in Amsterdam, doch nun 
betrachtete sie die Recherche für ihre 
Prostituiertengeschichte als primäre Rechtfertigung dafür, 
daß sie hier war. Noch hatte sie keine Gelegenheit gehabt, 
mit ihrem holländischen Verleger Maarten Schouten, den sie 
liebevoll als »Maarten mit zwei a und einem e« bezeichnete, 
über ihren neuen, aufregenden Plan zu sprechen. 

Als die Übersetzung von The Same Orphanage erschienen 
war - den holländischen Titel, Hetzelfde weeshuis, konnte 


Ruth beim besten Willen nicht aussprechen -, hatte sie in 
einem bezaubernden, aber ziemlich heruntergekommenen 
Hotel an der Prinsengracht gewohnt, wo sie in der kleinen 
Kommode neben dem Bett, in der sie ihre Unterwäsche 
verstaute, einen ansehnlichen Marihuanavorrat entdeckte. 
Wahrscheinlich gehörte das Zeug einem ehemaligen Gast, 
doch da sich Ruth auf ihrer ersten Promotion-Tour in Europa 
befand, ging ihre Nervosität so weit, daß sie überzeugt war, 
ein bösartiger Journalist, der sie unbedingt in Verlegenheit 
bringen wollte, habe das Grass in ihrem Zimmer deponiert. 

Der vorher erwähnte Maarten mit zwei a und einem e 
hatte ihr versichert, daß der Besitz von Pot in Amsterdam 
kein nennenswertes Vergehen sei und schon gar kein Grund, 
sich zu genieren. Ruth hatte die Stadt von Anfang an ins 
Herz geschlossen: die Grachten, die Brücken, die vielen 
Fahrräder, die Cafes und die Restaurants. 

Bei ihrem zweiten Besuch anläßlich der holländischen 
Übersetzung ihres Romans Before the Fall of Saigon - sie 
war froh, Voor de val van Saigon zumindest aussprechen zu 
können - wohnte sie in einem anderen Teil der Stadt, am 
Dam, wo sich ein Journalist, der sie interviewte, wegen der 
Nähe des Hotels zum Rotlichtbezirk dazu aufgerufen fühlte, 
ihr die Prostituierten in ihren Schaufenstern zu zeigen. Ruth 
hatte weder den aufdringlichen Anblick der Frauen 
vergessen, die sich mitten am Tag in Slip und s 
präsentierten, noch die »sm Specials« in der Auslage eines 
Sexshops. 

Dort hing, an einem roten Hüfthalter, eine Gummivagina 
von der Decke. Wenn man von dem Büschel künstlicher 
Schamhaare absah, glich sie einem baumelnden Omelett. 
Außerdem gab es Peitschen, eine Kuhglocke, die mit einem 
Lederriemen an einem Dildo befestigt war, Klistierkolben in 
verschiedenen Größen und eine Gummifaust. 

Aber das war fünf Jahre her. Ruth hatte noch keine 
Gelegenheit gehabt, festzustellen, ob sich das Viertel 
verändert hatte. Diesmal wohnte sie in ihrem dritten 


Amsterdamer Hotel, am Kattengat; es war nicht besonders 
stiivoll, und die wenigen unbeholfenen Versuche, 
wenigstens einen halbwegs anständigen Service zu bieten, 
scheiterten kläglich. Zum Beispiel gab es einen 
Frühstücksraum, der ausschließlich für die Gäste auf Ruths 
Etage bestimmt war. Der Kaffee war kalt, der Orangensaft 
warm, und die Croissants, ein Haufen Brösel, konnte man 
bestenfalls zur nächsten Gracht bringen und an die Enten 
verfüttern. 

Im Erdgeschoß und im Souterrain hatte das Hotel einen 
Fitneßclub eingerichtet. Die für die Aerobic-Kurse 
bevorzugte Musik konnte man noch mehrere Stockwerke 
über den Trainingsräumen in den Badezimmern hören, wo 
die Schlagzeugrhythmen ununterbrochen in den 
Wasserrohren dröhnten. Ruth gewann den Eindruck, daß die 
Holländer, zumindest beim Fitneßtraining, eine 
unbarmherzig stampfende, immer gleichbleibende Form von 
Rockmusik bevorzugten, die sie als ungereimten Rap 
eingestuft hätte. Ein Beat ohne Melodie wurde ständig 
wiederholt, während ein europäischer Vokalist, für den 
Englisch offenbar eine sehr fremde Sprache war, einen 
einzigen Satz wiederholte. In einem dieser Songs lautete er: 
»| vant to have sex vit you.« In einem anderen: »I vant to 
fook you.« 

Als Ruth die Fitneßeinrichtung persönlich inspizierte, 
verlor sie rasch jegliches Interesse. Eine als Fitneßstudio 
getarnte Single-Bar war nichts für sie. Auch die narzißtische 
Anordnung der Trainingsgeräte mißfiel ihr. Die Ergometer, 
die Laufbänder, die Stepper - sie alle standen in einer Reihe 
mit Blick auf die Aerobic-Fläche. Wo immer man sich befand, 
man konnte dem Anblick der springenden und ihre 
Kreiselbewegung vollführenden Aerobic-Tänzer in den 
Unmengen von Spiegeln ringsum nicht entgehen. 
Bestenfalls durfte man hoffen, einen verknacksten Knöchel 
oder einen Herzanfall mitzubekommen. 


Ruth beschloß, lieber spazierenzugehen. Die Umgebung 
des Hotels war neu für sie; tatsächlich befand sie sich näher 
am Rotlichtbezirk, als ihr klar gewesen war, aber zunächst 
machte sie sich in die entgegengesetzte Richtung auf den 
Weg. Sie überquerte die erste Gracht, an die sie kam, und 
bog in eine kleine, reizvolle Seitenstraße ein, den 
Korsjespoortsteeg, wo sie überraschenderweise mehrere 
Prostituierte antraf. 

In einem allem Anschein nach gepflegten Wohnviertel gab 
es ein halbes Dutzend Fenster mit Frauen, die in Reizwäsche 
ihrem Gewerbe nachgingen. Es waren weiße Frauen, die 
begütert aussahen, wenn auch nicht immer hübsch. Die 
meisten von ihnen waren jünger als Ruth; zwei mochten 
vielleicht so alt sein wie sie. Ruth war so schockiert, daß sie 
stolperte. Eine der Prostituierten mußte lachen. 

Es war Spätvormittag, und Ruth war die einzige Frau, die 
durch die kurze Straße ging. Drei Männer, alle drei allein, 
machten schweigend einen »Schaufensterbummel«. Ruth 
hatte nicht damit gerechnet, in einem Viertel, das weniger 
schäbig und weniger auffällig war als der Rotlichtbezirk, 
womöglich eine Prostituierte zu finden, die bereit war, sich 
mit ihr zu unterhalten; diese Entdeckung machte ihr Mut. 

Sie landete in der Bergstraat, und wieder war sie nicht 
vorbereitet - auch hier gab es Prostituierte. Es war eine 
ruhige, saubere Straße. Die ersten vier Frauen, alle jung und 
hübsch, nahmen keine Notiz von ihr. Ruth bemerkte ein 
langsam vorbeifahrendes Auto, dessen Fahrer die 
Prostituierten aufmerksam beäugte. Diesmal war Ruth nicht 
die einzige Frau auf der Straße. Vor ihr ging eine, die ganz 
ahnlich gekleidet war wie sie - schwarze Jeans, schwarze 
Wildlederschuhe mit halbhohem Blockabsatz. Wie Ruth trug 
sie eine kurze, maskulin wirkende Lederjacke, allerdings 
dunkelbraun, und dazu einen Seidenschal mit Paisley- 
Muster. 

Ruth ging so zügig, daß sie die Frau, die auf dem Arm eine 
Einkaufstasche aus Segeltuch trug, aus der eine große 


Flasche Mineralwasser und ein Laib Brot ragten, beinahe 
überholt hätte. Die Frau schaute sich gleichgültig nach Ruth 
um und sah sie freundlich an. Sie war nicht geschminkt, 
hatte nicht einmal Lippenstift aufgelegt und mochte etwa 
Ende Vierzig sein. Im Vorbeigehen winkte oder lächelte sie 
sämtlichen Prostituierten in den Fenstern zu. Kurz vor dem 
Ende der Bergstraat, neben einem Fenster im Erdgeschoß, 
dessen Vorhänge zugezogen waren, blieb sie abrupt stehen 
und schloß eine Tür auf. Instinktiv schaute sie sich um, 
bevor sie eintrat, als wäre sie es gewohnt, daß ihr jemand 
folgt. Wieder warf sie Ruth einen Blick zu, diesmal eher 
forschend und neugierig, und in ihrem zunächst ironischen 
und dann verführerischen Lächeln lag eine gewisse 
schelmische Koketterie. Die Frau war eine Prostituierte auf 
dem Weg zur Arbeit! 

Ruth ging noch einmal an den Prostituierten am 
Korsjespoortsteeg vorbei. Diesmal waren deutlich mehr 
Männer auf der Straße, von denen keiner den anderen 
ansah; auch Ruth sahen sie nicht an. Zwei von ihnen 
erkannte sie wieder; sie hatten die gleiche Runde gemacht 
wie sie. Wie oft würden sie noch vorbeikommen, bevor sie 
sich entschieden? Auch das wollte Ruth wissen, es war ein 
notwendiger Bestandteil ihrer Recherche. 

Zwar ware es einfacher für sie gewesen, sich in einer 
angenehmen, nicht bedrohlich wirkenden Straße wie dieser 
oder der Bergstraat allein mit einer Prostituierten zu 
unterhalten, aber Ruth war der Meinung, daß die Begegnung 
ihrer Romanfigur mit dem Milieu am besten in einer miesen 
Absteige im Rotlichtbezirk stattfinden sollte. Wenn das 
grauenhafte Erlebnis die Schriftstellerin wirklich demütigen 
sollte, war es bestimmt angemessener - und atmosphärisch 
überzeugender -, wenn es in einer möglichst schäbigen 
Umgebung stattfand. 

Diesmal bedachten die Nutten am Korsjespoortsteeg Ruth 
mit argwöhnischen Blicken und dem einen oder anderen 
kaum wahrnehmbaren Nicken. Die Frau, die gelacht hatte, 


als Ruth gestolpert war, musterte sie kühl und unfreundlich. 
Eine andere machte eine Geste, die man als Heranwinken 
oder auch als Schelte deuten konnte. Sie war etwa so alt 
wie Ruth, aber recht füllig und hatte blondgefärbtes Haar. 
Sie deutete mit dem Zeigefinger auf Ruth und senkte 
übertrieben mißbilligend den Blick. Es war eine 
gouvernantenhafte Geste, auch wenn in dem affektierten 
Lächeln der Frau eine gehörige Portion Boshaftigkeit lag - 
womöglich hielt sie Ruth für eine Lesbe. 

Als Ruth abermals in die Bergstraat einbog, ging sie 
langsamer, weil sie hoffte, daß die ältere Prostituierte 
inzwischen Zeit gehabt hatte, sich an- oder vielmehr 
auszuziehen und sich in ihrem Fenster zu postieren. Eine 
jüngere, recht hübsche Nutte zwinkerte ihr ungeniert zu, 
und Ruth fand diesen spöttisch gemeinten, lüsternen Antrag 
merkwürdig erheiternd. Sie ließ sich von dem Geblinzel der 
hübschen jungen Frau so ablenken, daß sie beinahe an der 
älteren Prostituierten vorbeigegangen wäre, ohne sie 
wiederzuerkennen; ihre Verwandlung war so perfekt, daß 
nichts mehr an die unauffällige Frau mit der Einkaufstasche 
erinnerte, die Ruth noch vor wenigen Minuten auf der Straße 
gesehen hatte. 

In der offenen Tür stand eine munter wirkende, rothaarige 
Hure. Ihr weinroter Lippenstift paßte gut zu dem weinroten 
sh und Slip; abgesehen davon trug sie nur noch eine goldene 
Armbanduhr und pechschwarze Slingpumps mit hohen 
Absätzen. Jetzt war die Frau größer als Ruth. 

Die Vorhänge waren zurückgezogen, und im Fenster sah 
man einen altmodischen Barhocker mit poliertem 
Messinggestell, aber noch war die Prostituierte mit 
häuslichen Verrichtungen beschäftigt: Sie stand mit einem 
Besen, mit dem sie soeben ein einzelnes welkes Blatt von 
ihrer Schwelle gekehrt hatte, vor der Tür. Sie hielt den Besen 
griffbereit, als wollte sie weiteren Blättern den Kampf 
ansagen, und musterte Ruth gründlich von Kopf bis Fuß - so, 
als stünde Ruth in Reizwäsche und auf hohen Absätzen in 


der Bergstraat und sie selbst wäre eine konservativ 
gekleidete Hausfrau, die zuverlässig ihren häuslichen 
Pflichten nachging. Da erst merkte Ruth, daß sie 
stehengeblieben war und daß die rothaarige Prostituierte ihr 
mit einem aufmunternden Lächeln zugenickt hatte, das, da 
Ruth noch immer nicht den Mut aufbrachte, etwas zu sagen, 
einen leicht spöttischen Zug annahm. 

»Sprechen Sie Englisch?« platzte sie heraus. 

Die Prostituierte wirkte eher belustigt als verblüfft. »Ich 
habe kein Problem mit Englisch«, sagte sie. »Ich habe auch 
kein Problem mit Lesben.« 

»Ich bin keine Lesbe«, erklärte Ruth. 

»Das ist auch in Ordnung«, entgegnete die Prostituierte. 
»Ist es für dich das erste Mal mit einer Frau? Ich weiß, wie 
man das macht.« 

»Ich will gar nichts machen«, stellte Ruth sofort klar. »Ich 
möchte nur mit Ihnen reden.« 

Der Prostituierten schien das suspekt, fast als fiele 
»reden« in die Kategorie perverser Praktiken, auf die sich 
einzulassen sie nicht bereit war. »Das kostet aber mehrs, 
sagte der Rotschopf. »Reden kann lange dauern.« 

Ruth war verdutzt über die Einstellung, daß offenbar jede 
sexuelle Betätigung einem Gespräch vorzuziehen war. »Aber 
sicher, ich bezahle für Ihre Zeit«, erklärte sie der 
rothaarigen Frau, die Ruth sehr genau unter die Lupe nahm. 
Doch sie taxierte nicht etwa ihren Körper, sondern schien 
sich mehr dafür zu interessieren, wieviel Geld Ruth für ihre 
Kleidung ausgegeben hatte. 

»Es kostet fünfundsiebzig Gulden für fünf Minuten«, sagte 
sie; sie hatte richtig erkannt, daß Ruth wenig originelle, aber 
teure Sachen trug. 

Ruth zog den Reißverschluß ihrer Handtasche auf und warf 
einen Blick auf die ungewohnten Geldscheine in ihrer 
Brieftasche. Entsprachen fünfundsiebzig Gulden etwa 
fünfzig Dollar? Ruth fand das eine Menge Geld für ein 
fünfminütiges Gespräch. (Für das, was eine Prostituierte 


normalerweise bietet - in der gleichen Zeit -, erschien es 
eine unzureichende Vergütung.) 

»Ich heiße Ruth«, sagte Ruth nervös. Sie streckte der Frau 
die Hand hin, aber die Prostituierte lachte nur; statt sie zu 
ergreifen, zog sie Ruth am Ärmel ihrer Lederjacke in ihr 
kleines Zimmer. Dann sperrte sie die Tür ab und zog die 
Vorhänge zu; ihr kräftiges Parfum in dem kleinen Raum war 
fast so überwältigend wie die Tatsache, daß sie nahezu 
nackt war. 

Das Zimmer war ganz und gar in Rot gehalten. Die dicken 
Vorhänge gingen ins Kastanienbraune; der Teppich, ein 
blutroter, breitgewebter Läufer, verströmte einen 
schwachen Geruch nach Teppichreiniger; die Tagesdecke, 
die ordentlich über das Doppelbett gebreitet war, hatte ein 
altmodisches Rosenmuster; der Bezug des einzigen Kissens 
war rosarot. Ein Handtuch von der Größe eines 
Badehandtuchs, in einem anderen Rosaton als die 
Kissenhülle, lag sorgfältig einmal gefaltet genau in der Mitte 
des Bettes - zweifellos, um die Tagesdecke zu schützen. Auf 
einem Stuhl neben dem ordentlichen, zweckdienlichen Bett 
lag ein ganzer Stapel solcher rosafarbener Handtücher; sie 
sahen sauber aus, wenn auch etwas schäbig, genau wie das 
Zimmer. 

Ringsum an den Wänden des kleinen roten Zimmers 
hingen überall Spiegel; es waren fast so viele wie im 
Fitneßclub des Hotels, und Ruth empfand sie als ebenso 
unangenehm. Das Licht im Zimmer war so schwach, daß 
Ruth bei jedem Schritt einen Schatten ihrer selbst näher 
kommen oder zurückweichen sah - oder beides. (Natürlich 
warfen die Spiegel auch eine Vielzahl von Prostituierten 
zurück.) 

Die rothaarige Frau setzte sich aufs Bett, genau in die 
Mitte des Handtuchs, ohne eigens hinsehen zu müssen. Sie 
überkreuzte die ausgestreckten Beine, so daß die Fersen auf 
den spitzen Hacken ruhten, legte die Hände auf die 
Oberschenkel und beugte sich vor; diese auf langjähriger 


Erfahrung beruhende Haltung, bei der sich ihre kecken, 
wohlgeformten Brüste vorschoben und das Dekollete 
übermäßig betont wurde, gestattete Ruth durch die 
weinfarbene Spitze des knappen Halbschalen-s#s hindurch 
einen Blick auf die kleinen, fast purpurroten Brustwarzen. 
Der Bikinislip verlängerte das schmale v ihres Schritts, und 
darüber sah man die Schwangerschaftsstreifen auf ihrem 
vorgewölbten Bauch; die Frau hatte eindeutig Kinder zur 
Welt gebracht, zumindest ein Kind. 

Sie deutete auf einen klobigen Sessel, in dem Ruth Platz 
nehmen sollte. Er war so weich, daß Ruth darin versank und 
ihre Knie an die Brust stießen, wenn sie sich vorbeugte. Sie 
mußte sich mit beiden Händen an den Armlehnen 
festhalten, um den Eindruck zu vermeiden, darin zu 
lümmeln. 

»Der Sessel eignet sich besser zum Blasen«, erklärte die 
Prostituierte. »Ich heiße Dolores«, fügte sie hinzu, »aber 
meine Freunde nennen mich Rooie.« 

»Rooie?« wiederholte Ruth, wobei sie sich Mühe gab, nicht 
daran zu denken, wie viele Freier schon in dem rissigen 
Ledersessel bedient worden waren. 

»Das bedeutet >rot««, erklärte Rooie. 

»Verstehe«, sagte Ruth und schob sich in dem Sessel nach 
vorn. »Tja, ich schreibe eine Geschichte«, begann sie, aber 
da stand Rooie rasch von ihrem Bett auf. 

»Du hast mir nicht gesagt, daß du Journalistin bist«, sagte 
sie. »Ich rede nicht mit Journalisten.« 

»Ich bin keine Journalistin!« rief Ruth. (Meine Güte, wie 
weh dieser Vorwurf tat!) »Ich bin Schriftstellerin. Ich 
schreibe Bücher, erfundene Geschichten. Ich muß mich nur 
vergewissern, daß die Einzelheiten stimmen.« 

»Was für Einzelheiten?« wollte Rooie wissen. Sie setzte 
sich nicht mehr aufs Bett, sondern ging auf und ab. Damit 
gab sie Ruth die Möglichkeit, weitere Details ihres sorgfältig 
ausgestatteten Arbeitsplatzes zu registrieren. An einer Wand 
hing ein kleines Waschbecken, daneben stand ein Bidet. (In 


den Spiegeln freilich sah man noch etliche Bidets mehr.) Auf 
einem Tischchen zwischen Bidet und Bett lagen eine 
Schachtel Kleenex und eine Rolle Papierhandtücher. Auf 
einem klinisch weißen Emailletablett befanden sich die 
üblichen sowie einige unübliche Gleitmittel und Gels, 
außerdem ein Dildo von beunruhigender Größe. Ein ähnlich 
steriles Weiß hatte der Abfalleimer; es war einer von denen, 
deren Deckel sich mit einem Fußhebel aufklappen lassen. 
Durch eine Tür, die einen Spaltbreit offenstand, sah Ruth 
eine unbeleuchtete Toilette mit hölzernem Sitz; zum Spülen 
zog man an einer Kette. Auf einem Tisch zwischen einer 
Stehlampe mit scharlachrotem Buntglasschirm und dem 
ominösen Sessel stand ein leerer, sauberer Aschenbecher, 
daneben ein geflochtenes Körbchen voller Kondome. 

Alle diese Einzelheiten waren für Ruth wichtig, ebenso die 
geringe Tiefe des eingebauten Kleiderschranks. Die wenigen 
Kleider und Nachthemden, außerdem ein rückenfreies 
Lederoberteil, hatten nicht im rechten Winkel zur Rückwand 
Platz, sondern hingen schräg auf ihren Bügeln, als wollte 
sich die Prostituierte in einem vorteilhafteren Winkel 
präsentieren. 

Die Kleider und Nachthemden und vor allem das 
rückenfreie Lederoberteil waren für eine Frau in Rooies Alter 
viel zu jugendlich. Aber was wußte Ruth schon von Kleidern 
oder Nachthemden? Kleider trug sie selten, und zum 
Schlafen bevorzugte sie einen Slip und ein T-Shirt in 
Übergröße. (Auf die Idee, ein rückenfreies Lederoberteil zu 
tragen, wäre sie nie gekommen.) 

Ruth begann mit ihrer Geschichte. »Angenommen, ein 
Mann und eine Frau kämen zu Ihnen und würden dafür 
zahlen, Sie mit einem Freier beobachten zu dürfen. Würden 
Sie das machen? Haben Sie das schon mal gemacht?« 

»Also das willst du«, sagte Rooie. »Warum sagst du das 
nicht gleich? Klar kann ich das machen, natürlich habe ich 
so was schon gemacht. Warum hast du deinen Freund denn 
nicht mitgebracht?« 


»Nein, nein, ich bin nicht mit einem Freund hier«, 
entgegnete Ruth. »Ich möchte Sie nicht mit einem Freier 
beobachten, das kann ich mir vorstellen. Ich möchte nur 
wissen, wie Sie es anstellen würden und wie oft oder wie 
selten so etwas vorkommt. Ich meine, wie oft werden Sie 
von einem Paar gefragt? Ich könnte mir denken, daß 
häufiger Männer zuschauen wollen als Paare. Und daß 
Frauen allein ... eher selten auf Sie zukommen.« 

»Da hast du recht«, antwortete Rooie. »Meistens sind es 
Männer, allein. Manchmal auch ein Pärchen, vielleicht ein-, 
zweimal im Jahr.« 

»Und Frauen allein?« 

»Das läßt sich schon einrichten, wenn du unbedingt 
willst«, sagte Rooie. »Ich mache es von Zeit zu Zeit, aber 
nicht oft. Die meisten Männer stört es nicht, wenn noch eine 
Frau zuschaut. Aber die Frauen, die zuschauen, die wollen 
nicht gesehen werden.« 

Es war so warm und stickig in Rooies Zimmer, daß Ruth 
liebend gern ihre Lederjacke ausgezogen hätte. Aber in der 
augenblicklichen Situation wäre es zu gewagt gewesen, nur 
in ihrem schwarzen Seiden-T-Shirt dazusitzen. Daher öffnete 
sie nur den Reißverschluß ihrer Jacke, ließ sie aber an. 

Rooie ging zum Wandschrank hinüber. Er hatte keine Tür, 
sondern nur einen Chintzvorhang mit einem 
Herbstlaubmuster in verschiedenen Rottönen, der an einer 
Holzstange hing. Wenn Rooie ihn zuzog, verdeckte er den 
Inhalt des Schranks - bis auf die Schuhe, die sie umdrehte, 
so daß sie mit den Spitzen nach außen zeigten. Es waren ein 
halbes Dutzend Paar Schuhe, alle mit hohen Absätzen. 

»Du würdest dich einfach so hinter den Vorhang stellen, 
daß deine Fußspitzen herausschauen, wie bei den anderen 
Schuhen«, sagte Rooie. Sie schob den Vorhang auseinander 
und versteckte sich dahinter. Als Ruth auf Rooies Füße 
blickte, konnte sie die Schuhe an ihren Füßen kaum von den 
anderen unterscheiden; sie mußte schon nach den Knöcheln 
Ausschau halten, um zu erkennen, daß da jemand stand. 


»Verstehe«, sagte Ruth. Sie wollte sich gern selbst in den 
Schrank stellen, um festzustellen, welchen Blick man von da 
aus auf das Bett hatte; durch den schmalen Spalt im 
Vorhang war es womöglich schlecht zu sehen. 

Es war, als hätte Rooie ihre Gedanken erraten. Sie kam 
hinter dem Vorhang hervor. »Da, probier es selbst aus«, 
sagte sie. 

Es ließ sich nicht vermeiden, daß Ruth die Prostituierte 
streifte, als diese aus dem Schrank schlüpfte. Das Zimmer 
war so klein, daß sich zwei Menschen kaum darin bewegen 
konnten, ohne sich zu berühren. 

Ruth stellte sich zwischen zwei Paar Schuhe. Durch den 
schmalen Spalt im Vorhang sah sie deutlich das rosafarbene 
Handtuch auf dem Bett. In einem Spiegel gegenüber war 
auch der Schrank zu sehen; sie mußte schon genau 
hinschauen, um zwischen den Schuhen, die unter dem 
Vorhang hervorlugten, ihre eigenen Schuhe zu erkennen. 
Sich selbst konnte sie nicht sehen, nicht einmal die Augen, 
die durch den Vorhangschlitz spähten. Auch von ihrem 
Gesicht sah sie nichts, außer sie bewegte sich, und selbst 
dann nahm sie nur eine sehr vage Bewegung wahr. 

Ohne den Kopf bewegen zu müssen, hatte Ruth auch das 
Waschbecken und das Bidet im Blick; der Dildo auf dem 
klinisch weißen Tablett (neben den Gleitmitteln und den 
Gels) war deutlich zu sehen. Nur die Sicht auf den Sessel 
war durch eine seiner Armlehnen und die Rückenlehne 
behindert. 

»Wenn ich dem Freier einen blasen soll und jemand 
zusieht, kann ich das auch auf dem Bett tun«, erklärte 
Rooie. »Falls du dir darüber Gedanken machst.« Ruth stand 
noch keine Minute im Schrank, merkte aber, daß ihr Atem 
schon jetzt unregelmäßig ging und ihr Nacken bei der 
Berührung mit dem goldfarbenen Kleid auf dem ersten 
Bügel neben ihr zu jucken begann. Beim Schlucken spürte 
sie eine leise Beklemmung in der Kehle - die letzten 
Nachwehen meines Hustens, dachte sie, oder eine 


Erkältung, die im Anzug war. Als ein perlgraues Neglige von 
seinem Bügel rutschte, glaubte sie, das Herz bliebe ihr 
stehen und sie müßte sterben, so wie sie es sich immer 
vorgestellt hatte: in einem Schrank. 

»Wenn du dich da drin wohl fühlst«, sagte Rooie, »mache 
ich die Vorhänge vorn auf und setze mich ins Fenster. Aber 
um diese Tageszeit kann es eine Zeitlang dauern, bis ich 
einen Kerl dazu kriege reinzukommen - vielleicht eine halbe 
Stunde, vielleicht auch länger. Dafür bekomme ich natürlich 
noch einmal fünfundsiebzig Gulden. Das Ganze hat schon 
viel Zeit in Anspruch genommen.« 

Ruth stolperte über die Schuhe, als sie eilig aus dem 
Schrank trat. »Nein! Ich will nicht zuschauen!« rief sie. »Ich 
schreibe nur eine Geschichte! Sie handelt von einem Paar. 
Die Frau ist so alt wie ich, und ihr Freund überredet sie dazu; 
sie hat einen schlimmen Freund.« 

Ruth sah, daß sie einen Schuh durchs halbe Zimmer 
befördert hatte; es war ihr peinlich. Rooie holte den Schuh 
zurück. Dann kniete sie sich vor den Schrank und stellte alle 
Schuhe wieder richtig hin, mit den Spitzen nach innen - 
auch den, über den Ruth gestolpert war. 

»Du bist vielleicht ein komischer Vogel«, sagte die 
Prostituierte. Beide standen verlegen neben dem Schrank, 
als bewunderten sie die ordentlich aufgereihten Schuhe. 
»Deine fünf Minuten sind um«, fügte Rooie hinzu und zeigte 
auf ihre hübsche goldene Armbanduhr. 

Wieder griff Ruth in ihre Tasche. Sie nahm drei 25-Gulden- 
Scheine aus der Brieftasche, aber Rooie stand dicht genug 
neben ihr, um selbst hineinsehen zu können. Flink zog sie 
einen 50-Gulden-Schein heraus. »Fünfzig sind genug, für 
weitere fünf Minuten«, sagte sie. »Heb dir die kleinen 
Scheine auf«, empfahl sie Ruth. »Vielleicht willst du ja 
wiederkommen ... wenn du es dir überlegt hast.« 

So schnell, daß Ruth nicht darauf gefaßt war, schob sich 
Rooie an sie heran und rieb schnuppernd die Nase an ihrem 
Hals; noch bevor Ruth reagieren konnte, faßte sie kurz mit 


der Hand unter eine Brust, drehte sich dann um und setzte 
sich wieder genau in die Mitte des Handtuchs, das ihr Bett 
schützte. »Schönes Parfum, aber man riecht es kaum«, 
meinte Rooie. »Schöne Brüste. Groß vor allem.« 

Ruth, die rot geworden war, versuchte sich im Sessel 
niederzulassen, ohne ganz darin zu versinken. »In meiner 
Geschichte ...«, begann sie. 

»Das Problem bei deiner Geschichte ist, daß nichts 
passiert«, sagte Rooie. »Das Pärchen zahlt also, um 
zuschauen zu dürfen. Na und? Das wäre nicht das erste Mal. 
Und was passiert dann? Ist das die ganze Geschichte?« 

»Ich bin nicht sicher, was dann passiert, aber das ist die 
Geschichte«, antwortete Ruth. »Die Frau mit dem 
schlimmen Freund wird gedemütigt. Nicht durch das, was 
sie mit ansieht, sondern durch ihren Freund. Sie fühlt sich 
durch sein Verhalten gedemütigt.« 

»Das wäre nicht das erste Mal«, erklärte Rooie. 

»Vielleicht onaniert der Freund, während er zusieht«, 
schlug Ruth vor. Rooie wußte, daß es als Frage gemeint war. 

»Das wäre nicht das erste Mal«, wiederholte sie. »Aber 
weshalb sollte sich die Frau darüber wundern?« 

Sie hatte recht. Und noch ein Problem gab es: Ruth wußte 
nicht, was alles in ihrer Geschichte passieren konnte, weil 
sie nicht genug über ihre Figuren und deren Beziehung 
zueinander wußte. Es geschah nicht das erste Mal, daß sie 
im Anfangsstadium eines Romans eine solche Entdeckung 
machte; nur machte sie diese Entdeckung zum erstenmal in 
Gegenwart einer anderen Person - noch dazu einer 
Fremden, einer Prostituierten. 

»Weißt du, was für gewöhnlich passiert?« fragte Rooie. 

»Nein, weiß ich nicht«, gestand Ruth. 

»Das Zuschauen ist erst der Anfang. Vor allem bei Paaren 
führt das Zuschauen zu was anderem.« 

»Was meinen Sie damit?« 

»Wenn sie das nächste Mal kommen, wollen sie nicht 
zuschauen, sondern sie wollen was machen«, erklärte Rooie. 


»Ich glaube nicht, daß meine Figur noch einmal 
herkommen würde«, meinte Ruth, zog die Möglichkeit aber 
in Betracht. 

»Manchmal will ein Paar, nachdem es zugeschaut hat, 
gleich was machen, gleich danach«, sagte Rooie. 

»Was denn zum Beispiel?« 

»Alles mögliche. Manchmal möchte der Mann mir und der 
Frau zuschauen. Er möchte sehen, wie ich die Frau heiß 
mache. Aber meistens fange ich mit dem Mann an, und die 
Frau schaut zu.« 

»Sie fangen mit dem Mann an ...?« 

»Danach kommt die Frau.« 

»Ist so etwas wirklich schon vorgekommen?« 

»Alles ist schon vorgekommen.« 

Ruth saß im scharlachrot getönten Licht, das alle 
Gegenstände in dem kleinen Zimmer in einen rötlichen 
Schimmer tauchte. Daß das rosafarbene Handtuch auf dem 
Bett, auf dem Rooie saß, jetzt dunkler wirkte, lag ohne 
Zweifel nur an dem scharlachroten Buntglaslampenschirm. 
Die einzigen anderen Lichtquellen waren das gedämpfte 
Tageslicht, das durch die Vorhänge sickerte, und ein 
schwaches, auf die Eingangstür gerichtetes Deckenlicht. 

Die Prostituierte beugte sich in dem schmeichelhaften 
Licht vor, so daß ihre Brüste jeden Moment aus den 
Halbschalen ihres knappen s«s zu hüpfen drohten. Während 
sich Ruth an den Armlehnen des Sessels festhielt, legte 
Rooie die Hände sanft auf ihre Hände. »Willst du 
nachdenken, was passiert, und dann wiederkommen?« 
fragte sie. 

»Ja«, sagte Ruth. Sie hatte weder vorgehabt zu flüstern, 
noch konnte sie ihre Hände unter denen der Prostituierten 
hervorziehen, ohne in diesen schrecklichen Sessel 
zurückzusinken. 

»Denk daran: Alles kann geschehen«, sagte Rooie. »Alles, 
was du willst.« 


»Ja«, flüsterte Ruth wieder. Sie starrte auf die nahezu 
entblößten Brüste der Frau; es schien ihr weniger riskant, 
als ihr in die klugen Augen zu blicken. 

»Wenn du mich mit einem Freier beobachten würdest - ich 
meine, du allein -, würde dich das vielleicht auf ein paar 
Ideen bringen«, sagte Rooie, jetzt ebenfalls flüsternd. 

Ruth schüttelte den Kopf, wobei ihr bewußt war, daß diese 
Geste viel weniger überzeugend wirkte, als wenn sie 
entschieden gesagt hätte: »Nein, das glaube ich nicht.« 

»Die meisten Frauen, die mir allein zuschauen, sind junge 
Mädchen«, verkündete Rooie wieder etwas lauter; es klang 
verächtlich. 

Ruth war so überrascht, daß sie Rooie unwillkürlich ins 
Gesicht sah. »Wieso junge Mädchen? Soll das heißen, daß 
sie wissen wollen, wie es ist, Sex zu haben? Sind sie noch 
Jungfrauen?« 

Rooie ließ Ruths Hände los; lachend rutschte sie wieder 
auf ihr Bett zurück. »Sie sind alles andere als Jungfrauen!« 
sagte sie. »Es sind junge Mädchen, die sich überlegen, ob 
sie Prostituierte werden sollen. Sie wollen sehen, wie es ist, 
eine Prostituierte zu sein!« 

Ruth war noch nie so schockiert gewesen; nicht einmal die 
Erkenntnis, daß Hannah es mit ihrem Vater trieb, hatte sie 
so aus der Fassung gebracht. 

Rooie zeigte auf ihre Armbanduhr und stand in dem 
Moment von ihrem Bett auf, in dem sich Ruth aus dem 
tiefen Sessel hievte. Ruth mußte sich ziemlich verrenken, 
um sie nicht zu streifen. 

Als Rooie die Tür zur Straße öffnete, war die Mittagssonne 
draußen plötzlich so grell, daß Ruth merkte, wie schwach die 
Beleuchtung im roten Zimmer der Prostituierten tatsächlich 
gewesen war. Rooie wandte sich vom Sonnenlicht ab und 
vertrat Ruth den Weg nach draußen, während sie ihr mit 
großer Geste drei Küsse auf die Wange drückte - rechts, 
links, dann noch einmal rechts. »So machen es die 
Holländer, dreimal«, sagte sie fröhlich; aus ihrer Stimme 


sprach eine Zuneigung, die eher zu alten Freundinnen 
gepaßt hätte. 

Natürlich war Ruth schon so geküßt worden - von Maarten 
und seiner Frau Sylvia, wann immer sie sich begrüßt oder 
verabschiedet hatten -, aber Rooies Lippen verweilten 
etwas länger. Außerdem hatte sie ihre warme Hand auf 
Ruths Bauch gelegt, so daß Ruth instinktiv die 
Bauchmuskeln anspannte. »Was für einen flachen Bauch du 
hast«, meinte sie. »Hast du Kinder?« 

»Nein, noch nicht«, antwortete Ruth. Der Ausgang war 
noch immer versperrt. 

»Ich habe eines«, sagte Rooie. Sie hakte beide Daumen in 
das Taillenband ihres Bikinislips und zog es blitzschnell 
herunter. »Ich habe es auf die harte Tour bekommen«, fügte 
sie hinzu, womit sie auf die deutlich sichtbare 
Kaiserschnittnarbe anspielte. Nachdem Ruth zuvor Rooies 
Schwangerschaftsstreifen bemerkt hatte, wunderte sie sich 
über die Narbe nicht annähernd so wie darüber, daß sich die 
Prostituierte das Schamhaar abrasiert hatte. 

Rooie ließ das Taillenband ihres Slips zurückschnappen. 
Ruth dachte: Wenn ich schon lieber schreibe, als das tue, 
was ich im Augenblick tue, kann ich mir vorstellen, wie ihr 
zumute ist. Schließlich ist sie eine Prostituierte; 
wahrscheinlich würde sie lieber ihre Arbeit tun, als mit mir 
zu flirten. Aber sie genießt es auch, mich in Verlegenheit zu 
bringen. Ruth, die sich jetzt über Rooie ärgerte, wollte 
einfach nur gehen. Sie versuchte, an ihr vorbei durch die Tür 
zu kommen. 

»Du wirst zurückkommen«, sagte Rooie, ließ Ruth aber auf 
die Straße hinaus, ohne sie noch einmal zu berühren. Dann 
sagte sie mit erhobener Stimme, so daß jeder, der auf der 
Bergstraat vorüberging, und alle Prostituierten im Umkreis 
es hören konnten: »In dieser Stadt solltest du deine 
Handtasche lieber zumachen.« 

Ruths Tasche stand offen, eine alte Nachlässigkeit, aber 
Brieftasche und Paß waren an ihrem Platz; alles andere 


auch, soweit sich das mit einem Blick feststellen ließ: ein 
Lippenstift und ein dickerer Stift mit farblosem Lip gloss; 
eine Tube Sonnenschutzcreme und eine Tube 
Feuchtigkeitscreme für die Lippen. 

Außerdem hatte Ruth eine Puderdose bei sich, die ihrer 
Mutter gehört hatte. Gesichtspuder brachte sie immer zum 
Niesen; die Puderquaste war längst verlorengegangen. Doch 
manchmal, wenn Ruth in den kleinen Spiegel blickte, 
rechnete sie fast damit, ihre Mutter zu sehen. Sie zog den 
Reißverschluß ihrer Handtasche zu, während Rooie sie 
spöttisch anlächelte. 

Als Ruth sich bemühte, ihr Lächeln zu erwidern, mußte sie 
wegen der Sonne blinzeln. Rooie streckte die Hand aus und 
berührte Ruths Gesicht. Interessiert betrachtete sie Ruths 
rechtes Auge, aber Ruth deutete den Grund dafür falsch. 
Schließlich passierte es ihr öfter, daß andere Leute den 
sechseckigen Fleck in ihrem Auge bemerkten, als daß 
jemand sie schlug. 

»Den habe ich schon von Geburt an ...«, sagte sie. 

Aber Rooie fragte: »Wer hat dich geschlagen?« (Dabei 
hatte Ruth geglaubt, ihr blauer Fleck wäre vollständig 
abgeklungen.) »Vor ungefähr ein oder zwei Wochen, wie es 
aussieht ...« 

»Ein schlimmer Freund«, gestand Ruth. 

»Dann gibt es also doch einen Freund«, meinte Rooie. 

»Er ist nicht hier. Ich bin allein hier«, betonte Ruth. 

»Du bist nur allein, bis du das nächste Mal zu mir 
kommst«, entgegnete Rooie. Sie konnte nur auf zwei Arten 
lächeln, spöttisch oder verführerisch. Nun lächelte sie 
verführerisch. 

Ruth fiel nichts anderes ein, als zu sagen: »Sie sprechen 
erstaunlich gut Englisch.« Doch so zutreffend dieses etwas 
bissige Kompliment auch sein mochte, es hatte eine viel 
drastischere Wirkung auf Rooie, als Ruth vorausgesehen 
hatte. 


Schlagartig fiel jede Großspurigkeit von der Prostituierten 
ab. Sie sah aus, als würde sie von einem alten Kummer 
eingeholt und überwältigt. 

Schon wollte sich Ruth entschuldigen, doch ehe sie den 
Mund aufmachte, sagte die rothaarige Rooie verbittert: »Ich 
kannte mal einen Engländer, eine Zeitlang.« Dann kehrte sie 
in ihr Zimmer zurück und schloß die Tür. Ruth wartete, aber 
die Fenstervorhänge gingen nicht auf. 

Eine der jüngeren, hübscheren Prostituierten auf der 
anderen Straßenseite warf Ruth einen finsteren, 
vorwurfsvollen Blick zu, als wäre sie persönlich gekränkt, 
daß Ruth ihr Geld für eine ältere, weniger attraktive Hure 
ausgab. 

Sonst befand sich nur noch ein Fußgänger auf der kurzen 
Bergstraat, ein älterer Mann, der zu Boden blickte. Er sah 
keine einzige Prostituierte an, warf Ruth aber einen 
durchdringenden Blick zu, als er an ihr vorbeiging. Sie 
erwiderte den Blick, aber er hatte die Augen schon wieder 
auf das Kopfsteinpflaster geheftet und ging weiter. 

Ruth ging ebenfalls weiter. Ihr Selbstvertrauen als Frau 
war erschüttert, nicht jedoch das der Schriftstellerin. Wie 
immer die mögliche Geschichte aussah - die 
wahrscheinlichste Geschichte, die beste Geschichte -, Ruth 
zweifelte nicht daran, daß sie ihr einfallen würde. Sie hatte 
noch nicht genug über ihre Figuren nachgedacht; das war 
alles. Nein, das Selbstvertrauen, das ihr abhanden 
gekommen war, hatte etwas mit Moral zu tun. Es hatte ganz 
zentral mit ihr als Frau zu tun, und was immer »es« war - 
Ruth stellte verwundert fest, daß »es« auf einmal nicht 
mehr da war. 

Sie würde Rooie noch einmal aufsuchen, um mit ihr zu 
reden, aber nicht das bereitete ihr Unbehagen. Sie 
verspürte nicht den geringsten Wunsch nach irgendeinem 
sexuellen Erlebnis mit der Prostituierten, die zwar ihre 
Phantasie angeregt, sie selbst aber nicht erregt hatte. Ruth 
hielt es nach wie vor nicht für notwendig, Rooie mit einem 


Freier zu beobachten - weder in ihrer Eigenschaft als 
Schriftstellerin noch als Frau. 

Unbehagen bereitete ihr vielmehr, daß sie Rooie 
unbedingt noch einmal aufsuchen mußte, nur um 
festzustellen, was als nächstes geschehen würde - wie in 
einer Geschichte. Und das bedeutete, daß Rooie die Fäden 
in der Hand hielt. 


Ruth eilte in ihr Hotel zurück, wo sie, vor ihrem ersten 
Interview, nur einen Satz in ihr Tagebuch schrieb: »Nach 
landläufiger Überzeugung ist Prostitution eine Form von 
Vergewaltigung gegen Bezahlung; in Wirklichkeit scheint es, 
als hätte in der Prostitution - und vielleicht nur da - die Frau 
die Fäden in der Hand.« 

Ruth gab ein zweites Interview beim Mittagessen und 
danach noch ein drittes und ein viertes. Anschließend hätte 
sie sich ausruhen sollen, weil für den frühen Abend eine 
Lesung anberaumt war, der eine Signierstunde und ein 
Abendessen folgten. Doch statt dessen saß sie in ihrem 
Hotelzimmer und schrieb und schrieb. Sie entwickelte so 
lange eine mögliche Geschichte nach der anderen, bis ihr 
letzten Endes alle unglaubwürdig erschienen. Wenn die 
Schriftstellerin, die eine Nutte bei der Arbeit beobachtet, 
sich durch dieses Erlebnis gedemütigt fühlen sollte, mußten 
die sexuellen Folgen dieses Erlebnisses ihr selbst 
widerfahren; es mußte sich um ihr eigenes sexuelles 
Erlebnis handeln. Warum sonst sollte sie sich gedemütigt 
fühlen? 

Je mehr Mühe sich Ruth gab, sich in die Geschichte 
einzufühlen, die sie schrieb, um so mehr schob sie die 
Geschichte, die sie lebte, von sich weg und ging ihr aus dem 
Weg. Zum erstenmal erlebte sie, was es für ein Gefühl war, 
eine Romanfigur zu sein und nicht der Autor (der, der die 
Fäden in der Hand hat); Ruth sah sich tatsächlich als Figur in 
die Bergstraat zurückkehren, als Figur in einer Geschichte, 
die sie nicht schrieb. 


Nun erlebte sie die gespannte Erwartung eines Lesers, der 
unbedingt wissen will, wie es weitergeht. Sie wußte genau, 
daß sie es nicht schaffen würde, sich von Rooie 
fernzuhalten. Sie wollte um jeden Preis wissen, wie es 
weiterging. Was würde Rooie vorschlagen? Und was würde 
Ruth Rooie alles erlauben? 

Wenn der Autor, und sei es nur für einen Augenblick, aus 
der Rolle des Verfassers tritt, welche Rollen bleiben ihm 
dann noch? Es gibt nur den Verfasser einer Geschichte und 
die Figuren, die darin vorkommen. Andere Rollen gibt es 
nicht. Ruth war noch nie so gespannt gewesen. Sie hatte 
das Gefühl, daß sie nicht den geringsten Wunsch hatte, zu 
steuern, was als nächstes geschehen würde; sie fand es 
herrlich, nicht verantwortlich zu sein. Es machte sie 
glücklich, nicht die Schriftstellerin zu sein. Bei dieser 
Geschichte war sie nicht die Autorin, und doch war sie 
davon hingerissen. 


Ruth ändert ihre Geschichte 


Ruth blieb nach der Lesung noch da, um Bücher zu 
signieren. Dann aß sie mit den Veranstaltern der Lesung zu 
Abend. Am nächsten Abend in Utrecht, nach ihrer Lesung an 
der dortigen Universität, signierte sie ebenfalls. Maarten 
und Sylvia waren Ruth beim Buchstabieren der 
holländischen Namen behilflich. 

Die Jungen wollten in ihre Bücher geschrieben haben: »Für 
Wouter« - oder für Hein, Hans, Henk, Gerard oder Jeroen. 
Die Namen der Mädchen klangen für Ruth nicht weniger 
fremdartig. »Für Els« - oder Loes, Mies, Marijke oder Nel (mit 
einem /). Und dann gab es noch Leser, die Wert darauf 
legten, daß die Widmung auch ihren Nachnamen enthielt 
(die Overbeeks, die van der Meulens und die van Meurs; die 
Blokhuises und die Veldhuizens; die Dijkstras, die de Groots 


und die Smits). Diese Autogrammstunden waren 
orthographisch derart anstrengend, daß Ruth beide Male 
Kopfschmerzen bekam. 

Aber Utrecht und seine alte Universität waren 
wunderschön. Am frühen Abend, vor der Lesung, war Ruth 
mit Maarten und Sylvia und ihren erwachsenen Söhnen 
essen gegangen. Ruth konnte sich noch an die Zeit erinnern, 
als sie kleine Jungen gewesen waren; jetzt waren sie größer 
als sie, und einer hatte sich einen Bart wachsen lassen. 
Ruth, die mit sechsunddreißig noch immer kinderlos war, 
fand es immer wieder erschreckend und äußerst 
beunruhigend, wie schnell die Kinder der Paare in ihrem 
Bekanntenkreis groß wurden. 

Auf der Rückfahrt nach Amsterdam erzählte Ruth Maarten 
und Sylvia im Zug, wie wenig Erfolg sie seinerzeit bei Jungen 
in ihrem Alter gehabt hatte, als sie selbst so alt war. (In dem 
Sommer, in dem sie mit Hannah Europa bereist hatte, waren 
die gutaussehenden jungen Männer immer auf Hannah 
geflogen und nicht auf sie.) 

»Und jetzt ist es richtig peinlich. Jetzt mögen mich die 
jungen Männer, die so alt sind wie eure Söhne.« 

»Du bist bei den jungen Lesern eben sehr beliebt«, sagte 
Maarten. 

»Das hat Ruth nicht gemeint, Maarten«, erwiderte Sylvia. 
Ruth bewunderte sie: Sylvia war gescheit und attraktiv, sie 
hatte einen guten Ehemann und eine glückliche Familie. 

»Ach so«, sagte Maarten. Er war ein sehr korrekter 
Mensch, und nun errötete er doch tatsächlich. 

»Ich meine nicht, daß sich eure Jungen auf diese Weise 
von mir angezogen fühlen«, stellte Ruth rasch klar. »Ich 
spreche von Jungen, die so alt sind wie sie.« 

»Wahrscheinlich fühlen sich unsere Jungen auch auf diese 
Weise zu dir hingezogen!« erklärte Sylvia und lachte über 
Maartens sichtliches Entsetzen. Maarten hatte gar nicht 
bemerkt, wie viele junge Männer Ruth umringten, wenn sie 
ihre Bücher signierte. 


Es kamen auch viele junge Frauen, aber sie fanden Ruth 
als Rollenvorbild attraktiv - nicht nur als erfolgreiche 
Schriftstellerin, sondern auch als unverheiratete Frau, die 
mehrere Freunde gehabt hatte und trotzdem immer noch 
allein lebte. (Wieso das besonders reizvoll sein sollte, wußte 
Ruth nicht. Wenn ihre Fans nur gemerkt hätten, wie wenig 
ihr ihr Privatleben gefiel!) 

Unter den jungen Männern, die mindestens zehn, 
manchmal aber auch fünfzehn Jahre jünger waren als Ruth, 
gab es immer einen, der einen ungeschickten Versuch 
unternahm, sie anzubaggern. (»Geradezu herzzerreißend 
unbeholfen«, wie Ruth es Maarten und Sylvia gegenüber 
ausdrückte.) Als Mutter zweier Söhne in diesem Alter wußte 
Sylvia genau, was Ruth meinte. Maarten hatte als Vater 
mehr auf seine Söhne geachtet als auf die unbekannten 
jungen Männer, die um Ruth herumwuselten. 

Diesmal war ihr einer besonders aufgefallen. Er stand 
sowohl in Amsterdam als auch in Utrecht nach der Lesung 
an, um sich ein Buch signieren zu lassen; sie hatte an 
beiden Abenden dieselbe Passage vorgelesen, was diesen 
jungen Mann jedoch nicht zu stören schien. Zu der Lesung in 
Amsterdam hatte er die abgegriffene Taschenbuchausgabe 
ihres ersten Romans mitgebracht, in Utrecht hielt er ihr ein 
gebundenes Exemplar von Nichts für Kinder zum Signieren 
hin - beide Male die englische Originalausgabe. 

»Ich heiße Wim mit V«, sagte er beim zweitenmal, weil 
Wim »Vim« ausgesprochen wird und Ruth seinen Namen 
beim erstenmal mit V geschrieben hatte. 

»Ach, Sie sind es wieder!« sagte sie zu dem jungen Mann. 
Er war so hübsch und so offensichtlich hingerissen von ihr, 
daß sie ihn einfach wiedererkennen mußte. »Wenn ich 
gewußt hätte, daß Sie kommen, hätte ich einen anderen 
Abschnitt gelesen.« Er senkte den Blick, als könnte er es 
nicht ertragen, sie anzusehen. 

»Ich gehe in Utrecht zur Schule, aber meine Eltern leben 
in Amsterdam. Ich bin dort aufgewachsen.« (Als wäre das 


eine ausreichende Erklärung dafür, daß er zu ihren beiden 
Lesungen gekommen war!) 

»Lese ich morgen nicht noch einmal in Amsterdam?« 
erkundigte sich Ruth bei Sylvia. 

»Ja, in der Vrije Universiteit«, sagte Sylvia zu dem jungen 
Mann. 

»Ja, ich weiß, ich werde dasein«, antwortete der Junge. 
»Ich bringe ein drittes Buch zum Signieren mit.« 

Während Ruth weitersignierte, stellte sich ihr junger 
Bewunderer neben die Schlange und betrachtete sie 
sehnsüchtig. In den Vereinigten Staaten, wo Ruth sich 
grundsätzlich weigerte, ihre Bücher zu signieren, hätte ihr 
der anbetungsvolle Blick des jungen Mannes Angst 
eingeflößt. In Europa hingegen, wo sich Ruth für gewöhnlich 
darauf einließ, ihre Bücher zu signieren, fühlte sie sich von 
den verliebten Blicken ihrer jungen männlichen Bewunderer 
nie bedroht. 

Dem Phänomen, daß Ruth zu Hause so beunruhigt war 
und sich im Ausland so wohl fühlte, lag eine fragwürdige 
Logik zugrunde; zweifellos betrachtete Ruth die sklavische 
Ergebenheit ihrer jungen Leser in Europa mit romantischen 
Augen. Für sie gehörten sie in eine untadelige Kategorie, 
diese von ihr hingerissenen jungen Männer, die Englisch mit 
einem ausländischen Akzent sprachen und jedes Wort aus 
ihrer Feder gelesen hatten - und in deren gequälten jungen 
Hirnen sie zur Phantasiegestalt der reifen Frau wurde. 
Umgekehrt begannen auch sie die Phantasie von Ruth 
anzuregen, die sich auf der Rückfahrt nach Amsterdam mit 
Maarten und Sylvia sogar darüber lustig machte. 

Die Zugfahrt war zu kurz, um ihnen alles über ihren neuen 
Roman zu erzählen, was ihr im Kopf herumging, aber 
während sie gemeinsam über die jungen Männer lachten, 
die Ruth alle hätte haben können, wurde ihr klar, daß sie 
ihre Geschichte ändern wollte. Der junge Mann, den die 
Schriftstellerin bei der Frankfurter Buchmesse kennenlernt 
und dann mit nach Amsterdam nimmt, sollte nicht auch 


Schriftsteller sein, sondern einer ihrer jungen Fans - ein 
Möchtegernautorr und ein Möchtegernliebhaber. Ihre 
Hauptfigur müßte sich Gedanken darüber machen, daß es 
höchste Zeit wurde zu heiraten; und sie sollte, genau wie 
Ruth, erwägen, den Heiratsantrag eines beeindruckenden 
älteren Mannes anzunehmen, für den sie eine tiefe 
Zuneigung hegt. 

Der junge Mann namens Wim war so unerträglich hübsch, 
daß es Ruth schwerfiel, ihn aus ihren Gedanken zu 
verbannen. Hätte sie nicht gerade diese erbärmliche 
Geschichte mit Scott Saunders erlebt, wäre sie sogar 
versucht gewesen, sich mit ihm zu vergnügen (oder 
lächerlich zu machen). Schließlich war sie allein in Europa; 
nach ihrer Rückkehr würde sie voraussichtlich heiraten. Eine 
kurze Affäre ohne Reue mit einem jungen Mann, einem viel 
jüngeren Mann ... war das nicht genau das, worauf ältere 
Frauen, die demnächst einen noch älteren Mann heiraten 
wollten, für gewöhnlich aus waren? 

Jedenfalls erklärte Ruth Maarten und Sylvia, sie würde 
gern einen Rundgang durch den Rotlichtbezirk machen, und 
erzählte ihnen diesen Teil der Geschichte, soweit er ihr 
selbst klar war: daß ein junger Mann eine ältere Frau dazu 
überredet, eine Prostituierte zu bezahlen, um sie mit einem 
Freier beobachten zu dürfen; daß irgend etwas passiert, was 
die Frau so demütigt, daß sie ihr Leben ändert. 

»Die Frau läßt sich auch deshalb darauf ein, weil sie sich 
einbildet, die Fäden in der Hand zu haben - und weil der 
junge Mann genau der Typ schöner Jüngling ist, der früher, 
als sie selbst in diesem Alter war, für sie unerreichbar war. 
Freilich ahnt sie nicht, daß er imstande ist, ihr Schmerz und 
Leid zuzufügen - zumindest glaube ich, daß das passiert«, 
setzte Ruth hinzu. »Es hängt alles davon ab, was bei der 
Prostituierten geschieht.« 

»Und wann möchtest du den Rotlichtbezirk sehen?« fragte 
Maarten. 


Ruth tat so, als wäre sie gerade erst auf diese Idee 
gekommen und hätte sich noch nichts Genaueres überlegt. 
»Wann es dir am besten paßt ...« 

»Wann würden denn deine Romanfiguren die Prostituierte 
aufsuchen?« fragte Maarten. 

»Wahrscheinlich abends«, antwortete Ruth. »Sehr 
wahrscheinlich sind sie leicht angetrunken. Sie ganz 
bestimmt, denke ich, um sich Mut zu machen.« 

»Wir könnten jetzt gleich gehen«, schlug Sylvia vor. »Es 
liegt nicht direkt auf dem Weg zu deinem Hotel, aber vom 
Bahnhof aus sind es zu Fuß nur fünf oder zehn Minuten.« 

Ruth wunderte sich, daß Sylvia überhaupt in Betracht zog, 
sie zu begleiten. Ihr Zug würde erst kurz vor Mitternacht in 
Amsterdam ankommen. »Ist es so spät am Abend nicht 
gefährlich?« fragte Ruth. 

»Da laufen jede Menge Touristen herum«, sagte Sylvia 
angewidert. »Das einzig Gefährliche sind die Taschendiebe.« 

»V/or denen muß man sich auch tagsüber hüten«, meinte 
Maarten. 

In De Walletjes - oder De Wallen, wie die Amsterdamer 
dazu sagen - herrschte viel mehr Betrieb, als Ruth 
angenommen hatte Zwar sah man auch Junkies und 
betrunkene junge Männer, aber in den kleinen Straßen 
wimmelte es nur so von »normalen« Menschen: viele 
Pärchen, hauptsächlich Touristen (von denen einige Live- 
Sex-Shows besuchten) und sogar ein oder zwei 
Reisegruppen. Wäre es nicht so spät gewesen, hätte Ruth 
sich auch allein sicher gefühlt. Zu sehen gab es hier 
hauptsächlich Schäbiges - und die Leute, die, wie sie, 
hergekommen waren, um diese Schäbigkeit zu begaffen. Die 
Männer, die sich verstohlen umsahen und sich mit der 
Entscheidung für eine Prostituierte meist etwas länger Zeit 
ließen, fielen unter den ungenierten Sextouristen deutlich 
auf. 

Für Ruth stand bald fest, daß ihre beiden Figuren weder 
die Zeit noch eine gute Gelegenheit haben würden, um auf 


eine Prostituierte zuzugehen, auch wenn sie in Rooies 
engem Zimmerchen selbst erlebt hatte, wie schnell die Welt 
draußen entschwindet, wenn man sich in die Absteige einer 
Prostituierten begibt. Ruths Paar würde entweder vor 
Tagesanbruch hierher kommen, wenn alle bis auf die schwer 
Drogensüchtigen (und Sexsüchtigen) nach Hause gegangen 
waren, oder sie würden es tagsüber oder am frühen Abend 
versuchen. 

Seit Ruths letztem Besuch hatte sich im Amsterdamer 
Rotlichtbezirk einiges geändert: Die meisten Prostituierten 
waren keine Europäerinnen mehr. In einer Straße gab es fast 
nur Asiatinnen, vermutlich Thailänderinnen, wie man 
aufgrund der zahlreichen Thai-Massagesalons in der 
Umgebung annehmen durfte. Maarten bestätigte Ruths 
Vermutung. Er erklärte ihr auch, daß einige von ihnen früher 
Männer gewesen seien; angeblich hatten sie die für die 
Geschlechtsumwandlung erforderlichen Operationen in 
Kambodscha machen lassen. 

Am Molensteeg und auf dem Oudekerksplein, dem Platz 
um die alte Kirche, traf man ausschließlich kaffeefarbene 
Nutten an. Sie kamen aus der Dominikanischen Republik 
und aus Kolumbien, wie Maarten ihr erklärte Die aus 
Surinam, die Ende der sechziger Jahre nach Amsterdam 
kamen, waren alle wieder verschwunden. 

In der Bloedstraat gab es Nutten, die wie Männer 
aussahen, hochgewachsene junge Frauen mit großen 
Händen und einem Adamsapfel. Die meisten von ihnen 
waren auch tatsächlich Männer, Transvestiten aus Ecuador, 
die Maarten zufolge in dem Ruf standen, ihre Freier zu 
verprügeln. 

Natürlich gab es auch einige weiße Frauen, aber nicht nur 
Holländerinnen. Sie waren in der Sint Annenstraat und am 
Dollebegijnensteeg anzutreffen, außerdem in einer Gasse, 
bei der es Ruth lieber gewesen wäre, Maarten und Sylvia 
hätten sie nicht hingeführt. Der Trompetterssteeg war nicht 
nur für eine Gasse zu schmal; er war selbst für einen 


Wohnungsflur zu schmal. Hier stand die Luft, und es tobte 
ein unablässiger Kampf der Gerüche: Urin und Parfum, eine 
so penetrante Mischung, daß man sich an verrottetes 
Fleisch erinnert fühlte. Dazu kam ein leichter, trockener 
Geruch nach Verbranntem, der von den Haarföns der Huren 
stammte und ausgesprochen fehl am Platz wirkte, weil die 
Gasse naß war, obwohl es an diesem Abend nicht regnete. 
Die Luftbewegung reichte nicht einmal aus, um die Pfützen 
auf dem fleckigen Pflaster zu trocknen. 

Die Mauern, feucht und verschmutzt, hinterließen auf der 
Kleidung der Männer Spuren an Rücken, Brust und 
Schultern, weil sie sich an die Wand drücken mußten, um 
aneinander vorbeizukommen. Die Prostituierten in den 
Fenstern und den offenen Türen waren so nah, daß man sie 
riechen und berühren konnte, und es blieb einem gar nichts 
anderes übrig, als einer nach der anderen ins Gesicht zu 
schauen. Oder in die Gesichter der Männer, die sich hier 
umsahen - extrem unangenehme Gesichter, auf der Hut vor 
den Händen der Prostituierten, die vorschnellten und 
Kontakt aufnahmen, immer und immer wieder Der 
Trompetterssteeg war ein Käufermarkt; für einen 
Schaufensterbummel war der Augenkontakt zu unmittelbar. 

Ruth wurde klar, daß man in De Wallen keine Prostituierte 
zu bezahlen brauchte, um jemanden beim Sex zu 
beobachten - in ihrem Roman mußte der Anstoß dazu von 
dem jungen Mann und/oder von der Schriftstellerin 
kommen. Irgend etwas mußte in ihrer Beziehung 
ungewöhnlich sein - oder fehlen. Schließlich konnte man im 
Erotic Show Centre Videokabinen mieten. sımrıy THE Best Wurde 
da angekündigt. In der Live-Porno-Show wurde reaı Fucking LIFE 
versprochen. Und an einer anderen Ecke reaL FUCKING ONSTAGE. 
Man brauchte keine besonderen Anstrengungen Zu 
unternehmen, um hier als Voyeur auf seine Kosten zu 
kommen. 

Ein Roman ist immer komplizierter, als es am Anfang 
aussieht. Und eigentlich so/lte es auch so sein. 


Es tröstete Ruth, daß sich zumindest an den »sm Specials« 
im Schaufenster des einen Sexshops nichts verändert hatte. 
Die Vagina aus Gummi, die wie ein Omelett aussah, 
baumelte noch immer von der Decke, auch wenn der 
Hüfthalter, an dem sie hing, jetzt schwarz war und nicht 
mehr rot. Und offenbar hatte niemand den kuriosen Dildo 
gekauft, an dem mit einem Lederriemen eine Kuhglocke 
befestigt war. Auch Peitschen lagen nach wie vor im Fenster, 
und die Klistierkolben wurden in den gleichen (oder 
ähnlichen) Größen angeboten. Sogar die Gummifaust hatte 
die verstrichene Zeit unangetastet überstanden - so trotzig 
und unerwünscht wie eh und je, dachte Ruth ... das heißt, 
sie hoffte es. 


Es war halb eins, als Maarten und Sylvia Ruth in ihr Hotel 
zurückbrachten. Ruth hatte genau aufgepaßt, welchen Weg 
sie genommen hatten. In der Hotelhalle küßte sie beide zum 
Abschied - auf holländische Art, dreimal, aber rascher und 
distanzierter, als Rooie sie geküßt hatte. Dann begab sie 
sich in ihr Zimmer und zog sich um. Sie schlüpfte in eine 
ältere, ausgewaschene Bluejeans und ein marineblaues 
Sweatshirt, das ihr zu groß war; es schmeichelte ihrer Figur 
keineswegs, dafür verbarg es ihren Busen weitgehend. Dann 
zog sie die bequemsten Schuhe an, die sie mitgenommen 
hatte, schwarze Wildlederslipper. 

Sie wartete in ihrem Zimmer eine Viertelstunde ab, ehe 
sie das Hotel wieder verließ. Jetzt war es Viertel vor eins, 
aber zu Fuß brauchte sie keine fünf Minuten bis zu der 
nächsten Straße, in der es Prostituierte gab. Ruth hatte nicht 
vor, Rooie um diese Zeit aufzusuchen, aber sie wollte sie 
gern in ihrem Fenster sitzen sehen. Vielleicht bekomme ich 
mit, wie sie einen Freier anlockt, dachte Ruth. Ihren 
eigentlichen Besuch wollte sie am nächsten oder 
übernächsten Tag machen. 

Ruths bisherige Begegnungen mit Prostituierten hätten ihr 
eigentlich eine Lehre sein müssen: Ihre Fähigkeit, 


vorauszusehen, was sich in diesem Milieu als nächstes 
ereignen konnte, war eindeutig nicht so hoch entwickelt wie 
ihr Geschick als Romanautorin; man hätte sich gewünscht, 
sie hätte zumindest eine gewisse Vorsicht walten lassen und 
sich klargemacht, daß sie die Frauen auf dieser Seite des 
Lebens nicht einschätzen konnte - denn in dem Fenster in 
der Bergstraat, das eigentlich Rooies Fenster war, saß eine 
viel ordinärere, viel jüngere Frau. Ruth erkannte das 
rückenfreie Lederoberteil wieder, das sie in Rooies flachem 
Schrank gesehen hatte. Es war schwarz und wurde vorn mit 
silbernen Druckknöpfen geschlossen, die jedoch nicht alle 
zugingen, weil die junge Nutte einen recht üppigen Busen 
hatte. Unterhalb des tief ausgeschnittenen Oberteils hing ihr 
schlaffer Bauch über einen schwarzen, schlampigen 
Halbunterrock. Das Taillenband war eingerissen, und der 
weiße Gummi stach von dem schwarzen Stoff und dem 
bleichen Fleischwulst des ausladenden Bauches ab. Mag 
sein, daß die junge Frau schwanger war, aber die tiefen, 
grauen Schatten unter ihren Augen deuteten auf 
gravierende innere Schäden hin, die eher vermuten ließen, 
daß sie gar nicht schwanger werden konnte. 

»\Wo ist Rooie?« fragte Ruth. Das dicke Mädchen rutschte 
von ihrem Barhocker herunter und öffnete die Tür einen 
Spaltbreit. 

»Bei ihrer Tochter«, sagte sie müde. 

Als Ruth weiterging, hörte sie ein dumpfes Pochen an der 
Fensterscheibe. Es war nicht das vertraute Tappen eines 
Fingernagels, eines Schlüssels oder einer Münze, das Ruth 
hinter den Fenstern einiger anderer Prostituierter gehört 
hatte. Das dicke Mädchen schlug mit dem großen, 
rosafarbenen Dildo an die Scheibe, den Ruth am Vormittag 
auf dem Tischchen neben Rooies Bett auf dem klinisch 
weißen Tablett gesehen hatte. Sobald die junge Frau Ruth 
auf sich aufmerksam gemacht hatte, steckte sie die Spitze 
des Dildos in den Mund und zerrte wenig freundlich mit den 
Zähnen daran. Dann nickte sie Ruth gleichgültig zu und 


zuckte die Achseln, als reichte ihre restliche Kraft nur noch 
für das eingeschränkte Versprechen, daß sie wenigstens 
versuchen würde, Ruth so glücklich zu machen, wie Rooie es 
konnte. 

Ruth schüttelte den Kopf, lächelte der jungen 
Prostituierten aber freundlich zu. Daraufhin klatschte das 
bemitleidenswerte Geschöpf den Dildo wiederholt auf ihre 
Handfläche, so, als schlüge sie den Takt zu einer Musik, die 
nur sie hören konnte. 


In dieser Nacht hatte Ruth einen erschreckend erregenden 
Traum, der sich um den schönen jungen Holländer namens 
Wim drehte. Peinlich berührt wachte sie auf, fest davon 
überzeugt, daß der schlimme Freund in ihrem im Entstehen 
begriffenen Roman doch nicht rötlichblond sein sollte; sie 
bezweifelte sogar, daß er durch und durch »schlimm« sein 
sollte. Wenn die Demütigung, die die Schriftstellerin erlitt, 
sie dazu veranlaßte, ihr Leben zu ändern, mußte sie die 
Schlimme sein; man ändert sein Leben nicht, weil ein 
anderer sich übel verhalten hat. 

Ruth mochte nicht ohne weiteres glauben, daß Frauen 
Opfer waren; oder vielmehr war sie überzeugt, daß Frauen 
ebenso häufig Opfer ihrer selbst wie Opfer von Männern 
waren. \Wenn sie als Beweis dafür die Frauen nahm, die sie 
am besten kannte - Hannah und sich selbst -, traf dies mit 
Sicherheit zu. (Freilich kannte Ruth ihre Mutter nicht, 
vermutete aber, daß Marion wahrscheinlich wirklich ein 
Opfer war, eines der zahlreichen Opfer ihres Vaters.) 

Außerdem hatte Ruth sich bereits an Scott Saunders 
gerächt; weshalb also sollte sie ihn oder sein rötlichblondes 
Ebenbild in einen Roman einbauen? In Nichts für Kinder 
hatte die verwitwete Romanautorin Jane Dash die richtige 
Entscheidung getroffen: Sie hatte nicht über ihre 
Gegenspielerin, Eleanor Holt, geschrieben. Ruth hatte dieses 
Thema bereits abgehakt! (»Als Romanautorin widerstrebte 
es Mrs. Dash, über lebende Personen zu schreiben; sie 


empfand es als Versagen der Phantasie, denn jeder 
Romanautor, der diese Bezeichnung verdient, muß imstande 
sein, Figuren zu erfinden, die interessanter sind als ihre 
lebenden Vorbilder. Eleanor Holt zu einer Romanfigur zu 
machen, und sei es nur, um sich über sie zu mokieren, wäre 
eine Form von Schmeichelei gewesen.«) 

Ich sollte mich an das halten, was ich predige, ermahnte 
sich Ruth. 


In Anbetracht der wenig verlockenden Reste im 
Frühstücksraum und der Tatsache, daß Ruths einziges 
Interview an diesem Tag bei einem Mittagessen stattfand, 
trank sie rasch eine halbe Tasse lauwarmen Kaffee und 
einen ebenso wenig reizvoll temperierten Orangensaft; dann 
machte sie sich auf den Weg in den Rotlichtbezirk. Um neun 
Uhr morgens war es ratsam, nicht mit vollem Magen durch 
das Viertel zu gehen. 

Sie überquerte die Warmoesstraat in Sichtweite der 
Polizeiwache, ohne diese überhaupt wahrzunehmen. Als 
erstes fiel ihr ein junges, allem Anschein nach 
drogensüchtiges Strichmädchen auf, das an der Ecke Enge 
Kerksteeg hockte und auf die Straße urinierte. Sie hatte 
Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten, und mußte 
sich mit beiden Händen am Randstein abstützen, um nicht 
umzukippen. »Für fünfzig Gulden mach ich dir alles, was dir 
ein Mann machen kann«, sagte das Mädchen zu Ruth, die 
nicht weiter auf sie achtete. 

Um diese Tageszeit arbeitete auf dem Oudekerksplein 
neben der alten Kirche nur eine einzige Prostituierte. Auf 
den ersten Blick hätte es eine von den Frauen aus der 
Dominikanischen Republik oder aus Kolumbien sein können, 
die Ruth am Abend zuvor gesehen hatte, aber ihre Haut war 
viel dunkler; diese Frau war tiefschwarz und unglaublich 
fett, und sie stand mit einem gesunden Selbstbewußtsein in 
ihrer offenen Tür, als würden die Straßen von De Wallen von 
Männern überquellen. In Wirklichkeit waren sie so gut wie 


leer - bis auf die Straßenkehrer, die die Abfälle des 
vergangenen Tages wegräumten. 

In den unbesetzten Zimmerchen der Prostituierten waren 
zahlreiche Putzfrauen am Werk; ihre Staubsauger 
übertönten die eine oder andere kurze Unterhaltung, die sie 
führten. Selbst auf dem schmalen Trompetterssteeg, in den 
Ruth sich nicht hineingewagt hätte, ragte aus einem 
Zimmer ein Putzwagen mit Eimer, Mop und 
Reinigungsmittelflaschen in die schmale Gasse. Daneben 
sah Ruth einen Wäschesack mit schmutzigen Handtüchern 
und einen prall gefüllten Abfallbeutel in Papierkorbgröße - 
zweifellos voller Kondome, Papiertaschentücher und 
Kleenex. Höchstens eine frische Schneedecke konnte 
diesem Viertel im unbestechlichen Morgenlicht ein wirklich 
sauberes Aussehen verleihen - vielleicht an einem 
Weihnachtsmorgen, dachte Ruth, wenn nicht eine einzige 
Prostituierte hier arbeitete. Oder gab es das gar nicht? 

Am Stoofsteeg mit seinen überwiegend thailändischen 
Prostituierten boten sich nur zwei Frauen in der offenen Tür 
an; sie waren, wie die Frau neben der alten Kirche, 
tiefschwarz und unglaublich fett. Sie plauderten miteinander 
in einer Sprache, die Ruth noch nie gehört hatte, und weil 
sie ihr Gespräch unterbrachen, um Ruth gutnachbarlich und 
höflich zuzunicken, wagte sie stehenzubleiben und sie zu 
fragen, woher sie kämen. 

»Aus Ghana«, sagte die eine. 

»Und woher kommen Sie?« fragte die andere. 

»Aus Amerika«, antwortete Ruth. Die afrikanischen Frauen 
murmelten anerkennend; sie rieben Daumen und 
Zeigefinger aneinander, die weltweit übliche Geste derer, 
die Geld wollen. 

»Möchten Sie vielleicht was, was wir Ihnen geben 
können?« fragte die eine. 

»Wollen Sie reinkommen?k fragte die andere. 

Dann lachten sie schallend. Sie machten sich keine 
Illusionen, daß Ruth ernsthaft an einer sexuellen Begegnung 


mit ihnen interessiert sein könnte. Nur konnten sie 
angesichts der allgemein bekannten Tatsache, daß 
Amerikaner reich sind, der Versuchung einfach nicht 
widerstehen, Ruth mit den ihnen reichlich zur Verfügung 
stehenden Tricks zu locken. 

»Nein, danke«, sagte Ruth. Noch immer höflich lächelnd, 
ging sie weiter. 

Dort, wo tags zuvor Männer aus Ecuador ihre Reize zur 
Schau gestellt hatten, waren nur Putzfrauen zu sehen. Und 
am Molensteeg, wo in der vergangenen Nacht hauptsächlich 
Dominikanerinnen und Kolumbianerinnen gewesen waren, 
sah Ruth in einem Fenster eine vermutlich ebenfalls 
afrikanische Prostituierte - eine sehr schlanke diesmal - und 
in einem anderen Zimmerchen wieder eine Putzfrau. 

Das verwaiste Viertel strahlte eher die Atmosphäre aus, 
die Ruth von Anfang an vorgeschwebt hatte; die 
verlassenen Gassen, der Anblick von Sexangeboten, die 
keiner wollte, war besser als der nicht abreißende Strom der 
Sextouristen am Abend. 

Voller Neugier betrat Ruth einen Sexshop. Ähnlich wie in 
herkömmlichen Videoläden gab es für jeden Bereich einen 
eigenen Gang; einen für Sado-Maso-Spielchen, einen für 
oralen und einen für analen Sex; die Exkremente-Sektion 
inspizierte Ruth nicht genauer. Das rote Lämpchen über 
einer Tür zu einer geschlossenen »Videokabine« veranlaßte 
sie schließlich, das Geschäft zu verlassen, bevor der Kunde 
aus seinem einsamen Kämmerchen trat. Ruth begnügte sich 
damit, sich seinen Gesichtsausdruck vorzustellen. 

Eine Zeitlang bildete sie sich ein, daß ihr jemand folgte. 
Ein stämmiger, kräftig aussehender Mann in Bluejeans und 
schmutzigen Laufschuhen war immer hinter ihr oder auf der 
anderen Straßenseite, auch noch nachdem sie zweimal um 
denselben Block gegangen war. Er sah aus wie ein Schläger, 
hatte einen Zwei- oder Dreitagebart, und sein Gesicht wirkte 
verhärmt und gereizt. Er trug eine weite Windjacke, die wie 
eine Baseball-Trainingsjacke geschnitten war. Er sah nicht 


aus, als könnte er sich eine Prostituierte leisten; und doch 
folgte er Ruth, als hielte er sie dafür. Endlich verschwand er, 
und sie machte sich nicht weiter Gedanken um ihn. 

Zwei Stunden lang streifte sie durch das Viertel. Gegen elf 
Uhr stellte sie fest, daß einige Thailänderinnen an den 
Stoofsteeg zurückgekehrt waren; die Afrikanerinnen waren 
verschwunden. Und um den Oudekerksplein sah man 
anstelle der einen fetten Frau, die vielleicht auch aus Ghana 
stammte, ein Dutzend oder mehr braunhäutige Prostituierte 
- wieder die aus Kolumbien und der Dominikanischen 
Republik. 

Am Oudezijds Voorburgwal bog Ruth aus Versehen in eine 
Sackgasse ein. Der Slapersteeg verengte sich rasch und 
endete an drei oder vier »Schaufenstern«, zu denen man 
durch eine einzige Tür gelangte. In dieser Tür stand eine 
dicke, braunhäutige Prostituierte, dem Akzent nach 
vermutlich Jamaikanerin, die Ruth am Arm packte. In den 
Zimmern war noch eine Putzfrau am Werk, und zwei weitere 
Prostituierte machten sich vor einem langen Make-up- 
Spiegel zurecht. 

»Wen suchen Sie?« fragte die dicke braune Frau. 

»Niemand«, antwortete Ruth. »Ich habe mich verlaufen.« 

Die Putzfrau arbeitete verdrossen weiter, aber die Frauen 
vor dem Spiegel und die Dicke, die Ruths Arm fest 
umklammert hielt, lachten. 

»Das kann man wohl sagen«, meinte die Dicke und führte 
Ruth am Arm aus der Sackgasse. Dabei knetete sie 
hingebungsvoll ihren Arm, als wollte sie Ruth massieren, 
obwohl diese nicht darum gebeten hatte. 

»Vielen Dank«, sagte Ruth, als hätte sie sich wirklich 
verlaufen - und wäre wirklich gerettet worden. 

»Keine Ursache, Herzchen.« 

Als Ruth diesmal die Warmoesstraat überquerte, bemerkte 
sie die Polizeiwache. Zwei uniformierte Polizisten 
unterhielten sich mit dem stämmigen, kräftig aussehenden 
Mann in der Windjacke, der ihr gefolgt war. Gut, dachte 


Ruth, sie haben ihn festgenommen! Dann merkte sie, daß 
der wie ein Schläger aussehende Mann ein Polizist in Zivil 
war; anscheinend gab er den beiden Uniformierten 
Anweisungen. Beschämt eilte Ruth weiter, als wäre sie eine 
Verbrecherin! De Wallen war ein kleines Viertel; ein 
Vormittag hatte genügt, um aufzufallen - um Verdacht zu 
erregen. 

Sosehr Ruth De Wallen am Vormittag dem Viertel vorzog, 
in das es sich nachts verwandelte, so sehr bezweifelte sie, 
daß es der richtige Ort und die richtige Tageszeit für ihre 
Figuren war, um eine Prostituierte anzusprechen und ihr bei 
der Arbeit zuzusehen. Womöglich mußten sie den ganzen 
Vormittag auf den ersten Freier warten! 

Nun blieb Ruth nicht mehr viel Zeit, um, praktisch an 
ihrem Hotel vorbei, in die Bergstraat zu gehen, wo sie damit 
rechnete, Rooie in ihrem Fenster anzutreffen; es war kurz 
vor Mittag. Diesmal hatte Rooie eine weniger drastische 
Verwandlung durchgemacht. Der Kupferton ihrer roten 
Haare war weniger knallig; sie wirkten dunkler, fast 
kastanienbraun. Ihr knapper Halbschalen-s+ und der 
Bikinislip, beides gebrochen weiß wie Elfenbein, ließen das 
Weiß ihrer Haut noch heller erscheinen. Wenn Rooie sich 
vorbeugte, konnte sie ihre Tür öffnen, ohne von ihrem 
Barhocker zu steigen; sie konnte im Fenster sitzenbleiben, 
während Ruth den Kopf zur Tür hineinstreckte. (Sie achtete 
sorgfältig darauf, nicht über die Schwelle zu treten.) »Ich 
habe jetzt keine Zeit«, sagte sie, »aber ich möchte 
wiederkommen.« 

»Gut«, sagte Rooie achselzuckend. Ihre Gleichgültigkeit 
überraschte Ruth. 

»Ich habe gestern abend nach Ihnen Ausschau gehalten, 
aber in Ihrem Fenster saß eine andere«, fuhr Ruth fort. »Sie 
sagte, Sie sind nachts bei Ihrer Tochter.« 

»Ich bin jede Nacht bei meiner Tochter, und jedes 
Wochenende, entgegnete Rooie. »Ich bin nur hier, wenn sie 
in der Schule ist.« 


Ruth, die sich Mühe gab, freundlich zu sein, fragte: »Wie 
alt ist Ihre Tochter?« 

»Hör zu«, seufzte die Prostituierte, »ich werde nicht reich 
davon, daß ich mit dir rede.« 

»Tut mir leid.« Ruth trat von der Tür zurück, als hätte man 
sie geschubst. 

Bevor Rooie sich vorbeugte und die Tür schloß, sagte sie: 
»Komm wieder, wenn du Zeit hast.« 

Ruth, die sich wie eine Idiotin vorkam, schalt sich selbst, 
weil sie so hohe Erwartungen in eine Prostituierte gesetzt 
hatte. Natürlich war Geld das Wichtigste, woran Rooie 
dachte, wenn auch nicht das einzige. Und Ruth hatte 
versucht, die Frau wie eine Freundin zu behandeln, wo doch 
eigentlich nicht mehr geschehen war, als daß sie sie für das 
erste Gespräch bezahlt hatte! 


Nachdem Ruth ohne Frühstück so lange unterwegs gewesen 
war, hatte sie mittags einen Bärenhunger Sie war 
überzeugt, daß sie ein konfuses Interview gab. Sie konnte 
nicht eine einzige Frage beantworten, die sich auf Nichts für 
Kinder oder ihre beiden ersten Romane bezogen, ohne das 
Thema zu wechseln und auf irgendeinen Aspekt ihres im 
Entstehen begriffenen Romans zu kommen: auf die 
aufregende Vorstellung, ihren ersten IchRoman in Angriff zu 
nehmen; auf den unwiderstehlichen Gedanken, daß sich 
eine Frau in einem Augenblick, in dem ihr Urteilsvermögen 
aussetzt, so sehr demütigt, daß sie daraufhin ein völlig 
neues Leben beginnt. Noch während Ruth darüber sprach, 
ertappte sie sich bei dem Gedanken: Wem mache ich 
eigentlich etwas vor? Das alles hat mit mir zu tun! Habe ich 
nicht ein paar schlechte Entscheidungen getroffen? 
(Zumindest eine, erst vor kurzem ...) Bin ich nicht drauf und 
dran, ein ganz neues Leben anzufangen? Oder ist Allan 
lediglich die »ungefährliche« Alternative zu einem Leben, 
vor dem ich mich fürchte? 


Bei ihrem Vortrag am Spätnachmittag an der Vrije 
Universiteit - im Grunde war es der einzige Vortrag, den sie 
je hielt; sie überarbeitete ihn zwar immer wieder, aber im 
wesentlichen blieb er unverändert - empfand sie das, was 
sie sagte, als unaufrichtig. Hier stand sie und brach eine 
Lanze für die reine Phantasie im Gegensatz zur Erinnerung, 
rühmte die Überlegenheit des erfundenen Details 
gegenüber dem rein autobiographischen. Hier stand sie und 
pries die Tugend des Schriftstellers, frei erfundene Figuren 
zu schaffen, statt einen Roman mit eigenen Freunden und 
Familienmitgliedern zu bestücken - »Exliebhabern und jenen 
paar anderen enttäuschenden Menschen aus unserem 
wirklichen Leben« -, und doch kam der Vortrag auch 
diesmal wieder gut an. Die Zuhörer waren jedesmal 
begeistert. Was als Streit zwischen Ruth und Hannah 
begonnen hatte, war Ruth, der Romanautorin, von großem 
Nutzen gewesen; der Vortrag war zu ihrem Credo geworden. 

Sie behauptete, das beste fiktive Detail sei ein bewußt 
gewähltes und nicht eines, an das man sich erinnerte, denn 
die fiktive Wahrheit sei nicht nur die Wahrheit dessen, was 
sich beobachten läßt, sprich: die rein journalistische 
Wahrheit. Das beste fiktive Detail sei das, das eine Figur 
oder Episode oder Atmosphäre eigentlich hätte 
kennzeichnen sollen. Fiktive Wahrheit sei das, was in einer 
Geschichte eigentlich hätte passieren sollen - nicht 
unbedingt das, was tatsächlich passiert ist. 

Ruths Credo lief auf eine Kriegserklärung an den roman a 
clef hinaus, auf eine Herabsetzung des autobiographischen 
Romans, deren sie sich jetzt schämte, weil sie demnächst 
ihren bisher am ehesten autobiographischen Roman in 
Angriff nehmen wollte. Hannah hatte ihr immer 
vorgeworfen, daß sie über eine Ruth- und eine Hannah-Figur 
schrieb, und wenn es so war, worüber schrieb sie dann 
jetzt? Genaugenommen über eine Ruth-Figur, die eine 
schlechte, Hannah-gemäße Entscheidung trifft! 


Daher war es für Ruth auch eine Qual, mit den Sponsoren 
von der Vrije Universiteit in einem Restaurant zu sitzen und 
sich ihre Komplimente anhören zu müssen; es waren 
wohlmeinende, aber zumeist recht akademisch-trockene 
Gestalten, die Theorien und theoretische Erörterungen den 
eher konkreten praktischen Grundlagen des 
Geschichtenerzählens vorzogen. Ruth haßte sich dafür, daß 
sie ihnen eine Erzähltheorie vorgesetzt hatte, an der sie 
inzwischen erhebliche Zweifel hegte. 

Romane sind keine Diskussionen; eine Geschichte ist in 
sich stimmig oder eben nicht. Welche Rolle spielt es da, ob 
eine Einzelheit wirklich oder erfunden ist? Wichtig ist doch 
nur, daß sie realistisch wirkt und der Situation optimal 
entspricht. Das war keine grandiose Theorie, aber auf mehr 
konnte sich Ruthim Augenblick nicht einlassen. Es war 
höchste Zeit, diesen alten Vortrag aus dem Verkehr zu 
ziehen, und zur Strafe mußte Ruth die Komplimente für ihr 
früheres Credo über sich ergehen lassen. 

Erst als sie (statt eines Desserts) ein zweites Glas Rotwein 
bestellte, merkte sie, daß sie zuviel getrunken hatte. In dem 
Moment fiel ihr auch ein, daß sie den schönen jungen 
Holländer namens Wim nach ihrem erfolgreichen, aber 
ärgerlichen Vortrag nicht in der Schlange der 
Autogrammjäger gesehen hatte. Dabei hatte er versprochen 
zu kommen. 

Ruth mußte zugeben, daß sie sich darauf gefreut hatte, 
ihn wiederzusehen - und ihn vielleicht ein bißchen 
auszufragen. Sie hatte wirklich nicht vorgehabt, mit ihm zu 
flirten, zumindest nicht ernsthaft, und hatte auch längst 
beschlossen, nicht mit ihm zu schlafen. Sie wollte sich nur 
mit ihm allein treffen, vielleicht zu einer Tasse Kaffee am 
Vormittag, um herauszufinden, weshalb er sich für sie 
interessierte; um sich ihn als Bewunderer und vielleicht als 
Liebhaber vorzustellen; um mehr von den einzelnen 
Facetten mitzubekommen, aus denen sich der schöne junge 


Holländer zusammensetzte. Und nun war er nicht 
erschienen. 

Vermutlich hat er mich satt bekommen, dachte Ruth. Sie 
hätte es ihm nachfühlen können; sie hatte sich selbst noch 
nie so satt gehabt. 


Ruth wollte sich nicht von Maarten und Sylvia ins Hotel 
begleiten lassen. Sie hatte sie schon am Abend vorher 
daran gehindert, rechtzeitig ins Bett zu kommen; sie 
brauchten alle drei ihren Schlaf. Und so setzten die beiden 
sie in ein Taxi und nannten dem Fahrer die Adresse. 
Gegenüber dem Hotel, beim Taxistand am Kattengat, sah 
sie Wim unter einer Straßenlaterne stehen. Er sah aus wie 
ein kleiner Junge, der seine Mutter in einer Menschenmenge 
verloren hat, die sich inzwischen zerstreut hatte. 

Erbarmen! dachte Ruth, als sie die Straße überquerte, um 
ihn abzuholen. 


Weder Mutter noch Sohn 


Wenigstens schlief sie nicht mit ihm, jedenfalls nicht richtig. 
Sie verbrachten zwar die Nacht zusammen, im selben Bett, 
aber Ruth hatte keinen Sex mit ihm, jedenfalls nicht richtig. 
Ja, ein paar Küsse und Umarmungen gab es schon; sie 
erlaubte ihm auch, ihre Brüste zu berühren, bremste ihn 
aber, als er zu erregt wurde. Und sie schlief die ganze Nacht 
in Höschen und T-Shirt; sie war nicht eine Minute nackt. Es 
war nicht ihre Schuld, daß er sich ganz ausgezogen hatte. 
Sie war ins Bad gegangen, um sich die Zähne zu putzen, 
und als sie ins Schlafzimmer zurückkam, lag er bereits 
ausgezogen im Bett. 

Sie redeten und redeten. Er hieß Wim Jongbloed; er hatte 
jedes Wort gelesen, das sie geschrieben hatte, wieder und 
wieder. Er wollte Schriftsteller werden, so wie sie, doch nach 


ihrem Vortrag an der Vrije Universiteit war er so am Boden 
zerstört gewesen, daß er nicht auf sie zugekommen war. 
Was er schrieb, kam einer autobiographischen Logorrhöe 
gleich. Er hatte sich noch nie im Leben eine Geschichte oder 
eine Figur »ausgedacht«. Er zeichnete lediglich seine 
erbärmlichen Sehnsüchte auf, seine armseligen, banalen 
Erlebnisse. Ihren Vortrag hatte er mit dem Vorsatz 
verlassen, sich umzubringen, war dann aber nach Hause 
gegangen und hatte alles bisher Geschriebene vernichtet. 
Er holte seine Tagebücher - etwas anderes hatte er noch 
nicht zustande gebracht - und warf sie in eine Gracht. Dann 
rief er sämtliche Luxushotels Amsterdams an, bis er 
herausfand, wo sie wohnte. 

Sie saßen in der Hotelbar und unterhielten sich, bis 
offensichtlich war, daß die Bar schloß; dann nahm Ruth ihn 
mit in ihr Zimmer. 

»Ich bin um kein Haar besser als ein Journalist«, sagte 
Wim völlig gebrochen. 

Ruth zuckte zusammen, als sie sich zitiert hörte; der Satz 
stammte aus ihrem Vortrag. Wörtlich hatte sie gesagt: 
»Wenn Sie nicht in der Lage sind, etwas zu erfinden, sind Sie 
nicht besser als ein Journalist.« 

»Ich weiß nicht, wie man eine Geschichte erfindet!« 
jammerte Wim Jongbloed. 

Wahrscheinlich brachte er nicht einmal einen anständigen 
Satz zustande, um seine Seele zu retten, aber Ruth fühlte 
sich absolut für ihn verantwortlich. Außerdem war er 
ungeheuer hübsch. Er hatte dichtes, dunkelbraunes Haar 
und dunkelbraune Augen mit unglaublich langen Wimpern. 
Er hatte eine seidenweiche Haut, eine edle Nase, ein 
kräftiges Kinn und einen herzförmigen Mund. Und obwohl 
sein Körper für Ruths Geschmack zu schmächtig war, hatte 
er breite Schultern und einen breiten Brustkorb; es sah aus, 
als müßte er noch in seinen Körper hineinwachsen. 

Sie begann ihm von ihrem im Entstehen begriffenen 
Roman zu erzählen; davon, daß er sich ständig veränderte 


und daß dieser Prozeß nötig war, wenn man eine Geschichte 
erfinden wollte. Zum Geschichtenerzählen brauchte man im 
Grunde nichts anderes als einen sehr ausgeprägten 
gesunden Menschenverstand. (Ruth fragte sich, wo sie das 
gelesen hatte; sie war sicher, daß sie es sich nicht selbst 
ausgedacht hatte.) 

Ruth gestand Wim sogar, daß sie ihn sich als den jungen 
Mann in ihrer Geschichte »vorgestellt« habe. Das bedeute 
jedoch nicht, daß sie mit ihm schlafen werde; das wolle sie 
von vornherein klarstellen. Es genüge ihr, es sich ausgemalt 
zu haben. 

Er gestand ihr, daß er es sich ebenfalls vorstellte - schon 
seit Jahren! Einmal hatte er mit ihrem Schutzumschlagfoto 
vor Augen onaniert. Als Ruth das hörte, ging sie ins Bad und 
putzte sich die Zähne, dann zog sie einen frischen Slip und 
ein T-Shirt an. Als sie aus dem Bad kam, lag er nackt in 
ihrem Bett. 

Sie hatte seinen Penis kein einziges Mal berührt, obwohl 
sie ihn spürte, als sie sich umarmten; es tat gut, den Jungen 
zu umarmen. Und als es ums Onanieren ging, war er 
unglaublich höflich gewesen, wenigstens beim erstenmal. 
»Ich muß einfach«, sagte er. »Darf ich?« 

»Na gut«, sagte sie und wandte ihm den Rücken zu. 

»Nein, während ich dich ansehe«, bat er. »Bitte ...« 

Sie drehte sich zu ihm um. Einmal küßte sie ihn auf die 
Augen und die Nasenspitze, aber nicht auf die Lippen. Er 
sah sie so eindringlich an, daß Ruth sich fast einbilden 
konnte, wieder in seinem Alter zu sein. Und es fiel ihr leicht, 
sich vorzustellen, daß es bei ihrer Mutter und Eddie O’Hare 
genauso gewesen war Diesen Teil hatte Eddie ihr 
verschwiegen, aber Ruth hatte alle seine Romane gelesen. 
Sie wußte sehr gut, daß Eddie die Onanierszenen nicht 
erfunden hatte; der arme Eddie konnte so gut wie nichts 
erfinden. 

Als Wim kam, flatterten seine Augenlider; und da küßte 
Ruth ihn auf die Lippen, aber es war kein anhaltender Kuß, 


denn der junge Mann lief peinlich berührt ins Bad, um sich 
die Hand zu waschen. Als er wieder ins Bett kam, schlief er, 
mit dem Kopf auf ihrer Brust, so rasch ein, daß sie dachte: 
Vielleicht hätte ich es auch damit versuchen können! 

Dann wurde ihr klar, daß sie froh war, sich nicht auch 
selbst befriedigt zu haben. Denn dann wäre es eher so 
gewesen, als hätte sie mit ihm geschlafen. Ruth empfand es 
als Ironie, daß sie ihre eigenen Regeln aufstellen und ihre 
eigenen Grenzen ziehen mußte. Sie fragte sich, ob ihre 
Mutter sich bei Eddie ähnlich zurückhalten oder Grenzen 
setzen mußte. Hätte Ruth eine Mutter gehabt, wäre sie dann 
in eine solche Situation geraten? 

Nur einmal zog sie das Laken weg und betrachtete den 
schlafenden jungen Mann. Sie hätte ihn die ganze Nacht 
ansehen können, doch selbst dabei hielt sie sich zurück und 
erlegte sich Grenzen auf. Es war ein Abschiedsblick, recht 
züchtig unter den gegebenen Umständen. Sie beschloß, 
Wim nicht noch einmal in ihr Bett zu lassen, und am frühen 
Morgen bestärkte er sie noch in ihrem Entschluß. In der 
Annahme, daß sie noch schlafe, onanierte er wieder neben 
ihr, wobei er diesmal heimlich eine Hand unter ihr T-Shirt 
schob und ihre nackte Brust umfaßte. Sie stellte sich noch 
immer schlafend, während er ins Bad lief, um seine Hand zu 
waschen. Dieser geile kleine Bock! 

Sie lud ihn zum Frühstück in ein Cafe ein, und 
anschließend gingen sie in ein »literarisches« Cafe, wie er 
es nannte, am Kloveniersburgwal und tranken noch mehr 
Kaffee. De Engelbewaarder war ein düsteres Lokal, in dem 
unter einem Tisch ein pupsender Hund schlief und an den 
einzigen Tischen, die durch das Fenster etwas Licht 
bekamen, ein halbes Dutzend englische Fußballfans Bier 
tranken. Auf ihren glänzenden, blauen Fußballhemden 
prangte Reklame für ein englisches Lagerbier, und jedesmal 
wenn wieder ein paar Kumpels hereinkamen und sich zu 
ihnen gesellten, grölten sie zur Begrüßung ein paar Takte 
eines Schlachtgesangs. Doch nicht einmal dieses sporadisch 


ausbrechende Geplärr konnte den Hund aus dem Schlaf 
reißen oder vom Furzen abhalten. (Wenn De 
Engelbewaarder Wims Vorstellung von einem »Jliterarischen« 
Cafe entsprach, hätte Ruth auf keinen Fall eine in seinen 
Augen zwielichtige Bar sehen mögen.) 

Am Morgen wirkte Wim weniger deprimiert, was seine 
Schreibkünste betraf. Ruth war der Meinung, ihn hinreichend 
beglückt zu haben, um etwas Hilfe bei ihren Recherchen 
erwarten zu dürfen. »Was für eine Art von >»Hilfe««, fragte 
der junge Mann die ältere Schriftstellerin. 

»Na ja.« 


Ruth mußte daran denken, wie sehr es sie schockiert hatte, 
als sie las, daß Graham Greene als Student in Oxford mit 
russischem Roulett experimentiert hatte, jenem 
selbstmörderischen Revolverspiel. Diese Information hatte 
ihr Bild von Greene als einem Schriftsteller, der sich 
vollkommen im Griff hatte, erschüttert. Zu jener Zeit war er 
in die Erzieherin seiner jüngeren Schwester verliebt 
gewesen; die junge Frau war zwölf Jahre älter als er und 
verlobt. 

Ruth konnte sich zwar vorstellen, daß ein junger, 
glühender Verehrer wie Wim Jongbloed ihretwegen 
russisches Roulett spielt, aber was dachte sie sich eigentlich 
dabei, als sie mit ihm in den Rotlichtbezirk ging und beinahe 
willkürlich erst eine und dann eine andere Prostituierte 
ansprach und sie fragte, ob es möglich sei, sie mit einem 
Freier zu beobachten. Ruth hatte Wim zwar erklärt, daß es 
sich dabei um eine rein hypothetische Frage handle - sie 
habe nicht den Wunsch, einer Prostituierten wirklich beim 
Akt (oder den Akten) zuzuschauen -, aber die Prostituierten, 
die von Ruth und Wim angesprochen wurden, 
mißverstanden die Anfrage entweder oder interpretierten 
sie bewußt falsch. 

Die Frauen aus Kolumbien und der Dominikanischen 
Republik, die die Fenster und Türen um den Oudekerksplein 


bevölkerten, erschienen Ruth nicht geeignet, weil sie 
vermutlich nicht genug Englisch verstanden, was auch der 
Fall war, und Wim bestätigte ihr, daß ihre 
Holländischkenntnisse noch armseliger waren. In einer 
offenen Tür am Oudekennissteeg stand eine phantastisch 
aussehende Blondine, die jedoch weder Englisch noch 
Holländisch sprach. Wim behauptete, sie sei Russin. 

Endlich entdeckten sie eine thailändische Prostituierte in 
einem Souterrainzimmer am Barndesteeg. Die junge Frau 
war untersetzt, hatte schlaffe Brüste und einen Kugelbauch, 
aber ein erstaunliches, mondförmiges Gesicht, einen 
sinnlichen Mund und wunderschöne, große Augen. Sie 
schien zunächst ganz passabel Englisch zu sprechen, als sie 
Ruth und Wim durch ein Labyrinth halb unterirdischer 
Räume führte, wo sie buchstäblich von einem ganzen Dorf 
thailändischer Frauen mit neugierigen Blicken verfolgt 
wurden. 

»Wir sind nur hier, um mit ihr zu reden«, sagte Wim wenig 
überzeugend. 

Die kompakte Prostituierte führte sie in einen spärlich 
beleuchteten Raum, der nichts enthielt außer einem 
Doppelbett, über das eine schwarz-orangerote Tagesdecke 
mit einem brüllenden Tiger gebreitet war. In der Mitte der 
Tagesdecke, teils auf dem aufgerissenen Tigermaul, lag ein 
grünes Handtuch, das Bleichmittelflecken aufwies und leicht 
zusammengeschoben war, so, als hätte die plumpe junge 
Frau gerade noch darauf gelegen. 

Alle Räume, die an dem Gang unter der Erde lagen, waren 
durch Wände abgeteilt, die nicht bis an die Decke reichten; 
und über diese dünnen Trennwände kroch das Licht aus 
anderen, heller erleuchteten Abteilen. Sie bebten, sobald 
eine Prostituierte den Bambusvorhang herunterließ, der die 
Tür ersetzte; unter dem Vorhang konnte Ruth die nackten 
Füße von anderen Prostituierten draußen auf dem Gang 
vorbeitappen sehen. 

»Wer will erst zuschauen?« fragte die Thailänderin. 


»Nein, Sie haben uns falsch verstanden«, erklärte Ruth. 
»Wir möchten von Ihnen hören, welche Erfahrungen Sie mit 
Paaren gemacht haben, die Sie mit einem Freier beobachten 
wollten.« Da es in dem winzigen Raum nirgends eine 
Möglichkeit gab, sich zu verstecken, fragte Ruth weiter: »Wir 
möchten wissen, wie Sie es anstellen würden. Wo könnte 
jemand stehen, der zuschauen will?« 

Die untersetzte Thailänderin zog sich aus. Sie trug ein 
orangerotes, ärmelloses Futteralkleid aus einem dünnen, 
geschmeidigen Stoff. Es hatte am Rücken einen 
Reißverschluß, den sie sehr behende aufmachte. Sie streifte 
die Träger von den Schultern und schlängelte sich aus dem 
Kleid, das sie über die Hüften nach unten schob. Noch bevor 
Ruth etwas sagen konnte, stand sie nackt vor ihnen. »Du 
kannst dich auf eine Seite vom Bett setzen«, sagte sie zu 
Ruth, »und ich leg mich mit ihm auf die andere Seite.« 

»Nein ...«, versuchte Ruth es erneut. 

»Oder du kannst stehenbleiben - wie du willst.« 

»Und was ist, wenn wir alle beide zuschauen wollen?« 
fragte Wim, aber das verwirrte die Prostituierte nur noch 
mehr. 

»Beide zuschauen?« fragte sie. 

»Nicht wirklich«, sagte Ruth. »Aber wenn wir beide 
zuschauen wollten, wie würden Sie es anstellen?« 

Die nackte Frau seufzte. Sie legte sich auf das Handtuch. 
Auf dem Rücken liegend nahm sie die ganze Breite des 
Handtuchs ein. »Wer will erst zuschauen?« fragte sie. »Das 
kostet natürlich ein bißchen mehr ...« Ruth hatte ihr bereits 
fünfzig Gulden gegeben. 

Flehend breitete die stämmige Thailänderin die Arme aus. 
»Ihr wollt es beide machen und zuschauen?« fragte sie. 

»Nein, nein!« sagte Ruth unwillig. »Ich möchte nur wissen, 
ob Ihnen schon mal jemand zugeschaut hat und wie das vor 
sich gegangen ist.« 

Die Frau, sichtlich durcheinander, deutete nach oben. 
»Jetzt schaut jemand zu - wollt ihr es so machen?« Ruth und 


Wim ließen ihre Blicke an der Trennwand neben dem Bett 
nach oben wandern. Knapp unter der Decke sah man den 
Kopf einer zierlichen, älteren Thailänderin, die zu ihnen 
heruntergrinste. 

»Mein Gott!« sagte Wim. 

»Es funktioniert nicht«, verkündete Ruth. »Offenbar ist es 
ein sprachliches Problem.« Sie erklärte der Prostituierten, 
sie könne das Geld behalten; sie hätten alles gesehen, was 
sie sehen wollten. 

»Nicht zuschauen, nicht machen?« fragte die Frau. »Was 
ist falsch?« 

Ruth und Wim gingen den schmalen Gang entlang, gefolgt 
von der nackten Frau; sie wollte wissen, ob sie zu dick sei, 
ob das »falsch« sei, als ihnen die zierlichere, ältere 
Thailänderin, die sie von oben angegrinst hatte, den Weg 
vertrat. 

»Willst du was anderes?« fragte sie Wim; sie berührte 
seine Lippen mit den Fingern, und er wich zurück. Dann 
zwinkerte sie Ruth zu. »Ich wette, du weißt genau, was der 
Junge gern mag«, sagte sie und streichelte Wims Schritt. 
»Oooh!« kreischte die kleine Thailänderin. »Er hat einen 
Riliesendicken ... und ob der was will!« Wim, panisch darauf 
bedacht, sich zu schützen, legte eine Hand auf seinen 
Schritt, die andere auf den Mund. 

»Wir gehen jetzt«, sagte Ruth entschlossen. »Bezahlt habe 
ich schon.« Die klauenähnliche Hand der kleinen 
Prostituierten griff nach Ruths Brust, als sich die nackte 
Dicke, die ihnen gefolgt war, zwischen Ruth und die 
aggressive ältere Hure zwängte. 

»Sie ist allerbeste Sadistin«, erklärte sie Ruth. »Aber das 
wollt ihr nicht, oder?« 

»Nein«, sagte Ruth. Wim klammerte sich an sie wie ein 
kleines Kind. 

Die dicke Prostituierte sagte zu der anderen etwas auf 
thailändisch, worauf diese sich in einen unbeleuchteten 
Raum zurückzog. Ruth und Wim sahen noch, wie sie ihnen 


die Zunge herausstreckte, bevor sie den Gang entlangeilten 
und endlich wieder ans Tageslicht kamen. 

»Du hattest eine Erektion?« fragte Ruth den jungen Mann, 
als sie wieder wohlbehalten auf der Straße waren. 

»Ja«, gestand er. 

Gab es etwas, wovon dieser Junge keinen Steifen bekam? 
fragte sich Ruth. Dabei hatte der geile kleine Bock in der 
vergangenen Nacht zweimal abgespritzt! Gab es Männer, 
die jemals genug hatten? Auf einmal wurde Ruth klar, daß 
ihrer Mutter Eddies amouröse Aufmerksamkeiten gefallen 
haben mußten. Die berühmten sechzigmal bekamen eine 
neue Bedeutung. 

Am  Gordijnensteeg sagte eine südamerikanische 
Prostituierte zu Wim: »Halber Preis für dich und deine 
Mutter.« Wenigstens sprach sie gut Englisch. Und weil sie es 
besser konnte als Holländisch, übernahm Ruth das Reden. 

»Ich bin nicht seine Mutter, und wir wollen auch nur mit 
Ihnen reden - nur reden«, sagte sie. 

»Es kostet dasselbe, egal, was ihr wollt«, sagte die Nutte. 
Sie trug einen Sarong mit passendem Halbschalen-s+ in 
einem Blumenmuster, das tropische Vegetation vorgaukeln 
sollte. Sie war groß und schlank, ihre Haut hatte die Farbe 
von Milchkaffee, und obwohl ihr die hohe Stirn und die 
markanten Wangenknochen einen exotischen Zug verliehen, 
wirkte ihr Gesicht etwas zu kantig. 

Sie führte Wim und Ruth nach oben in ein Eckzimmer. Das 
Tageslicht, das durch die hauchdünnen Vorhänge 
hereindrang, verlieh dem spärlich möblierten Raum einen 
ländlichen Anstrich. Sogar das Bett mit dem Kopfteil aus 
Kiefernholz und der gesteppten Tagesdecke hätte ebensogut 
im Gästezimmer eines Bauernhauses stehen können. Genau 
in der Mitte des breiten Bettes allerdings lag das übliche 
Handtuch. Kein Bidet, kein Waschbecken, auch keine 
Möglichkeit, sich zu verstecken. 

Neben dem Bett standen zwei Holzstühle mit geraden 
Lehnen, der einzige Platz, um Kleidung abzulegen. Die 


exotische Prostituierte hakte ihren s+ auf, legte ihn auf einen 
Stuhl und schälte sich aus ihrem Sarong; sie trug nur noch 
einen schwarzen Slip, als sie sich auf das Handtuch setzte. 
Dann klopfte sie rechts und links von sich auf die Decke, 
eine Aufforderung an Wim und Ruth, sich zu ihr zu setzen. 

»Sie brauchen sich nicht auszuziehen«, sagte Ruth. »Wir 
wollen nur mit Ihnen reden.« 

»Wie ihr wollt«, antwortete die exotische Frau. 

Ruth setzte sich neben sie auf die Bettkante. Wim, der 
weniger vorsichtig war, ließ sich etwas dichter neben ihr 
aufs Bett plumpsen, als Ruth lieb war. Wahrscheinlich hat er 
schon wieder einen Ständer! dachte sie. In diesem Moment 
wurde ihr klar, was in ihrer Geschichte passieren mußte. 

Wie wäre es, wenn die Schriftstellerin spürt, daß der junge 
Mann sie im Grunde nicht attraktiv findet? Wie wäre es, 
wenn der Sex mit ihr ihn mehr oder minder kalt laßt? 
Natürlich schläft er mit ihr. Und sie weiß genau, daß er den 
ganzen Tag und die ganze Nacht gekonnt hätte; aber er 
vermittelt ihr jedesmal das Gefühl, daß er nicht sonderlich 
erregt ist. Wie wäre es, wenn er sie durch sein gleichgültiges 
Verhalten so verunsichert, daß sie ernsthaft an ihrer 
Attraktivität zweifelt und (aus Angst, sich lächerlich zu 
machen) ihre Erregung nicht in vollem Umfang zu zeigen 
wagt? In dieser Beziehung müßte der junge Mann völlig 
anders sein als Wim, er müßte extrem überheblich sein. 
Nicht so wild auf Sex, wie die Schriftstellerin es gern gehabt 
hätte ... 

Doch als sie, im Schrank versteckt, gemeinsam die 
Prostituierte beobachten, läßt der junge Mann die ältere 
Frau ganz allmählich und ganz bewußt spüren, daß er 
wirklich erregt ist. Und er schafft es, sie so zu erregen, daß 
sie kaum stillhalten kann; sie kann es nicht erwarten, daß 
der Freier endlich geht. Und kaum ist er fort, muß sie den 
jungen Mann haben, an Ort und Stelle, auf dem Bett der 
Prostituierten, die gelangweilt und verächtlich zusieht. 
Vielleicht berührt sie das Gesicht der Schriftstellerin oder 


ihre Füße - oder sogar ihre Brüste. Und die Schriftstellerin 
wird von der Leidenschaft des Augenblicks so verzehrt, daß 
sie gar keine andere Wahl hat, als es geschehen zu lassen. 

»Ich hab’s«, sagte Ruth. Weder Wim noch die Prostituierte 
wußten, wovon sie sprach. 

»Was hast du? Was möchtest du denn?« fragte die 
Prostituierte. Ihre Hand lag schamlos in Wims Schoß. »Faß 
meine Brüste an. Komm schon, faß sie an«, sagte sie zu 
dem jungen Mann. Wim sah Ruth unsicher an, wie ein Kind, 
das seine Mutter um Erlaubnis bittet. Dann legte er zögernd 
eine Hand auf eine der kleinen, festen Brüste. Fast im 
selben Augenblick zog er sie zurück, als hätte er sich die 
Finger verbrannt. Die Prostituierte lachte. Es war ein 
Männerlachen, rauh und kehlig. 

»Was ist los?« wollte Ruth wissen. 

»Faß sie selbst an!« sagte der junge Mann. Die 
Prostituierte drehte sich einladend zu Ruth hin. 

»Nein, danke«, sagte Ruth. »Brüste sind für mich kein 
Geheimnis.« 

»Die da schon«, sagte die Prostituierte. »Los, faß sie an.« 

Zwar wußte die Romanautorin jetzt, wie ihre Geschichte 
ging, aber ihre Neugier war geweckt. Vorsichtig legte sie 
eine Hand auf die Brust der Frau. Sie war hart wie ein 
angespannter Bizeps oder eine Faust. Es war, als hätte sie 
einen Baseball unter der Haut. (Tatsächlich waren ihre 
Brüste nicht größer als ein Baseball.) 

Die Prostituierte tätschelte das V ihres Slips. »Willst du 
sehen, was ich da habe?« Wim, völlig aus der Fassung 
gebracht, sah Ruth flehend an, diesmal jedoch nicht, um 
ihre Erlaubnis einzuholen, die Prostituierte berühren zu 
dürfen. 

»Können wir jetzt gehen?« fragte er Ruth. 

Als sie sich die unbeleuchtete Treppe hinuntertasteten, 
fragte Ruth die Prostituierte, woher sie stamme. 

»Aus Ecuador, sagte sie - oder er. 


Sie bogen in die Bloedstraat ein, wo sich in den Fenstern 
und Türeingängen noch mehr Männer aus Ecuador anboten, 
die jedoch kräftiger und offensichtlicher männlichen 
Geschlechts waren als die Hübsche, bei der sie gewesen 
waren. 

»Was macht dein Ständer?« fragte Ruth. 

»Steht noch«, sagte Wim. 

Ruth hatte das Gefühl, daß sie ihn nicht mehr brauchte. 
Jetzt, da sie wußte, was in ihrer Geschichte passieren sollte, 
langweilte sie sich in seiner Gesellschaft; für den Roman, 
den sie im Sinn hatte, war er ohnehin nicht der richtige 
junge Mann. Blieb nur noch die Frage, wo die Schriftstellerin 
und ihr junger Freund am ehesten eine Prostituierte 
ansprechen würden. Vielleicht überhaupt nicht im 
Rotlichtbezirk ... 

Ruth hatte sich in dem etwas weniger schäbigen Teil der 
Stadt wohler gefühlt. Es konnte nichts schaden, mit Wim 
über den Korsjespootsteeg und durch die Bergstraat zu 
gehen. (Die Vorstellung, Rooie einen Blick auf den schönen 
Jüngling werfen zu lassen, empfand Ruth als eine Art 
perverse Provokation.) 

Sie mußten zweimal an Rooies Fenster in der Bergstraat 
vorbeigehen. Beim erstenmal war der Vorhang zugezogen; 
Rooie hatte bestimmt einen Freier. Als sie das zweite Mal 
durch die Bergstraat kamen, saß Rooie in ihrem Fenster. Sie 
ließ sich nicht anmerken, daß sie Ruth kannte, sondern 
hatte nur Augen für Wim, und Ruth verzichtete ebenfalls 
darauf, zu nicken oder zu winken; sie lächelte nicht einmal. 
Sie fragte Wim lediglich im Vorbeigehen: »Was hältst du von 
der?« 

»Zu alt«, meinte der junge Mann. 

Ruth hatte das sichere Gefühl, mit ihm fertig zu sein. Doch 
obwohl sie zum Abendessen verabredet war, erklärte Wim, 
er würde nach dem Abendessen beim Taxistand gegenüber 
ihrem Hotel am Kattengat auf sie warten. 


»Mußt du nicht zurück nach Utrecht?« fragte sie ihn. »Was 
ist mit deinen Vorlesungen?« 

»Ich möchte dich unbedingt wiedersehen«, flehte er sie 
an. 

Sie wandte ein, daß sie zu müde sein würde, um ihm zu 
erlauben, die Nacht mit ihr zu verbringen. Sie mußte 
schlafen - richtig schlafen. 

»Dann treffen wir uns einfach nur am Taxistand«, sagte 
Wim. Er sah aus wie ein geprügelter Hund, der wieder 
geprügelt werden wollte. Zu dem Zeitpunkt konnte Ruth 
noch nicht wissen, wie froh sie später sein würde, ihn dort 
auf sie warten zu sehen. Sie hatte keine Ahnung, daß sie 
noch keineswegs mit ihm fertig war. 


Ruth traf sich mit Maarten in einem Fitneßstudio auf dem 
Rokin, von dem er ihr erzählt hatte; sie wollte feststellen, ob 
es für die Schriftstellerin und den jungen Mann ein 
geeigneter Ort war, um sich kennenzulernen. Es war ideal, 
sprich: Es war nicht zu schick. Mehrere Leute dort machten 
intensives Muskeltraining. Der junge Mann, der Ruth 
vorschwebte, sehr viel gelassener und distanzierter als Wim, 
sollte ein leidenschaftlicher Bodybuilder sein. 

Ruth erzählte Maarten und Sylvia, daß sie mit ihrem 
anhänglichen jungen Bewunderer »buchstäblich die Nacht 
verbracht« habe. Er sei recht nützlich gewesen, berichtete 
sie. Sie habe ihn dazu überredet, mit ihr ein paar 
Prostituierte in De Wallen zu »interviewen«. 

»Wie bist du ihn bloß wieder losgeworden?« fragte Sylvia. 

Ruth gab zu, daß sie ihn noch nicht endgültig los war. Als 
sie sagte, er würde nach dem Abendessen auf sie warten, 
lachten beide. Wenn sie Ruth nach ihrem gemeinsamen 
Abendessen ins Hotel zurückbegleiteten, brauchte sie ihnen 
die Sache mit Wim wenigstens nicht mehr zu erklären. Ruth 
überlegte, daß alles, was sie sich vorgenommen hatte, gut 
geklappt hatte. Jetzt stand nur noch ihr zweiter Besuch bei 


Rooie aus. Und hatte Rooie nicht gesagt, daß alles passieren 
konnte? 

Statt zu Mittag zu essen, ging Ruth mit Maarten und Sylvia 
in die Buchhandlung auf dem Spui, um dort zu signieren. Sie 
aß eine Banane und trank eine kleine Flasche 
Mineralwasser. Danach hatte sie fast den ganzen 
Nachmittag für sich - Zeit genug, um Rooie aufzusuchen. 
Ihre einzige Sorge war, daß sie nicht wußte, wann Rooie ihr 
Fenster verließ, um ihre Tochter von der Schule abzuholen. 

Beim Signieren ereignete sich ein Zwischenfall, den Ruth 
als Warnung hätte auffassen können, Rooie lieber nicht noch 
einmal aufzusuchen. Eine Frau in ihrem Alter kam mit einer 
ganzen Einkaufstasche voller Bücher an, offenbar eine 
Leserin, die ihre gesamte Bibliothek zum Signieren 
mitgebracht hatte. Doch außer den holländischen und den 
englischen Ausgaben von Ruths drei Romanen hatte sie 
auch noch die holländischen Übersetzungen von Ted Coles 
weltberühmten Kinderbüchern dabei. 

»Tut mir leid, aber die Bücher meines Vaters signiere ich 
nicht«, sagte Ruth zu der Frau. »Es sind seine Bücher. Ich 
habe sie nicht geschrieben. Und deshalb kann ich sie auch 
nicht signieren.« Die Frau schien so perplex, daß Maarten 
auf holländisch wiederholte, was Ruth gesagt hatte. 

»Aber die sind für meine Kinder!« sagte sie zu Ruth. 

Ach, warum tue ich ihr nicht einfach den Gefallen? dachte 
Ruth. Es ist immer leichter, das zu tun, was andere von 
einem erwarten. Außerdem hatte Ruth, während sie die 
Bücher ihres Vaters signierte, das Gefühl, daß eines davon 
im Grunde ihr Buch war. Das Buch, zu dem sie ihn angeregt 
hatte: Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein 
Geräusch zu machen. 

»Sag den Titel auf holländisch«, bat sie Maarten. 

»Auf holländisch klingt er gottserbärmlich«, sagte er. 

»Sag ihn trotzdem«, bat sie ihn. 

»Het geluid van iemand die geen geluid probeert te 
maken.« Selbst als sie den holländischen Titel hörte, bekam 


Ruth eine Gänsehaut. 

Sie hätte es als schlechtes Omen betrachten sollen, aber 
sie warf nur einen Blick auf ihre Armbanduhr. Worüber 
machte sie sich Sorgen? In der Schlange warteten kein 
Dutzend Leute mehr. Sie würde reichlich Zeit haben, um 
Rooie aufzusuchen. 


Der Maulwurfmann 


Am Nachmittag verirrten sich um diese Jahreszeit nur noch 
wenige Sonnenstrahlen in die Bergstraat; Rooies Zimmer lag 
im Schatten. Rooie rauchte. »Ich rauche immer, wenn mir 
langweilig ist«, erklärte sie Ruth, als diese hereinkam, und 
gestikulierte mit ihrer Zigarette. 

»Ich habe Ihnen ein Buch mitgebracht - auch eine 
Möglichkeit, sich zu beschäftigen, wenn einem langweilig 
ist«, sagte Ruth. Sie hatte die englische Ausgabe von Nichts 
für Kinder mitgebracht. Rooie sprach so hervorragend 
Englisch, daß die holländische Übersetzung eine Beleidigung 
gewesen wäre. Ruth wollte ihr eine Widmung 
hineinschreiben, hatte das Buch aber noch nicht einmal 
signiert, weil sie nicht wußte, wie man den Namen Rooie 
schrieb. 

Rooie nahm das Buch entgegen. Sie drehte es um und 
betrachtete das Foto auf dem Schutzumschlag. Dann legte 
sie es auf den Tisch neben der Tür, wo sie ihre Schlüssel 
deponiert hatte. »Danke«, sagte sie. »Aber zahlen mußt du 
trotzdem.« 

Ruth öffnete ihre Handtasche und warf einen Blick in ihren 
Geldbeutel. Es dauerte eine Weile, bis sich ihre Augen an 
das schwache Licht gewöhnt hatten; sie konnte die Zahlen 
auf den Scheinen nicht erkennen. 

Rooie hatte sich bereits auf das Handtuch in der Mitte des 
Bettes gesetzt. Sie hatte vergessen, die Vorhänge vor dem 
Fenster zuzuziehen, wahrscheinlich weil sie davon ausging, 
daß mit Ruth kein Sex stattfinden würde. Diesmal wirkte 
Rooie recht sachlich und nüchtern, was darauf schließen 
ließ, daß sie es aufgegeben hatte, Ruth zu verführen. Sie 
hatte sich damit abgefunden, daß Ruth wirklich nur mit ihr 
reden wollte. 

»Das war ein süßer Knabe, mit dem ich dich da gesehen 
habe«, sagte sie zu Ruth. »Ist das dein Freund oder dein 


Sohn?« 

»Weder noch«, antwortete Ruth. »Er ist nicht jung genug, 
um mein Sohn zu sein. Es sei denn, ich hätte ihn mit 
vierzehn oder fünfzehn bekommen.« 

»Wäre nicht das erste Mal, daß jemand in diesem Alter ein 
Kind bekommt«, sagte Rooie. Da bemerkte sie die offenen 
Vorhänge und stand vom Bett auf. »Er war jung genug, um 
mein Sohn zu sein«, fügte sie hinzu. Als sie die Vorhänge 
zuzog, schien ihr etwas oder jemand auf der Bergstraat 
aufzufallen. Rooie machte die Vorhänge nicht ganz zu. Bevor 
sie an die Tür ging, drehte sie sich zu Ruth um und flüsterte: 
»Nur einen Augenblick ...« Dann öffnete sie die Tür einen 
Spaltbreit. 

Ruth hatte noch nicht in dem zum Blasen geeigneten 
Sessel Platz genommen; sie stand in dem düsteren Zimmer, 
eine Hand auf der Sessellehne, als sie draußen auf der 
Straße eine Männerstimme etwas auf englisch sagen hörte. 

»Soll ich später wiederkommen? Oder soll ich warten?« 
fragte der Mann. Er sprach Englisch mit einem Akzent, den 
Ruth nicht genau einordnen konnte. 

»Nur einen Augenblick«, sagte Rooie. Sie schloß die Tür. 
Dann zog sie die Vorhänge ganz zu. 

»Soll ich später wiederkommen?« flüsterte Ruth, aber 
Rooie trat neben sie und legte ihr die Hand auf den Mund. 

»Na, wenn das kein perfektes Timing ist.« (Die 
Prostituierte flüsterte ebenfalls.) »Hilf mir, die Schuhe 
umzudrehen.« Rooie kniete sich vor den Schrank und drehte 
die Schuhe mit den Spitzen nach außen. Ruth stand wie 
erstarrt neben dem Sessel. Ihre Augen hatten sich noch 
nicht an das schwache Licht gewöhnt; sie sah noch immer 
nicht gut genug, um die Scheine für Rooie abzählen zu 
können. 

»Das Geld kannst du mir später geben«, flüsterte Rooie. 
»Beeil dich und hilf mir. Wie es scheint, ist er nervös, 
vielleicht macht er so was zum erstenmal. Er wartet 
bestimmt nicht den ganzen Tag.« 


Ruth kniete sich neben die Prostituierte; ihre Hände 
zZitterten, als sie den ersten Schuh, den sie in die Hand 
nahm, fallen ließ. »Laß mich das machen«, sagte Rooie 
ungehalten. »Stell dich einfach in den Schrank. Und beweg 
dich ja nicht! Die Augen darfst du bewegen«, fügte sie 
hinzu. »Aber nur die Augen.« 

Rooie ordnete die Schuhe rechts und links neben Ruths 
Füßen an. Ruth hätte sie aufhalten können; sie hätte etwas 
sagen können, aber sie flüsterte nicht einmal. Später 
glaubte sie - etwa vier oder fünf Jahre lang -, daß sie den 
Mund nicht aufgemacht hatte, weil sie befürchtete, Rooie 
könnte von ihr enttäuscht sein. Ähnlich hatte sie als Kind auf 
Herausforderungen reagiert. Aber eines Tages würde sie 
begreifen, daß die Angst, als Feigling dazustehen, der 
schlechteste Beweggrund ist, um etwas zu tun. 

Ruth bereute sogleich, daß sie den Reißverschluß ihrer 
Jacke nicht aufgemacht hatte; im Schrank war es furchtbar 
stickig, aber Rooie hatte den Freier bereits in ihr rotes 
Zimmerchen gelassen. Ruth wagte sich nicht zu bewegen, 
und den Reißverschluß hätte man gehört. 

Die vielen Spiegel schienen den Mann zu irritieren. Ruth 
warf nur einen kurzen Blick auf sein Gesicht, bevor sie 
bewußt wegsah. Sie wollte sein Gesicht nicht sehen. Es kam 
ihr unangemessen nichtssagend vor. Statt dessen 
beobachtete sie die Prostituierte. 

Rooie legte ihren su ab; heute war er schwarz. Schon 
wollte sie ihren schwarzen Slip abstreifen, aber der Mann 
gebot ihr Einhalt. »Das ist nicht nötig«, sagte er. Rooie 
wirkte enttäuscht. (Wahrscheinlich meinetwegen, dachte 
Ruth.) 

»Es kostet dasselbe, ob du mich anschaust oder anfaßt«, 
erklärte Rooie dem nichtssagend aussehenden Mann. 
»Fünfundsiebzig Gulden.« Aber offenbar kannte ihr Kunde 
den Preis, denn er hielt das Geld schon abgezählt in der 
Hand. Er hatte die Scheine aus der Tasche seines 
Regenmantels geholt; demnach mußte er sie aus der 


Brieftasche genommen haben, bevor er das Zimmer 
betreten hatte. 

»Ich will dich nicht anfassen, nur anschauen«, sagte er. 
Erst jetzt kam es Ruth so vor, als spräche er Englisch mit 
einem deutsch klingenden Akzent. Als Rooie die Hand nach 
seinem Schritt ausstreckte, wich er ihr aus; er ließ sich nicht 
von ihr berühren. 

Er hatte eine Glatze, ein glattes Gesicht, einen eiförmigen 
Kopf und einen unauffälligen Körper, und er war nicht sehr 
groß. Auch seine Kleidung war unauffällig. Die 
anthrazitgraue Anzughose saß locker, schlotterte schon fast, 
war aber frisch gebügelt. Der schwarze Regenmantel wirkte 
massig, so, als wäre er eine Nummer zu groß. Der oberste 
Knopf seines weißen Hemdes stand offen, und die Krawatte 
hatte er gelockert. 

»Was machst du beruflich?« fragte Rooie. 

»Sicherheitssysteme«, murmelte der Mann. »sıs«, glaubte 
Ruth noch zu hören, aber sicher war sie nicht. Meinte er die 
Fluggesellschaft? »Ein gutes Geschäft«, hörte sie ihn sagen. 
»Bitte leg dich auf die Seite«, sagte er zu Rooie. 

Rooie rollte sich mit dem Gesicht zu ihm auf dem Bett 
zusammen wie ein kleines Mädchen. Sie zog die Knie an die 
Brust, schlang die Arme um ihren Körper, als würde sie 
frieren, und sah den Mann mit einem koketten Lächeln an. 

Der Mann stand neben ihr und betrachtete sie. Er ließ 
seine schwere Aktentasche in den Sessel fallen, wo Ruth sie 
nicht mehr sehen konnte. Es war eine unförmige, lederne 
Aktentasche, wie ein Professor oder Lehrer sie mit sich 
herumschleppen mochte. 

Fast als wollte er sich vor Rooies zusammengerolltem 
Körper verbeugen, kniete sich der Mann auf den Teppich 
neben dem Bett, so daß sein Regenmantel am Boden 
aufstand. Ein langer Seufzer entfuhr ihm. Und dann hörte 
Ruth ihn keuchen; seine Atemzüge wurden von asthmatisch 
klingendem Pfeifen begleitet. »Streck bitte die Beine aus«, 
sagte der Mann. »Und leg die Arme so über den Kopf, als 


würdest du dich dehnen und strecken. Tu so, als wäre es 
Morgen und du würdest gerade aufwachen«, fügte er 
ziemlich atemlos hinzu. 

Rooie streckte sich - bezaubernd, wie Ruth fand -, aber 
der Asthmatiker war nicht zufrieden. »Versuche zu gähnen«, 
schlug er vor. Rooie simulierte ein Gähnen. »Nein, du sollst 
richtig gähnen, mit geschlossenen Augen.« 

»Tut mir leid, ich schließe nie die Augen«, erklärte Rooie. 
Ruth merkte, daß Rooie Angst hatte. So plötzlich, wie man 
an einem Lufthauch merkt, daß eine Tür oder ein Fenster 
aufgegangen ist. 

»Vielleicht könntest du dich hinknien«, meinte der Mann, 
noch immer keuchend. Rooie wirkte erleichtert. Sie kniete 
sich auf das Handtuch auf dem Bett und stützte Kopf und 
Ellbogen auf das Kopfkissen. Dabei behielt sie den Mann 
seitlich im Blick; ihr Haar fiel etwas nach vorn, so daß es ihr 
Gesicht teilweise verdeckte, aber den Mann konnte sie nach 
wie vor sehen. Sie ließ ihn keinen Moment aus den Augen. 

»Ja!« sagte der Mann schwer atmend. Er klatschte 
begeistert in die Hände, nur zweimal, und wiegte sich auf 
den Knien hin und her. »Und jetzt schüttle den Kopf!« befahl 
er Rooie. »Laß dein Haar fliegen!« 

In einem Spiegel auf der anderen Seite des Bettes 
erhaschte Ruth unfreiwillig einen zweiten Blick auf das 
gerötete Gesicht des Mannes. Seine kleinen, blinzelnden 
Augen waren halb geschlossen; es war, als wüchsen ihm die 
Augenlider über die Augen - wie bei einem blinden 
Maulwurf. 

Ruths Blick wanderte blitzschnell zu dem Spiegel 
gegenüber dem Schrank; sie befürchtete, eine Bewegung 
hinter dem Vorhangschlitz erkennen zu können oder ihre 
Schuhe zittern zu sehen. Die Kleidungsstücke im Schrank 
schienen sie von beiden Seiten zu bedrängen. 

Rooie schüttelte den Kopf, wie gewünscht, und ihre Haare 
fielen ihr übers Gesicht. Sie verdeckten die Augen vielleicht 
eine Sekunde - höchstens zwei oder drei -, aber mehr Zeit 


brauchte der Maulwurfmann auch nicht. Mit einem Satz ließ 
er sich mit dem Brustkorb auf Rooies Hinterkopf fallen, so 
daß sein Kinn ihre Wirbelsäule berührte. Er schlang seinen 
rechten Unterarm um ihre Kehle, packte mit der Linken das 
rechte Handgelenk und drückte zu. Langsam richtete er sich 
auf und kam auf die Beine, während er Rooies Hinterkopf 
und Hals an seine Brust preßte und sein rechter Unterarm 
ihr die Kehle abschnürte. 

Mehrere Sekunden vergingen, bis Ruth begriff, daß Rooie 
keine Luft mehr bekam. Das einzige Geräusch, das sie hören 
konnte, war das asthmatische Keuchen des Mannes. Rooies 
dünne Arme schlugen lautlos um sich. Ihr rechtes Bein lag 
abgeknickt unter ihr auf dem Bett, mit dem linken schlug sie 
nach hinten aus, so daß der hochhackige Schuh von ihrem 
Fuß geschleudert wurde und gegen die halboffene 
Toilettentür flog. Bei dem Geräusch merkte der Mann auf; 
sein Kopf fuhr herum, als rechnete er damit, jemanden auf 
der Toilette sitzen zu sehen. Als er Rooies Schuh da liegen 
sah, lächelte er erleichtert und wandte seine 
Aufmerksamkeit wieder der erstickenden Prostituierten zu. 

Ein Schweißbächlein rann zwischen Ruths Brüsten hinab. 
Sie erwog kurz, zur Tür zu stürzen, machte sich aber klar, 
daß sie abgesperrt war und sie keine Ahnung hatte, wie sie 
sich öffnen ließ. Sie stellte sich vor, wie der Mann sie ins 
Zimmer zurückzerrte und auch ihr mit dem Unterarm die 
Luftröhre zudrückte, bis ihre Arme und Beine so schlaff 
wurden wie die von Rooie. 

Unwillkürlich öffnete und schloß sich Ruths rechte Hand. 
(Wenn ich nur einen Squashschläger gehabt hätte! dachte 
sie später.) Doch ihre Angst lähmte sie so, daß sie nichts tun 
konnte, um Rooie zu helfen. Dieses Gefühl der Ohnmacht 
sollte sie nie vergessen und sich auch niemals verzeihen. Es 
war, als würde sie von den Kleidungsstücken in Rooies 
Schrank festgehalten. 

Inzwischen hatte Rooie aufgehört, um sich zu schlagen 
und zu treten. Der Knöchel ihres nackten Fußes schleifte 


über den Teppich, während der keuchende Mann mit ihr zu 
tanzen schien. Er hatte ihren Hals losgelassen, so daß ihr 
Kopf nach hinten in seine Armbeuge fiel; während er mit ihr 
hin und her schlurfte, vergrub er Mund und Nase in ihren 
Hals. Rooies Arme hingen seitlich herab, ihre Finger streiften 
die nackten Schenkel. Äußerst liebevoll, so, als hätte er ein 
schlafendes Kind im Arm, das er auf keinen Fall wecken 
wollte, legte der Maulwurfmann Rooie wieder auf ihr Bett 
und kniete sich neben sie. 

Ruth kam nicht gegen das Gefühl an, daß Rooies 
weitaufgerissene Augen vorwurfsvoll auf den schmalen 
Spalt im Vorhang gerichtet waren. Offensichtlich mochte 
auch der Mörder nicht in ihre Augen blicken. Behutsam 
schloß er sie mit Daumen und Zeigefinger. Dann nahm er 
ein Kleenex aus der Schachtel auf dem Tischchen neben 
Rooies Bett, und mit diesem Schutz zwischen sich und einer 
möglichen Krankheit stopfte er ihr die Zunge wieder in den 
Mund. 

Das Problem war, daß Rooies Lippen nicht geschlossen 
bleiben wollten; ihr Mund öffnete sich immer wieder, und 
das Kinn fiel ihr auf die Brust herab. Ungeduldig drehte der 
keuchende Mann Rooies Gesicht auf die Seite und 
unterlegte das Kinn mit dem Kopfkissen. Ihre unnatürliche 
Pose schien ihn zu ärgern. Er stieß einen kurzen, unwilligen 
Seufzer aus, dem ein krächzendes Keuchen folgte, und 
wandte sich dann Rooies gespreizten Gliedern zu. Doch 
auch die konnte er nicht in die gewünschte Stellung bringen. 
Entweder rutschte ein Arm weg, oder ein Bein schwenkte 
zur Seite. Irgendwann wurde der Maulwurfmann so wütend, 
daß er seine Zähne in Rooies nackte Schulter grub. Sein Biß 
drang durch die Haut, aber Rooie blutete kaum - ihr Herz 
hatte aufgehört zu schlagen. 

Ruth hielt die Luft an; keine Minute später wurde ihr 
bewußt, daß das ein Fehler gewesen war Als sie 
notgedrungen wieder einatmete, mußte sie tief Luft holen; 
und noch mehrere Atemzüge lang rang sie buchstäblich 


nach Luft. Daran, wie der Mörder sich anspannte, merkte 
Ruth, daß er sie gehört hatte; zumindest hatte er irgend 
etwas gehört. Sofort ließ er von Rooie ab; er hörte auch auf 
zu keuchen. Nun hielt er seinerseits den Atem an und 
horchte. Obwohl Ruth mehrere Tage lang nicht mehr 
gehustet hatte, verspürte sie jetzt einen deutlichen 
Hustenreiz; hinten im Hals begann es verräterisch zu 
kribbeln. 

Der Maulwurfmann richtete sich langsam auf und ließ 
seinen Blick prüfend über sämtliche Spiegel in dem roten 
Zimmer gleiten. Ruth wußte sehr genau, was der Mörder 
gehört zu haben glaubte: Er hatte das Geräusch von 
jemandem gehört, der versucht, kein Geräusch zu machen - 
genau das hatte er gehört. Und deshalb hielt er die Luft an, 
hörte zu keuchen auf und sah sich um. Dabei zuckte seine 
Nase, so daß es Ruth vorkam, als wollte er nach ihr 
schnüffeln. 

Um sich zu beruhigen, wandte sie den Blick von ihm ab 
und richtete ihn auf den Spiegel gegenüber dem Schrank. 
Sie versuchte sich in dem schmalen Spalt des geteilten 
Vorhangs zu sehen; unter den Schuhen, deren Spitzen unter 
dem Vorhangsaum hervorlugten, machte sie ihre eigenen 
Schuhe ausfindig. Nach einer Weile konnte sie den Saum 
ihrer schwarzen Jeans ausmachen. Wenn sie sehr genau 
hinsah, konnte sie sogar ihre Füße erkennen. Und ihre 
Knöchel ... 

Plötzlich begann der Mörder zu husten; er gab schauerlich 
krachzende Sauggeräusche von sich, die seinen ganzen 
Körper erschütterten. Bis er endlich zu husten aufhörte, 
hatte Ruth ihre eigene Atmung wieder unter Kontrolle. 

Das Geheimnis absoluter Bewegungslosigkeit ist absolute 
Konzentration. »Wenn du in Zukunft irgendwann einmal 
tapfer sein mußt«, hatte Eddie O’Hare zu ihr gesagt, als sie 
ein kleines Mädchen war, »brauchst du dir bloß deine Narbe 
anzusehen.« Aber Ruth konnte ihren rechten Zeigefinger 
nicht ansehen, ohne entweder den Kopf oder die Hand zu 


bewegen. Dafür konzentrierte sie sich auf Ein Geräusch, wie 
wenn einer versucht, kein Geräusch zu machen. Von den 
Geschichten ihres Vaters, die sie samt und sonders 
auswendig kannte, kannte sie diese am besten. Darin kam 
auch ein Maulwurfmann vor. 


»Stell dir einen Maulwurf vor, doppelt so groß wie ein Kind, 
aber halb so groß wie die meisten Erwachsenen. Dieser 
Maulwurf ging aufrecht, wie ein Mensch, und deshalb 
nannte man ihn den Maulwurfmann. Er trug eine 
ausgebeulte Hose, die seinen Schwanz verbarg, und alte 
Tennisschuhe, die es ihm erlaubten, sich schnell und leise 
fortzubewegen.« 

Die erste Illustration zeigt Ruth und ihren Vater, wie sie 
gerade zur Tür des Hauses in Sagaponack hereinkommen; 
sie halten sich bei der Hand, als sie über die Schwelle in die 
sonnendurchflutete Diele treten. Auf den 
Garderobenständer in der Ecke achten sie überhaupt nicht. 
Dahinter steht, zum Teil verdeckt, der große Maulwurf. 

»Die Hauptbeschäftigung des Maulwurfmannes bestand 
darin, kleine Mädchen zu jagen. Am liebsten fing er sie ein 
und nahm sie mit unter die Erde, wo er sie dann ein oder 
zwei Wochen lang festhielt. Den kleinen Mädchen gefiel es 
gar nicht unter der Erde. Wenn der Maulwurfmann sie 
endlich gehen ließ, hatten sie Schmutz in den Ohren und 
Schmutz in den Augen und mußten sich zehn Tage lang 
jeden Tag die Haare waschen, bis sie nicht mehr wie 
Erdwürmer rochen.« 

Auf der zweiten Illustration sieht man im Vordergrund den 
Maulwurfmann, der sich unter einer Stehlampe im 
Eßzimmer versteckt, während Ruth und ihr Vater zu Abend 
essen. Er hat einen gebogenen Kopf, der spitz zuläuft wie 
ein Spaten, und keine Ohrmuscheln. Die fünf breiten, mit 
Krallen versehenen Zehen lassen seine Vorderfüße 
aussehen wie Paddel. Seine Nase ist, wie die Nase des 
Sternnasenmaulwurfs, von zweiundzwanzig hautfarbenen, 


tentakelartigen Fortsätzen umgeben. (Die rosige Hautfarbe 
der sternförmigen Nase des Maulwurfmanns ist die einzige 
Farbe außer Braun oder Schwarz, die Ted Cole jemals auf 
einer seiner Zeichnungen verwendet hat.) 

»Der Maulwurfmann war blind, und seine Ohren waren so 
klein, daß sie in seinem Kopf Platz hatten. Er konnte die 
kleinen Mädchen nicht sehen, und hören konnte er sie auch 
kaum. Aber er konnte sie mit seiner sternförmigen Nase 
riechen, und besonders deutlich konnte er sie riechen, wenn 
sie allein waren. Sein Fell war wie Samt und ließ sich ohne 
Widerstand in alle Richtungen streichen. Wenn ein kleines 
Mädchen zu dicht neben ihm stand, konnte es der 
Versuchung nicht widerstehen, dieses Fell zu streicheln. Und 
dann wußte der Maulwurfmann natürlich, daß es da war. 

Als Ruthie und ihr Vater mit dem Essen fertig waren, sagte 
der Vater: >»Wir haben kein Eis mehr zum Nachtisch. Ich gehe 
in den Laden und hole welches, wenn du inzwischen den 
Tisch abräumst.« 

»Einverstanden, Daddy<, sagte Ruthie. 

Doch das bedeutete, daß sie mit dem Maulwurfmann 
allein sein würde Ruthie merkte erst, daß der 
Maulwurfmann im Eßzimmer war, nachdem ihr Vater das 
Haus verlassen hatte.« 

Auf der dritten Illustration sieht man Ruth Teller und 
Besteck in die Küche hinaustragen. Sie hat ein wachsames 
Auge auf den Maulwurfmann, der unter der Stehlampe 
hervorgekommen ist und seine sternförmige Schnauze 
vorstreckt, um nach ihr zu schnüffeln. 

»Ruthie achtete sorgfältig darauf, kein Messer und keine 
Gabel fallen zu lassen, denn ein so lautes Geräusch kann 
selbst ein Maulwurf hören. Und auch wenn sie ihn sehen 
konnte, wußte sie immerhin, daß er sie nicht sehen konnte. 
Als erstes ging Ruthie zum Abfalleimer; sie schmierte sich 
Eierschalen und Kaffeesatz in die Haare, um nicht wie ein 
kleines Mädchen zu riechen, aber der Maulwurfmann hörte 
die Eierschalen knacken. Außerdem mochte er den Geruch 


von Kaffeesatz. Da riecht es nach Erdwürmern! dachte der 
Maulwurfmann und schnüffelte sich näher und näher an 
Ruthie heran.« 

Auf der vierten Illustration läuft Ruth so schnell die mit 
Teppich ausgelegte Treppe hinauf, daß ihr der Kaffeesatz 
und die Eierschalen aus den Haaren fallen. Am Fuß der 
Treppe, die sternförmige Schnauze nach oben gewandt, 
steht der Maulwurfmann und sieht ihr aus blinden Augen 
nach. Einer seiner alten Tennisschuhe hat sich bereits auf 
die erste Stufe vorgetastet. 

»Ruthie lief nach oben. Sie mußte den Kaffeesatz und die 
Eierschalen loswerden. Sie mußte versuchen, so zu riechen 
wie ihr Daddy! Und deshalb holte sie seine ungewaschenen 
Sachen aus dem Wäschekorb, zog sie an und schmierte sich 
Rasiercreme ins Haar. Sie rieb sich sogar mit seinen 
Schuhsohlen übers Gesicht, merkte aber bald, daß das keine 
gute Idee war. Maulwürfe mögen nämlich Schmutz. Sie 
kratzte den Schmutz wieder ab und schmierte sich noch 
mehr Rasiercreme ins Gesicht, aber sie mußte sich beeilen, 
denn mit dem Maulwurfmann oben im ersten Stock 
festzusitzen war erst recht keine gute Idee. Und deshalb 
versuchte sie, auf der Treppe an ihm vorbeizuschlüpfen.« 

Auf der fünften Illustration treffen sich die beiden auf dem 
Treppenabsatz in der Mitte der Treppe; der Maulwurfmann 
ist halb oben, Ruth, in den schmutzigen Sachen ihres Vaters 
und voller Rasiercreme, ist halb unten. Sie sind dicht genug 
beisammen, um sich berühren zu können. 

»Der Maulwurfmann roch einen irgendwie erwachsenen 
Geruch, vor dem er zurückwich. Aber Ruthie hatte etwas 
von der Rasiercreme in die Nase bekommen und mußte 
niesen. Selbst ein Maulwurf kann hören, wenn jemand niest. 
Ruth versuchte das Niesen dreimal zu unterdrücken, was 
wirklich kein Vergnügen ist; man bekommt ein so 
scheußliches Gefühl in den Ohren. Und jedesmal gab sie ein 
leises Geräusch von sich, das der Maulwurfmann ganz 


schwach hören konnte. Er legte den Kopf schief und drehte 
ihn in ihre Richtung. 

Was war das für ein Geräusch? dachte er. Er hätte sich so 
gewünscht, außen am Kopf Ohren zu haben! Es war ein 
Geräusch, wie wenn jemand versucht, kein Geräusch zu 
machen. Er horchte weiter. Und er schnüffelte weiter, so daß 
Ruthie sich nicht zu bewegen wagte. Sie stand da und gab 
sich Mühe, nicht zu niesen. Sie mußte sich auch große Mühe 
geben, den Maulwurfmann nicht zu berühren, denn sein Fell 
glänzte so samtig! 

Was ist das bloß für ein Geruch? überlegte der 
Maulwurfmann. Jungejunge, da braucht aber jemand 
dringend was Frisches zum Anziehen! Dieser Jemand hatte 
sich offenbar dreimal am Tag rasiert. Und er war mit einer 
Schuhsohle in Berührung gekommen. Außerdem hatte er ein 
Ei zerbrochen und Kaffee verschüttet. Dieser Jemand muß ja 
ein schönes Schwein sein! dachte der Maulwurfmann. Aber 
irgendwo, inmitten all dieser Gerüche, war ein kleines 
Mädchen, das allein roch. Das wußte der Maulwurfmann, 
weil er ihren Babypuder riechen konnte. Nach dem Baden, 
dachte er, stäubt sie sich Babypuder in die Achselhöhlen 
und zwischen die Zehen. Das gehörte zu den wunderbaren 
Angewohnheiten kleiner Mädchen, die den Maulwurfmann 
beeindruckten. 

Sein Fell sieht so weich aus, ich glaube, ich werde gleich 
ohnmächtig - oder ich muß niesen, dachte Ruthie.« 

Auf der sechsten Illustration, die Ruth und den 
Maulwurfmann auf dem Treppenabsatz zeigt, streckt er 
seine paddelförmige Grabhand nach ihr aus; jeden Moment 
wird eine lange Kralle ihr Gesicht berühren. Ihre kleine Hand 
ist ebenfalls ausgestreckt und wird gleich das samtige Fell 
auf der Brust des Maulwurfmanns streicheln. 

»»Ich bin es, ich bin wieder da!< rief Ruthies Vater. >»Ich 
habe zwei Sorten Eis mitgebracht!« 

Ruthie nieste. Ein Teil der Rasiercreme spritzte auf den 
Maulwurfmann. Er konnte Rasiercreme nicht ausstehen. Und 


es ist gar nicht so einfach, zu laufen, wenn man blind ist. 
Der Maulwurfmann rumpelte gegen den Pfosten am Fuß der 
Treppe. Er versuchte, sich wieder hinter dem Kleiderständer 
in der Diele zu verstecken, aber Ruthies Vater packte ihn an 
seinem schlotternden Hosenboden, dort, wo sich der 
Schwanz befand, und warf ihn zur Haustür hinaus. 

Dann wurde Ruthie richtig verwöhnt. Sie bekam zwei 
Sorten Eiscreme und durfte sie sogar essen, während sie in 
der Badewanne saß; denn niemand sollte ins Bett gehen, 
solange er nach schmutziger Wäsche und Rasiercreme und 
Eierschalen und Kaffeesatz riecht - und kaum nach 
Babypuder. Wenn kleine Mädchen ins Bett gehen, sollten sie 
nach ganz viel Babypuder riechen und nach sonst gar 
nichts.« 

Auf der siebten Illustration - »eine für jeden Wochentag«, 
hatte Ted Cole gesagt - liegt Ruth warm eingepackt in ihrem 
Bett. Ihr Vater hat die Tür zum Elternschlafzimmer 
offengelassen, so daß das Nachtlicht zu sehen ist. Durch 
den Spalt im Vorhang sieht man den dunklen Himmel und in 
der Ferne den Mond. Und draußen auf dem Fenstersims hat 
sich der Maulwurfmann zusammengerollt und schläft so 
behaglich, als läge er unter der Erde. Seine paddelförmigen 
Grabhände mit den breiten Krallen verdecken sein Gesicht 
bis auf den rosafarbenen Stern an seiner Nase; und 
mindestens elf seiner zweiundzwanzig rosafarbenen 
Tentakel hat er an Ruths Fensterscheibe gedrückt. 

Monatelang hatten - neben anderen Modellen, die für 
Ruths Vater posierten - nacheinander mehrere tote, 
sternnasige Maulwürfe mindestens so gut wie die Sepiatinte 
dafür gesorgt, daß man Teds Werkstatt nicht betreten 
konnte. Und einmal entdeckte Ruth einen sternnasigen 
Maulwurf in einer Plastiktüte in der Tiefkühltruhe, wo sie ein 
Eis am Stiel gesucht hatte. 

Nur Eduardo Gomez schienen die toten Tierchen nicht zu 
stören, denn er hegte einen unversöhnlichen Haß gegen 
Maulwürfe jeder Art. Daß Ted ihn damit beauftragt hatte, ihn 


mit reichlich sternnasigen Maulwürfen zu versorgen, hatte 
die Stimmung des Gärtners merklich gehoben. 

Das war in dem langen Herbst gewesen, nachdem Ruths 
Mutter und Eddie O’Hare das Haus verlassen hatten. 

Ted hatte die Geschichte im Sommer 1958 geschrieben 
und immer wieder umgeschrieben, aber die Illustrationen 
waren später hinzugekommen. Alle Verleger - und auch 
seine Übersetzer - hatten Ted Cole angefleht, den Titel zu 
andern. Sie fanden natürlich, das Buch müsse Der 
Maulwurfmann heißen, aber Ted hatte auf dem Titel Ein 
Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch zu 
machen beharrt, weil seine Tochter ihn auf die Idee gebracht 
hatte. 


Und nun, in dem kleinen, roten Zimmer, in Anwesenheit von 
Rooies Mörder, versuchte Ruth sich dadurch zu beruhigen, 
daß sie an das tapfere kleine Mädchen namens Ruthie 
dachte, das einst mit einem Maulwurf, der fast doppelt so 
groß war wie sie, auf dem Treppenabsatz gestanden hatte. 
Endlich wagte Ruth ihre Augen zu bewegen, nur die Augen. 
Sie wollte sehen, was der Mörder vorhatte; sein Keuchen 
machte sie fast verrückt, aber nun hörte sie ihn 
umhergehen, und in dem düsteren Zimmer war es noch 
düsterer geworden. 

Der Mann hatte die Glühbirne aus der Stehlampe neben 
dem tiefen Sessel geschraubt. Sie war so schwach gewesen, 
daß weniger das fehlende Licht auffiel als die Tatsache, daß 
alle Gegenstände im Zimmer deutlich weniger rot wirkten. 
(Der Mörder hatte auch den scharlachroten Buntglasschirm 
entfernt.) 

Dann entnahm er seiner großen Aktentasche eine Art 
Scheinwerferlampe, die er in die Fassung der Stehlampe 
schraubte. Sie tauchte Rooies Zimmer in grelles Licht. 
Weder der Raum noch Rooie gewannen in diesem neuen 
Licht, das auch den Schrank beleuchtete. Ruth konnte ihre 


Knöchel über den Schuhen deutlich erkennen. In dem 
schmalen Vorhangspalt konnte sie sogar ihr Gesicht sehen. 

Zum Glück hatte der Mörder seine Inspektion des 
Zimmers beendet. Jetzt interessierte ihn nur noch die 
Beleuchtung der toten Prostituierten. Er richtete die grelle 
Lampe direkt auf Rooies Bett, um sein Motiv möglichst hell 
auszuleuchten. Ungeduldig schlug er auf Rooies 
ungehorsamen rechten Arm, der nicht dort bleiben wollte, 
wo er ihn hingelegt hatte; er schien enttäuscht, daß ihre 
Brüste so schlaff geworden waren, aber daran konnte er 
auch nichts ändern. Am besten gefiel sie ihm, wenn sie auf 
der Seite lag und man nur eine Brust sah und nicht beide. 

Im grellen Licht san man den Schweiß auf dem kahlen 
Kopf des Mörders schimmern. Seine Haut hatte eine ungute 
graue Färbung, die Ruth zuvor nicht bemerkt hatte; das 
Keuchen hatte nachgelassen. 

Er wirkte entspannter. Er betrachtete Rooies in Positur 
gebrachten Körper prüfend durch den Sucher seiner 
Kamera. Ruth erkannte die Kamera wieder: Es war eine 
altmodische, große Polaroidkamera, die gleiche, die ihr 
Vater verwendet hatte, um Fotos von seinen Modellen zu 
machen. Die damit aufgenommenen Schwarzweißfotos 
mußten mit einer übel riechenden Emulsion fixiert werden. 

Der Mörder verschwendete wenig Zeit auf das eine Foto, 
das er machte. Danach war ihm Rooies Pose völlig egal; er 
rollte sie rücksichtslos vom Bett, um mit dem Handtuch, auf 
dem sie gelegen hatte, die Scheinwerferlampe 
herauszuschrauben und wieder in seine Aktentasche zu 
packen. (Obwohl sie nur kurze Zeit gebrannt hatte, war sie 
offenbar heiß.) Dann wischte er mit dem Handtuch seine 
Fingerabdrücke von der kleinen Glühbirne, die er zuvor aus 
der Stehlampe geschraubt hatte; auch den Buntglasschirm 
wischte er sorgfältig ab. 

Während des Entwicklungsvorgangs schwenkte er das 
Foto mit einer Hand. Es hatte etwa die Größe eines 
normalen Briefumschlags. Er wartete höchstens zwanzig bis 


fünfundzwanzig Sekunden, ehe er das Deckblatt abzog. 
Dann ging er zu dem Hocker am Fenster und schob den 
Vorhang etwas auseinander, um die Qualität des Fotos bei 
Tageslicht zu prüfen. Sichtlich zufrieden kehrte er zu dem 
tiefen Sessel zurück und packte seine Kamera wieder in die 
große Aktentasche. Dann holte er die übel riechende 
Emulsion heraus, bestrich damit sorgfältig das Foto und 
schwenkte es hin und her, um es zu trocknen. 

Jetzt keuchte er nur noch leise und summte dabei eine 
nicht erkennbare Melodie - wie jemand, der sich ein 
Sandwich herrichtet und sich darauf freut, es in Ruhe zu 
verzehren. Noch immer das Foto schwenkend, das schon 
trocken war, ging er zur Tür, die auf die Straße führte, 
probierte kurz am Schloß herum und warf, nachdem er sie 
einen Spaltbreit geöffnet hatte, einen raschen Blick nach 
draußen. Mit der Hand im Mantelärmel wischte er Schloß 
und Türknauf ab, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen. 

Als er die Tür wieder zumachte, bemerkte er Ruth Coles 
Roman Nichts für Kinder auf dem Tisch, auf dem die 
Prostituierte ihre Schlüssel deponiert hatte. Er nahm das 
Buch in die Hand, drehte es um und betrachtete das Foto 
der Autorin. Dann schlug er das Buch in der Mitte auf und 
legte, ohne auch nur ein Wort zu lesen, das Foto hinein. Er 
steckte Ruths Roman in seine Aktentasche, doch als er sie 
aus dem Sessel hob, sprang der Verschluß auf. Da die 
Stehlampe nicht angeschaltet war, konnte Ruth nicht sehen, 
was alles auf den Teppich gefallen war, aber der Mörder ließ 
sich sofort auf alle viere nieder; während er die Sachen 
aufklaubte und wieder in seine Aktentasche steckte, 
steigerte sich das Keuchen so, daß es wieder von einem 
Pfeifen begleitet wurde, als er endlich aufstand und den 
Verschluß der Aktentasche fest zudrückte. 

Dann sah er sich ein letztes Mal im Zimmer um. Ruth 
wunderte sich, daß er keinen letzten Blick auf Rooie warf. Es 
war, als existierte die Prostituierte für ihn jetzt nur noch auf 
dem Foto. Dann verschwand der graugesichtige Maulwurf 


fast so schnell, wie er Rooie umgebracht hatte. Er öffnete 
die Tür zur Straße, ohne sich zu vergewissern, ob draußen 
auf der Bergstraat jemand vorbeiging oder ob irgendwo eine 
Prostituierte in der offenen Tür stand. Bevor er die Tür 
schloß, verbeugte er sich, so, als stünde Rooie vor ihm im 
Zimmer. Wieder ließ er seine Hand im Mantelärmel 
verschwinden, bevor er die Tür berührte. 

Ruths rechter Fuß war eingeschlafen, aber sie wartete 
noch ein, zwei Minuten im Schrank, nur für den Fall, daß der 
Mörder zurückkam. Als sie hinkend hinter dem Vorhang 
hervortrat, stolperte sie über die Schuhe; außerdem ließ sie 
ihre Tasche fallen, deren Reißverschluß sie, wie üblich, nicht 
zugemacht hatte, so daß sie den dunklen, 
schlechtbeleuchteten Teppich blind nach den Utensilien 
abtasten mußte, die möglicherweise herausgefallen waren. 
Als sie in ihre Tasche griff, konnte sie darin alles ertasten, 
was wichtig für sie war (oder ihren Namen trug). Auf dem 
Teppich stieß ihre Hand auf eine runde Hülse, die zu dick 
war, als daß es sich um ihren Lip gloss hätte handeln 
können, aber sie steckte sie trotzdem ein. 

Ihrem Verhalten von vorher, das sie später als 
beschämend feige empfinden sollte - daß sie 
bewegungsunfähig und vor Angst wie gelähmt im Schrank 
verharrt hatte -, entsprach jetzt eine andere Art von 
Feigheit: Ruth verschwischte bereits ihre Spuren. Erst 
wünschte sie sich, sie wäre nie hiergewesen, dann gab sie 
vor, nie hiergewesen zu sein. 

Sie brachte es nicht über sich, noch einen letzten Blick auf 
Rooie zu werfen. Sie blieb an der Tür zur Straße stehen, 
öffnete sie einen Spaltbreit und wartete eine Ewigkeit, bis 
sie in keiner anderen Tür mehr eine Prostituierte sehen 
konnte und keine Fußgänger mehr auf der Bergstraat waren. 
Dann trat sie rasch in das Licht des Spätnachmittags hinaus, 
das sie in Sagaponack so sehr liebte, das hier jedoch nur 
vom kühlen Hauch eines ausklingenden Herbsttages 
begleitet wurde. Sie überlegte, wem es wohl auffallen 


würde, wenn Rooie ihre Tochter nicht von der Schule 
abholte. 

Gute zehn Minuten lang versuchte Ruth sich einzureden, 
daß sie nicht davonlief; so lange nämlich brauchte sie bis 
zur Polizeiwache in der Warmoesstraat in De Wallen. Sobald 
sie sich wieder im Rotlichtbezirk befand, wurden ihre 
Schritte deutlich langsamer. Die ersten beiden Polizisten, die 
sie erblickte, sprach sie nicht an; sie saßen hoch über ihr auf 
ihren Pferden. Und als sie den Eingang der Polizeiwache in 
der Warmoesstraat 48 erreichte, bekam sie plötzlich Angst. 
Statt hineinzugehen, kehrte sie in ihr Hotel zurück. 
Allmählich wurde ihr nicht nur klar, was für ein Feigling sie 
war, sondern auch, was für eine unzulängliche Augenzeugin. 

Da ging sie, die weltberühmte Romanautorin mit ihrer 
großen Vorliebe für Details, doch als sie eine Prostituierte 
mit einem Freier beobachtete, hatte sie es versäumt, auf 
das wichtigste Detail überhaupt zu achten. Sie hätte den 
Mörder niemals identifizieren können; sie konnte ihn kaum 
beschreiben. Sie hatte es ganz bewußt vermieden, ihn 
anzusehen! Seine verkümmert wirkenden Augen, die sie so 
stark an den Maulwurfmann erinnert hatten, waren wohl 
kaum ein signifikantes Merkmal. Was Ruth von dem Mörder 
am deutlichsten in Erinnerung behalten hatte, war das 
Durchschnittliche an ihm - sein unauffälliges Äußeres. 

Wie viele glatzköpfige Geschäftsleute mit dicken 
Aktentaschen mochte es geben? Nicht alle keuchten oder 
hatten Polaroidkameras größeren Formats bei sich - 
zumindest diese Kamera war heutzutage eine auffallende 
Besonderheit. Vermutlich arbeiteten nur Profis mit solchen 
Apparaten. Aber wie sehr schränkte das den Kreis der 
Verdächtigen ein? 

Ruth Cole war Schriftstellerin, und Schriftsteller sind nicht 
in ihrem Element, wenn sie reden, ohne sich die Sache 
vorher überlegt zu haben. Sie hielt es für sinnvoll, das, was 
sie der Polizei mitteilen wollte, vorzubereiten, am besten 
schriftlich. Doch auf dem Rückweg ins Hotel wurde ihr 


bewußt, in was für einer heiklen Situation sie sich befand: 
Eine berühmte Autorin, eine ungeheuer erfolgreiche (wenn 
auch unverheiratete) Frau, wird zur verängstigten Zeugin 
des Mordes an einer Prostituierten, in deren Schrank sie sich 
versteckt hat. Ausgerechnet sie wollte der Polizei (und der 
Öffentlichkeit) weismachen, daß sie die Prostituierte »im 
Rahmen ihrer Recherchen« mit einem Freier beobachtet 
hatte - und das als Autorin, die bekanntlich den Standpunkt 
vertrat, konkrete Erfahrungen seien zweitrangig verglichen 
mit dem, was man sich ausdenken konnte! 

Die Reaktionen darauf konnte Ruth sich nur zu lebhaft 
vorstellen. Endlich hatte sie die Demütigung gefunden, nach 
der sie gesucht hatte, nur würde sie darüber natürlich nicht 
schreiben. 

Bis sie gebadet hatte und für das Abendessen mit Maarten 
und Sylvia und den Leuten vom Buchclub fertig angezogen 
war, hatte sie sich bereits ein paar Notizen zu dem 
gemacht, was sie der Polizei mitteilen wollte. Doch an ihrer 
Geistesabwesenheit beim Abendessen merkte sie deutlich, 
daß es ihr nicht gelungen war, sich einzureden, es sei 
ebenso korrekt, einen schriftlichen Augenzeugenbericht 
abzugeben, wie persönlich zur Polizei zu gehen. Dazu kam, 
daß sie sich irgendwie für Rooies Tochter verantwortlich 
fühlte; als Maarten und Sylvia sie in ihr Hotel 
zurückbrachten, wurde sie von Gewissensbissen gequält, 
denn inzwischen war ihr klargeworden, daß sie nicht 
vorhatte, überhaupt zur Polizei zu gehen. 

Die Einzelheiten in Rooies Zimmer, aus der intimen 
Perspektive des Wandschranks gesehen, sollten Ruth sehr 
viel länger begleiten, als sie gebraucht hatte, um die für den 
Arbeitsplatz einer Prostituierten typische Atmosphäre 
einzufangen. Sie sollten ihr so gegenwärtig bleiben wie der 
draußen auf dem Fenstersims ihrer Kindheit 
zusammengerolite Maulwurfmann mit seiner sternförmigen, 
an die Glasscheibe gepreßten Nase. Die entsetzliche Angst 


vor den Kindergeschichten ihres Vaters hatte Ruth als 
Erwachsene eingeholt und konkrete Gestalt angenommen. 

»Da ist er ja, dein unermüdlicher Verehrer«, sagte 
Maarten, als er Wim Jongbloed beim Taxistand am Kattengat 
stehen sah. 

»Ach, du Schande«, sagte Ruth angeödet, dachte aber, 
daß sie noch nie im Leben so froh gewesen war, einen 
bestimmten Menschen zu sehen. Sie wußte, was sie der 
Polizei mitteilen wollte, nicht aber, wie sie es auf holländisch 
sagen sollte. Wim würde es wissen. Es kam lediglich darauf 
an, den närrischen Jungen nicht merken zu lassen, worum 
es ging. Als Ruth sich mit Küßchen von Maarten und Sylvia 
verabschiedete, bemerkte sie Sylvias fragenden Blick. 
»Nein«, flüsterte sie, »ich werde nicht mit ihm schlafen.« 


Aber der verliebte Junge war mit anderen Erwartungen 
gekommen. Ein bißchen Marihuana hatte er auch 
mitgebracht. Glaubte er allen Ernstes, er könnte sie 
verführen, indem er sie erst high machte? Natürlich lief es 
umgekehrt: Sie machte ihn high. Danach war es ein leichtes, 
ihn zum Lachen zu bringen. 

»Ihr habt vielleicht eine komische Sprache«, begann sie. 
»Sag mal was auf holländisch, irgend etwas.« 

Alles, was er sagte, versuchte sie zu wiederholen - so 
einfach war das. Er fand ihre Aussprache zum Schreien. 

»\Was heißt: >»Das hat der Hund gefressen«?« fragte sie. Sie 
ließ sich eine Reihe von Sätzen einfallen, bevor sie einen 
einflocht, der sie wirklich interessierte. »Er hat eine Glatze, 
ein glattes Gesicht, einen eiförmigen Kopf und einen 
unscheinbaren Körper, und er ist nicht sehr groß.< Ich wette, 
das kannst du nicht schnell sagen«, sagte sie. Dann bat sie 
Wim, ihr den Satz aufzuschreiben, damit sie versuchen 
konnte, ihn nachzusprechen. 

»Was heißt auf holländisch: >Er hat keinen Sex<?« fragte 
Ruth den jungen Mann. »Du weißt schon, so wie dus, fügte 
sie hinzu. Wim war so hinüber, daß er sogar darüber lachte. 


Aber er sagte es ihr. Und er schrieb ihr alles auf, worum sie 
ihn bat. Sie ermahnte ihn wiederholt, die einzelnen 
Buchstaben deutlich zu schreiben. Er ging noch immer 
davon aus, daß er später mit ihr schlafen würde. Aber 
zunächst einmal bekam Ruth, was sie wollte. Als sie ins Bad 
ging, um zu pinkeln, suchte sie in ihrer Handtasche nach 
dem Lip gloss und entdeckte das Röhrchen mit der Emulsion 
für die Polaroidfotos, das sie offenbar aus Versehen vom 
Boden in Rooies Zimmer aufgehoben hatte. Bei der 
schwachen Beleuchtung hatte sie angenommen, das Ding 
sei aus ihrer Tasche gefallen, aber in Wirklichkeit stammte 
es aus der Aktentasche des Mörders. Es trug seine 
Fingerabdrücke - und ihre. Aber ihre spielten keine Rolle. Da 
es sich bei dem Röhrchen um das einzige Beweisstück aus 
Rooies Zimmer handelte, mußte man es der Polizei 
aushändigen. Als Ruth aus dem Bad kam, beschwatzte sie 
Wim noch einen Joint lang, den sie nur zum Schein 
mitrauchte. »>Das hat der Mörder fallen gelassen««, sagte 
sie dann. »Sag es auf holländisch. Und schreib es auf.« 

Schließlich bewahrte ein Anruf von Allan sie davor, mit 
Wim zu schlafen oder ihm zu erlauben, noch einmal neben 
ihr zu onanieren. Wim merkte sofort, welche Bedeutung der 
Anrufer für Ruth hatte. 

»Du fehlst mir mehr denn je«, sagte Ruth 
wahrheitsgetreu. »Ich hätte mit dir schlafen sollen, bevor ich 
abgereist bin. Ich möchte mit dir schlafen, sobald ich 
zurückkomme. Das ist übermorgen, wie du weißt. Es bleibt 
doch dabei, daß du mich vom Flughafen abholst, oder?« 

Obwohl Wim high war, begriff er, was los war. Er sah sich 
in Ruths Hotelzimmer um, als hätte er sein halbes Leben 
hier irgendwo verlegt. Ruth, die auf dem Bett lag, sprach 
noch mit Allan, als Wim ging. Er hätte eine Szene machen 
können, aber er war kein schlimmer Junge, nur ein ganz 
gewöhnlicher. Seine einzige mürrische Reaktion bestand 
darin, daß er beim Hinausgehen ein Kondom aus der Tasche 
zog und es neben Ruth, die noch immer mit Allan sprach, 


aufs Bett fallen ließ. Es war eines dieser Kondome mit 
Geschmack - dieses schmeckte angeblich nach Banane. 
Ruth würde es Allan mitbringen. Ein kleines Souvenir aus 
dem Rotlichtbezirk, würde sie sagen. (Sie wußte schon jetzt, 
daß sie ihm weder von Wim noch von Rooie erzählen 
würde.) 

Sie setzte sich auf und schrieb das, was Wim ihr 
aufgeschrieben hatte, mit der Hand in geordneter Form 
nieder - in Druckbuchstaben, um genau zu sein. Mit größter 
Sorgfalt malte sie die Wörter der fremden Sprache 
Buchstabe für Buchstabe ab, um ja keine Fehler zu machen. 
Die Polizei würde zweifellos zu der Erkenntnis gelangen, daß 
es einen Zeugen für den Mord an Rooie gab, aber Ruth war 
es lieber, wenn man nicht erfuhr, daß der Zeuge kein 
Holländer war. Möglicherweise würden die Ermittler 
annehmen, daß es sich um eine andere Prostituierte 
handelte, vielleicht eine von Rooies Nachbarinnen in der 
Bergstraat. 

Ruth hatte ein unauffälliges, braunes Din-A4-Kuvert, in 
dem Maarten ihr den Terminplan für die Promotion-Tour 
ausgehändigt hatte. In dieses Kuvert steckte sie ihre 
Mitteilung an die Polizei und das Röhrchen mit der 
Polaroidemulsion, das sie mit Daumen und Zeigefinger 
behutsam an beiden Enden anfaßte; sie wußte, daß sie es 
seitlich berührt hatte, als sie es in Rooies Zimmer vom 
Teppich aufgehoben hatte, hoffte aber, daß die 
Fingerabdrücke des Mörders unversehrt waren. 

Sie kannte keinen Polizisten mit Namen, ging aber davon 
aus, daß sie den Umschlag getrost an die Polizeiwache in 
der Warmoesstraat 48 adressieren konnte. Bevor sie ihn 
beschriftete, ging sie am nächsten Morgen als erstes in die 
Hotelhalle hinunter und ließ sich vom Portier die 
erforderlichen Briefmarken geben. Dann machte sie sich auf 
den Weg, um sich die Morgenzeitungen anzusehen. 

Mindestens zwei Amsterdamer Zeitungen brachten den 
Mord als Aufmacher. Sie kaufte die mit einem Foto unter der 


Schlagzeile. Es war ein Foto von der Bergstraat bei Nacht, 
nicht besonders deutlich. Der Gehsteig unmittelbar vor 
Rooies Tür war von der Polizei abgeriegelt worden. Hinter 
der Absperrung sprach ein Mann, der wie ein Polizist in Zivil 
aussah, mit zwei Frauen, die wie Prostituierte aussahen. 

Ruth erkannte den Polizisten wieder. Es war der stämmige, 
kräftig wirkende Mann mit den schmutzigen Laufschuhen 
und der Baseball-Aufwärmjacke. Auf dem Foto sah er frisch 
rasiert aus, aber Ruth bezweifelte nicht, daß es sich um 
denselben Mann handelte, der ihr eine Zeitlang durch De 
Wallen gefolgt war. Sowohl die Bergstraat als auch der 
Rotlichtbezirk gehörten eindeutig zu seinem Revier. 

Die Schlagzeile lautete: Moord in de Bergstraat. 

Um das zu verstehen, brauchte Ruth nicht Holländisch zu 
können. »Rooie« wurde zwar nicht bei ihrem Spitznamen 
genannt, wohl aber hieß es in dem Artikel, bei dem 
Mordopfer handle es sich um eine Dolores de Ruiter, 48 
Jahre. Der einzige andere Name, der in dem Artikel - und 
auch in der Bildunterschrift - auftauchte, war der des 
Polizisten, Harry Hoekstra, der unterschiedlich betitelt 
wurde. Einmal wurde er als wijkagent bezeichnet, ein 
andermal als hoofdagent. Ruth beschloß, ihr Kuvert erst 
abzuschicken, nachdem sie Gelegenheit gehabt hatte, mit 
Maarten und Sylvia über den Zeitungsbericht zu reden. 

Ruth nahm den Artikel mit zum Abendessen; es war das 
letzte gemeinsame Abendessen vor ihrer Abreise aus 
Amsterdam, und sie hatte sich genau überlegt, wie sie die 
Sprache ganz beiläufig auf die ermordete Prostituierte 
bringen wollte: »Geht es in diesem Bericht um das, was ich 
vermute?« wollte sie fragen. »Ich bin neulich durch diese 
Straße gegangen.« 

Aber sie brauchte das Thema nicht selbst anzuschneiden. 
Maarten hatte den Bericht schon gelesen und ihn 
ausgeschnitten. »Hast du das gesehen? Weißt du, was das 
ist?« Als Ruth die Ahnungslose spielte, informierten Maarten 
und Sylvia sie über alle Einzelheiten. 


Ruth hatte schon angenommen, daß die Leiche von der 
jungen Prostituierten entdeckt werden würde, die am Abend 
in Rooies Zimmer arbeitete - der dicken, jungen Frau, die 
Ruth in dem rückenfreien Lederoberteil im Fenster gesehen 
hatte. Überraschend an dem Artikel war für sie nur, daß 
Rooies Tochter mit keinem Wort erwähnt wurde. 

»\Was ist ein wijkagent?« fragte sie Maarten. 

»Ein Kontaktbeamter, der für ein bestimmtes Viertel 
zuständig ist«, erklärte er. 

»Und was ist dann ein hoofdagent?« 

»Das ist sein Dienstgrad«, antwortete Maarten. »Er ist ein 
höherer Polizeibeamter, fast so etwas wie bei euch ein 
Sergeant.« 


Am nächsten Tag bestieg Ruth Cole am späten Vormittag 
eine Maschine nach New York, nachdem sie sich auf der 
Fahrt zum Flughafen von ihrem Taxifahrer beim ersten 
Postamt, das auf der Strecke lag, kurz hatte absetzen 
lassen. Dort gab sie den Brief an Harry Hoekstra auf, der bei 
der Amsterdamer Polizei, im 2. Bezirk, fast ein Sergeant war. 
Ruth wäre überrascht gewesen, hätte sie das Motto des 2. 
Bezirks gekannt, das auf Latein in die Schlüsselringe der 
Polizeibeamten eingraviert war: 

ERRARE 


HUMANUM 
EST 


Irren ist wirklich menschlich, das wußte Ruth nur zu gut. Ihr 
Bericht und das Röhrchen mit der Emulsion sollten Harry 
Hoekstra viel mehr verraten, als Ruth hatte preisgeben 
wollen. Ihre sorgfältig auf holländisch geschriebene 
Mitteilung lautete: 


1. De moordenaar liet dit vallen. 
[Das hat der Mörder fallen lassen. ] 


2. Hij is kaal, met een glad gezicht, een eivormig hoofd en 
een onopvallend lichaam - niet erg groot. 

[Er hat eine Glatze, ein glattes Gesicht, einen eiförmigen 
Kopf und einen unauffälligen Körper, und er ist nicht sehr 
groß.] 

3. Hij spreekt Engels met, denk ik, een Duits accent. 

[Er spricht Englisch mit einem, wie ich glaube, deutschen 
Akzent.] 

4. Hij heeft geen seks. Hij neemt een foto van het lichaam 
nadat hij het lichaam heeft neergelegd. 

[Er hat keinen Sex. Er macht ein Foto von der Leiche, 
nachdem er die Leiche in Positur gebracht hat.] 

5. Hij loenst, zijn ogen bijna helemaal dichtgeknepen. Hij 
ziet eruit als een mol. Hij piept als hij ademhaalt. Astma 
misschien ... 

[Er schielt, seine Augen sind fast ganz zugekniffen. Er sieht 
aus wie ein Maulwurf. Er keucht. Vielleicht Asthma ...] 

6. Hij werkt voor sas. De Scandinavische 
luchtvaartmaatschiappii? Hij heeft iets te maken met 
beveiliging. 

[Er arbeitet für sas. Die skandinavische Luftfahrtgesellschaft? 
Er hat was mit Sicherheitssystemen zu tun.] 


Das war, zusammen mit der Polaroidemulsion, Ruths 
vollständiger Augenzeugenbericht. Vielleicht hätte es sie 
beunruhigt, wenn sie gehört hätte, was Harry Hoekstra etwa 
eine Woche später zu einem Kollegen auf der Polizeiwache 
in der Warmoesstraat sagte. 

Harry war kein Kriminalbeamter; mehr als ein halbes 
Dutzend Kriminalbeamte suchten bereits nach Rooies 
Mörder. Harry Hoekstra war nur Streifenpolizist, aber der 
Rotlichtbezirk und die Gegend um die Bergstraat waren seit 
über dreißig Jahren sein Revier. Niemand in De Wallen 
kannte die Prostituierten und ihr Umfeld besser als er. 
Außerdem war der Augenzeugenbericht an ihn adressiert 
gewesen. Zunächst schien es, als dürfte man annehmen, 


daß es sich bei dem Zeugen um eine Person handelte, die 
Harry kannte - wahrscheinlich um eine Prostituierte. 

Harry Hoekstra jedoch machte nie Annahmen. Er ging auf 
seine Art und Weise an die Dinge heran. Die 
Kriminalbeamten beschäftigten sich mit der Aufklärung des 
Mordes; die eher belanglose Angelegenheit mit dem Zeugen 
überließen sie Harry. Wenn er gefragt wurde, ob er bei der 
Suche nach dem Prostituiertenmörder irgendwelche 
Fortschritte mache, ob er schon ein Stück vorangekommen 
sei, antwortete er: »Der Mörder ist nicht meine Aufgabe. Ich 
suche den Zeugen.« 


Verfolgt auf dem Heimwegvom Flying 
Food Circus 


Als Schriftsteller hat man das Problem, daß in der 
Entstehungsphase eines Romans die Phantasie auch dann 
weitereilt, wenn man das Nachdenken abstellen will; sie läßt 
sich nicht einfach abschalten. 

So kam es, daß Ruth Cole im Flugzeug von Amsterdam 
nach New York saß und unwillkürlich erste Sätze formulierte. 
»Vermutlich schulde ich meinem letzten schlimmen Freund 
wenigstens ein Wort des Dankes.« Oder: »Ungeachtet seines 
schrecklichen Verhaltens bin ich meinem letzten schlimmen 
Freund dankbar.« Und so weiter und so fort, während der 
Pilot etwas von der irischen Küste sagte. 

Ruth wäre gern etwas länger über der Insel geblieben. Als 
sie nur noch den Atlantik unter sich hatte, stellte sie fest, 
daß ihre Phantasie sie in noch unwirtlichere Regionen 
entführte, sobald sie auch nur eine Minute lang nicht über 
ihr neues Buch nachdachte - nämlich zu der Frage, was mit 
Rooies Tochter geschehen würde. Das Mädchen, das seine 
Mutter verloren hatte, war womöglich erst sieben oder acht 


Jahre alt, vielleicht auch so alt wie Wim - älter nicht, sonst 
hätte Rooie sie nicht von der Schule abgeholt! 

Wer würde sich jetzt um sie kümmern? Um die Tochter der 
Prostituierten ... Diese Überlegung regte die Phantasie der 
Schriftstellerin an wie der Titel eines Romans, von dem sie 
wünschte, sie hätte ihn geschrieben. 

Um sich von diesen zwanghaften Gedanken abzulenken, 
suchte Ruth in ihrem Bordcase nach Lektüre. Sie hatte die 
Bücher, die mit ihr von New York nach Sagaponack und von 
dort aus nach Europa gereist waren, ganz vergessen. Von 
The Life of Graham Greene hatte sie (vorerst) genug 
gelesen, und Eddie O’Hares Sechzigmal unter den 
gegebenen Umständen noch einmal zu lesen, hätte sie nicht 
ertragen. (Allein die Onanierszenen hätten sie fix und fertig 
gemacht.) Und so fing Ruth noch einmal den kanadischen 
Kriminalroman an, den Eddie ihr gegeben hatte. Immerhin 
hatte er ihn ihr als »gute Flugzeuglektüre« empfohlen. 

Ruth fand sich mit der ironischen Fügung ab, daß es sich 
um eine Mordgeschichte handelte; aber in ihrer 
augenblicklichen Situation hätte sie alles gelesen, nur um 
ihrer eigenen Phantasie zu entfliehen. 

Ruth ärgerte sich erneut über das bewußt undeutliche 
Foto der unbekannten Autorin; daß sie ein Pseudonym 
verwendete, ärgerte sie ebenfalls. Ihr Künstlername, Alice 
Somerset, sagte Ruth gar nichts. Hätte freilich Ted Cole 
diesen Namen auf einem Schutzumschlag gelesen, hätte er 
sich das Buch - und vor allem das Foto der Autorin, so 
undeutlich es war - sehr genau angesehen. 

Marion hieß mit Mädchennamen Somerset, und Alice war 
der Vorname ihrer Mutter. Mrs. Somerset war entschieden 
gegen die Ehe ihrer Tochter mit Ted Cole gewesen. Marion 
hatte es stets bedauert, daß ihre Mutter daraufhin den 
Kontakt zu ihr abgebrochen hatte, aber daran war nichts 
mehr zu ändern. Und dann, noch vor dem tödlichen Unfall 
von Thomas und Timothy, war Marions Mutter gestorben 
und kurz darauf ihr Vater. 


Aus der Kurzbiographie auf der Umschlagklappe erfuhr 
man lediglich, daß die Autorin Ende der fünfziger Jahre aus 
den Vereinigten Staaten nach Kanada ausgewandert war; 
dort fungierte sie während des Vietnamkriegs als Beraterin 
für junge Amerikaner, die sich nach Kanada absetzten, um 
der Einberufung zu entgehen. »Auch wenn Ms. Somerset 
das Handbuch für wehrdienstpflichtige Einwanderer nach 
Kanada wohl kaum als ihr erstes Buch bezeichnen würde«, 
hieß es im Klappentext, »hat sie Gerüchten zufolge doch 
einen erheblichen Beitrag zu diesem unschätzbaren 
Ratgeber geleistet.« 

Ruth fand die ganze Angelegenheit abstoßend: den 
bescheidenen Klappentext, das heimlichtuerische 
Autorenfoto, das affektierte Pseudonym - von dem Titel 
ganz zu schweigen. Für sie klang Verfolgt auf dem Heimweg 
vom Flying Food Circus wie der Titel eines Country-Western- 
Songs, den sie garantiert nicht hören wollte. 

Sie konnte weder wissen, daß der Flying Food Circus Ende 
der siebziger Jahre ein äußerst beliebtes Restaurant in 
Toronto gewesen war, noch daß ihre Mutter dort als Kellnerin 
gearbeitet hatte; in gewisser Weise bedeutete es für Marion, 
die damals Ende Fünfzig war, einen Triumph, die einzige 
nicht mehr junge Kellnerin in diesem Restaurant zu sein. (So 
gut war ihre Figur noch immer.) 

Ruth konnte auch nicht wissen, daß ihre Mutter mit ihrem 
ersten Roman, der in den Vereinigten Staaten nicht verlegt 
worden war, in Kanada einen bescheidenen Erfolg hatte. 
Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying Food Circus war auch 
in England erschienen; er war, wie auch die beiden 
folgenden Romane, in mehrere Sprachen übersetzt worden - 
mit großem Erfolg. (Vor allem in Deutschland und Frankreich 
hatten sich Marions Romane viel besser verkauft als die 
Originalausgaben.) 

Doch Ruth mußte erst das ganze erste Kapitel von Verfolgt 
auf dem Heimweg vom Flying Food Circus lesen, ehe ihr klar 


wurde, daß Alice Somerset das Pseudonym von Marion Cole 
war, ihrer in bescheidenem Umfang erfolgreichen Mutter. 


Das erste Kapitel 


Eine Verkäuferin, die außerdem als Kellnerin jobbte, war in 
ihrer Wohnung in der Jarvis Street, südlich der Gerrard 
Street, tot aufgefunden worden. Sie konnte sich die 
Wohnung nur leisten, weil sie sie mit zwei anderen 
Verkäuferinnen teilte. Alle drei verkauften s#s im Eaton 
Centre. 

Für die Tote hatte die Arbeit in diesem Kaufhaus einen 
Schritt nach oben bedeutet. Bis dahin hatte sie in einem 
Geschäft, das sich s#-Bar nannte, Wäsche verkauft. Sie sagte 
immer, die s+-Bar liege so weit draußen an der Avenue Road, 
daß sie sich schon auf halbem Weg zum Zoo befinde, was 
freilich übertrieben war. Einmal meinte sie ihren 
Mitbewohnerinnen gegenüber im Scherz, die Kunden der s+- 
Bar kämen häufiger aus dem Zoo als aus Toronto, was 
natürlich auch übertrieben war. 

Ihre Mitbewohnerinnen berichteten, die junge Frau habe 
viel Sinn für Humor gehabt. Sie habe schwarz als Kellnerin 
gearbeitet, weil man, wie sie immer sagte, nicht viele Kerle 
kennenlernt, wenn man sus verkauft. Seit fünf Jahren jobbte 
sie abends im Flying Food Circus, wo man sie - genau wie 
die anderen jungen Frauen, die hier arbeiteten - angestellt 
hatte, weil sie in einem T-Shirt gut aussah. 

Die Kellnerinnen-T-Shirts im Flying Food Circus lagen eng 
an und waren tief ausgeschnitten; unmittelbar unter dem 
Ausschnitt befand sich ein Hamburger besonderer Art: Er 
hatte Flügel, die sich über die Brüste der Kellnerinnen 
breiteten. Als ihre Mitbewohnerinnen die junge Frau fanden, 
hatte sie nichts anderes an: nur das enganliegende, tief 
ausgeschnittene T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger. 


Dieses T-Shirt war ihr erst angezogen worden, als sie schon 
tot war, denn sie hatte vierzehn Stichwunden in der Brust, 
aber ihr T-Shirt wies kein einziges Loch auf. 

Keine der beiden Mitbewohnerinnen glaubte, daß die 
Verkäuferin zu der Zeit »mit jemandem gegangen« war. 
Aber es war auch niemand in die Wohnung eingebrochen, 
sondern die junge Frau hatte offenbar jemanden 
hereingelassen. Sie hatte dem Betreffenden ein Glas Wein 
angeboten. Auf dem Küchentisch standen zwei volle Gläser 
Wein, beide ohne Lippenspuren, und die einzigen 
Fingerabdrücke stammten von ihr selbst. In den 
Stichwunden befanden sich keinerlei Textilfasern, was 
bedeutete, daß sie nackt gewesen war, als sie erstochen 
wurde. Entweder war sie nackt gewesen, als sie ihren 
Mörder in die Wohnung ließ - in dem Fall mußte es jemand 
gewesen sein, den sie ziemlich gut kannte -, oder sie mußte 
dazu gebracht worden sein, sich auszuziehen, ohne daß es 
zu einem Kampf kam - möglicherweise mit vorgehaltenem 
Messer. Wenn sie vergewaltigt worden war, dann ohne daß 
sie erkennbaren Widerstand geleistet hätte - wahrscheinlich 
auch mit vorgehaltenem Messer; oder sie hatte ihr 
Einverständnis zum Sex gegeben, was weniger 
wahrscheinlich erschien. So oder so, sie hatte kurz vor ihrer 
Ermordung Verkehr gehabt. 

Der Täter, wer immer es war, hatte kein Kondom benutzt. 
Die Mitbewohnerinnen des ermordeten Mädchens sagten 
der Polizistin, die als erste mit ihnen sprach, ihre Freundin 
habe immer ein Pessar benutzt. Diesmal hatte sie es nicht 
benutzt, ein weiteres Indiz dafür, daß sie vergewaltigt 
worden war. Und das T-Shirt mit dem fliegenden Hamburger 
deutete auf einen Täter hin, der sie aus dem Flying Food 
Circus kannte, und nicht auf jemanden, der sie im Eaton 
Centre oder in der s+-Bar kennengelernt hatte. Schließlich 
hatte der Mörder die Verkäuferin nicht erstochen und ihr 
dann einen su angezogen. 


Die beiden Kriminalbeamten, die die Ermittlungen in diesem 
Fall führten, arbeiteten noch nicht lange zusammen. Der 
Mann, Staff Sergeant Michael Cahill, war von der 
Sonderkommission zum Morddezernat übergewechselt. 
Obwohl es Cahill dort gefiel, war er im Grunde seines 
Herzens ein SoKo-Mann, ein introvertierter Mensch, dem es 
mehr entsprach, Gegenstände zu untersuchen, als sich mit 
Menschen zu beschäftigen. Er suchte lieber nach Haaren auf 
dem Teppich oder nach Spermaflecken auf einem 
Kissenüberzug, als daß er Leute befragte. 

Cahills Partner, eine Frau, ergänzte ihn ausgezeichnet. Sie 
hatte als Polizistin in Uniform angefangen; ihr 
schulterlanges, kastanienbraunes Haar, das inzwischen grau 
geworden war, hatte sie damals unter ihre Mütze gestopft. 
Detective Sergeant Margaret McDermid hatte ein Talent 
dafür, mit Leuten zu reden und sie auszuhorchen; sie war 
wie ein Staubsauger, wenn es darum ging, ihnen die 
Würmer aus der Nase zu ziehen. 

Staff Sergeant Cahill war derjenige, der in einer Falte des 
Duschvorhangs ein angetrocknetes Blutrinnsal entdeckte. Er 
schloß daraus, daß sich der Mörder die Zeit genommen 
hatte, in aller Ruhe zu duschen, nachdem er die Verkäuferin 
ermordet und ihr das T-Shirt mit dem geflügelten 
Hamburger übergestreift hatte. Auch in der Seifenschale 
entdeckte er einen Blutfleck, einen verschmierten Abdruck, 
den der rechte Handballen des Mörders hinterlassen hatte. 

Detective Sergeant Margaret McDermid sprach mit den 
Mitbewohnerinnen des Opfers. Sie konzentrierte sich auf 
den Flying Food Circus; das hätte an ihrer Stelle jeder getan. 
Sie war ziemlich sicher, daß sich der Hauptverdächtige als 
Mann entpuppen würde, der ein Faible für Kellnerinnen in 
diesen geflügelten T-Shirts hatte - oder zumindest für eine 
von ihnen. Vielleicht hatte er mit dem toten Mädchen 
zusammengearbeitet oder war Stammkunde, vielleicht auch 
ein neuer Freund. Jedenfalls hatte die ermordete Verkäuferin 
ihn nicht so gut gekannt, wie sie sich eingebildet hatte. 


Vom Restaurant aus war es zu weit, um zu Fuß in die 
Wohnung der Kellnerin zu gelangen. Wäre der Mörder ihr 
von der Arbeit nach Hause gefolgt, um festzustellen, wo sie 
wohnte, hätte er ihrem Taxi nachfahren müssen - mit dem 
eigenen Auto oder ebenfalls mit einem Taxi. (Die 
Mitbewohnerinnen sagten aus, die Kellnerin habe vom 
Flying Food Circus immer ein Taxi nach Hause genommen.) 

»Es muß eine ziemliche Schweinerei gewesen sein, ihr 
dieses T-Shirt überzuziehen«, sagte Cahill zu seiner 
Partnerin. 

»Deshalb die Dusche«, sagte Margaret. Sie mochte das 
Morddezernat immer weniger, was jedoch nicht an Cahills 
überflüssigen Bemerkungen lag. Cahill mochte sie recht 
gern. Sie wünschte nur, sie hätte Gelegenheit gehabt, mit 
der Verkäuferin zu reden. 

Sergeant McDermid interessierte sich immer mehr für das 
Opfer als für den Mörder, obwohl es ihr durchaus 
Genugtuung verschaffte, den Mörder zu fassen. Trotzdem 
hätte sie der Verkäuferin gern im Vorfeld davon abgeraten, 
den Betreffenden in ihre Wohnung zu lassen. Margaret 
wußte sehr wohl, daß diese Einstellung für einen 
Kriminalbeamten unpassend oder zumindest unproduktiv 
war. Vielleicht würde sie sich bei der Vermißtenstelle wohler 
fühlen, wo eine gewisse Hoffnung bestand, Personen zu 
finden, bevor sie zu Opfern wurden. 

Margaret McDermid gelangte zu der Erkenntnis, daß sie 
lieber nach potentiellen Opfern suchte als nach Mördern. Als 
sie das Cahill erzählte, ging er kaum darauf ein. »Vielleicht 
solltest du es wirklich bei der Vermißtenstelle versuchen, 
Margaret«, meinte er nur. 

Später im Wagen sagte Cahill, der Anblick des 
blutgetränkten geflügelten Hamburgers hätte ausgereicht, 
um ihn zum Vegetarier zu machen, aber Margaret ließ sich 
von dieser Bemerkung nicht ablenken. Sie stellte sich 
bereits vor, wie sie bei der Vermißtenstelle jemanden 
suchte, um ihn zu retten, statt ihn einzusperren. Vermutlich 


waren viele der vermißten Personen junge Frauen, und 
wahrscheinlich endeten mehr als nur ein paar von ihnen als 
Mordopfer. 

In Toronto wurden Frauen, die entführt wurden, selten 
innerhalb der Stadtgrenzen aufgefunden. Ihre Leichen 
tauchten für gewöhnlich irgendwo in der Nähe der 401 auf 
oder wurden - nachdem das Eis in der Georgian Bay 
aufgebrochen und der Schnee in den Wäldern geschmolzen 
war - an der Route 69 zwischen Parry Sound und Pointe au 
Baril oder bei Sudbury entdeckt. Manchmal machte ein 
Farmer auf einem Feld neben der Landstraße 11 in Brock 
eine Entdeckung. Wenn in den Staaten jemand entführt 
wurde, fand man den Betreffenden häufig in derselben Stadt 
- zum Beispiel in einer Abfalltonne oder einem gestohlenen 
Auto. Aber in Kanada gab es viel weites Land. 

Sicher waren einige der als vermißt gemeldeten jungen 
Frauen schlicht von zu Hause weggelaufen, überlegte 
Margaret McDermid weiter. Die aus den ländlichen 
Gegenden Ontarios landeten wahrscheinlich in Toronto, wo 
sie meistens leicht zu finden waren. (Nicht selten gingen sie 
auf den Strich.) Aber am meisten interessierten Margaret an 
der Arbeit bei der Vermißtenstelle die Kinder. Allerdings war 
sie nicht darauf gefaßt gewesen, daß es zu ihren Aufgaben 
gehören würde, sich ungeheure Mengen von Kinderfotos 
anzusehen. Und sie war auch nicht darauf gefaßt, daß die 
Fotos dieser vermißten Kinder sie so hartnäckig verfolgen 
würden. 


Fall um Fall wurden die Fotos abgeheftet, und während die 
verschollenen Kinder immer älter wurden, versuchte sich 
Margaret McDermid anhand der letzten Fotos auszumalen, 
wie sie inzwischen aussehen mochten. Sie stellte fest, daß 
man ein gutes Vorstellungsvermögen brauchte, um bei der 
Suche nach Vermißten Erfolg zu haben. Die Fotos der 
verschwundenen Kinder waren zwar wichtig, aber sie 
stellten nur einen Anhaltspunkt dar - Bilder von Kindern, die 


sich längst weiterentwickelt hatten. Margaret besaß, ebenso 
wie die Eltern dieser Kinder, eine ganz besondere, aber auch 
qualvolle Begabung: Sie konnte sich sehr lebhaft vorstellen, 
wie ein Sechsjähriger mit zehn oder zwölf aussehen mochte 
oder wie ein Teenager wohl mit zwanzig aussah; »qualvoll« 
war diese Gabe deshalb, weil es für die Eltern verschollener 
Kinder kaum etwas Schmerzlicheres gibt, als sich 
vorzustellen, wie ihr Kind älter oder gar erwachsen wird. 
Aber Eltern in dieser Situation können nicht anders. Und 
Sergeant McDermid stellte fest, daß sie auch nicht anders 
konnte. 

Zwar war sie dank dieser besonderen Fähigkeit erfolgreich 
in ihrem Job, aber sie hinderte sie weitgehend daran, ein 
eigenes Leben zu führen. Die Kinder, die Margaret 
McDermid nicht finden konnte, wurden zu ihren Kindern. 
Und wenn die Fälle bei der Vermißtenstelle abgeschlossen 
und abgelegt wurden, nahm sie die Fotos mit zu sich nach 
Hause. 

Zwei Jungen verfolgten sie ganz besonders: zwei junge 
Amerikaner, die während des Vietnamkriegs verschwunden 
waren. Ihre Eltern glaubten, sie seien 1968 nach Kanada 
geflohen - damals wahrscheinlich der 
Hauptanziehungspunkt für sogenannte »Vietnamkriegs- 
Widerständler«, die sich absetzen wollten. Die beiden 
Jungen waren siebzehn und fünfzehn, als sie verschwanden. 
Der ältere hatte noch ein Jahr, bis er eingezogen werden 
konnte, aber als Student wäre er mindestens noch vier Jahre 
lang vom Wehrdienst zurückgestellt worden. Sein jüngerer 
Bruder war mit ihm weggelaufen - die beiden waren schon 
immer unzertrennlich gewesen. 

Dem älteren half seine Flucht vermutlich über die 
Scheidung seiner Eltern hinweg, die ihn tief enttäuscht 
hatte. In Sergeant McDermids Augen waren beide Jungen 
eher Opfer des Hasses, der zwischen ihren Eltern 
entstanden war, als Opfer des Vietnamkriegs. 


Jedenfalls hatte die Vermißtenstelle die aktiven 
Nachforschungen nach den beiden Jungen eingestellt. Falls 
sie überhaupt noch lebten, waren sie jetzt Anfang Dreißig! 
Doch weder für ihre Eltern noch für Margaret war der Fall ad 
acta gelegt. 

Der Vater, nach eigener Einschätzung »im Grunde ein 
Realist«, hatte der Vermißtenstelle die zahnärztlichen 
Unterlagen seiner Söhne zukommen lassen. Die Mutter 
hatte die Fotos geschickt, die Sergeant McDermid 
irgendwann mit nach Hause nahm. 

Daß Margaret unverheiratet war und über das Alter 
hinaus, um noch eigene Kinder zu bekommen, trug 
zweifellos dazu bei, daß sie sich zwanghaft mit den 
hübschen Jungen auf diesen Fotos beschäftigte - und 
ebenso zwanghaft mit der Frage, was aus ihnen geworden 
sein mochte. Wo waren sie jetzt, falls sie noch am Leben 
waren? Wie sahen sie aus? Von welchen Frauen wurden sie 
geliebt? Was für Kinder hatten sie in die Welt gesetzt? Wie 
sah ihr Leben aus? Falls sie überhaupt noch am Leben waren 


Irgendwann hatte Margaret die Pinnwand, an die sie die 
Fotos der Jungen heftete, aus ihrem Wohneßzimmer - wo sie 
Gästen gelegentlich die eine oder andere Bemerkung 
entlockten - in ihr Schlafzimmer gehängt, das außer ihr 
niemand betrat. 

Margaret McDermid war knapp sechzig, hätte sich aber 
leicht als jünger ausgeben können. In ein paar Jahren würde 
sie ebenso ad acta gelegt wie der Fall der vermißten jungen 
Amerikaner. Aber schon jetzt war sie über das Alter hinaus, 
jemanden in ihr Schlafzimmer zu bitten, wo man vom Bett 
aus direkt auf die Pinnwand mit den Fotos der beiden Jungen 
blickte. 

Wenn sie nachts nicht schlafen konnte, bedauerte sie es 
manchmal, diese vielen Fotos so unmittelbar vor Augen zu 
haben. Und die abwechselnd ängstlich besorgte und 
trauernde Mutter schickte noch immer Fotos. Begleitet 


wurden sie von Anmerkungen wie: »Ich weiß, daß sie nicht 
mehr so aussehen, aber auf diesem Foto kommt etwas von 
Williams Persönlichkeit zum Ausdruck.« (William war der 
ältere Sohn.) 

Oder die Mutter schrieb: »Mir ist klar, daß Sie ihre 
Gesichter auf diesem Foto nicht deutlich sehen können - das 
heißt, ich weiß, daß Sie sie überhaupt nicht sehen können -, 
aber hier kommt etwas von Henrys Schalk zum Ausdruck, 
das Ihnen bei Ihrer Suche vielleicht weiterhelfen könnte.« 
Auf dem Foto, auf das sich diese Bemerkung bezog, ist die 
Mutter eine junge, attraktive Frau. 

Sie liegt im Bett, irgendwo in einem Hotelzimmer. Wie es 
aussieht, handelt es sich um ein Hotel in Europa. Die junge 
Mutter lächelt, lacht vielleicht sogar, und ihre beiden Söhne 
liegen bei ihr im Bett, unter der Decke. Man sieht von ihnen 
nicht mehr als zwei nackte Füße. Und diese Frau glaubt, ich 
könnte sie an ihren Füßen erkennen! dachte Margaret 
verzweifelt. Trotzdem mußte sie das Foto immer wieder 
betrachten. 

Oder auch das, auf dem William als kleiner Junge Henrys 
Knie verarztet. Oder das, auf dem die Jungen mit etwa fünf 
und sieben Hummer zerlegen - William zielstrebig und recht 
geschickt, während Henry diese Aufgabe sichtlich 
grauenhaft findet und sich überfordert fühlt. (Nach Ansicht 
der Mutter spiegeln sich auch darin die unterschiedlichen 
Persönlichkeiten der Jungen.) 

Aber das beste Foto der Jungen war kurz vor ihrem 
Verschwinden aufgenommen worden. Es zeigt sie nach 
einem Eishockeyspiel, wahrscheinlich in ihrer Schule. 
William, mit einem Puck zwischen den Zähnen, überragt 
seine Mutter, Henry ist noch kleiner als sie. Beide tragen 
ihre Hockey-Montur, haben die Schlittschuhe jedoch gegen 
hohe Basketballschuhe vertauscht. 

Margarets Kollegen in der Vermißtenstelle hatte das Foto 
damals, als der Fall noch bearbeitet wurde, gut gefallen, 
nicht nur weil die Mutter hübsch war, sondern weil die 


beiden Jungen in ihrer Hockey-Montur so kanadisch 
aussahen. Doch Margaret fand, daß beide etwas eindeutig 
Amerikanisches ausstrahlten, eine Mischung aus dreistem 
Selbstbewußtsein und ungebremstem Optimismus, so, als 
würden sie immer die richtige Fahrspur erwischen und 
könnten sich niemals irren. 

Doch nur wenn Margaret McDermid nicht schlafen konnte 
oder diese Fotos zu oft und zu lange betrachtete, bereute 
sie es, von der Mordkommission zur Vermißtenstelle 
übergewechselt zu sein. Solange sie den Mörder der jungen 
Kellnerin in dem T-Shirt mit dem geflügelten Hamburger 
gesucht hatte, konnte sie ausgezeichnet schlafen. Doch 
weder der Mörder noch die vermißten amerikanischen 
Jungen wurden gefunden. 

Wenn Margaret zufällig Michael Cahill über den Weg lief, 
der nach wie vor bei der Mordkommission war, erkundigten 
sie sich als Kollegen selbstverständlich nach der laufenden 
Arbeit. Und wenn es sich um Fälle handelte, die 
nirgendwohin führten - Fälle, denen man von Anfang an 
anmerkte, daß sie ungelöst bleiben würden -, brachten sie 
ihre Frustration auf die gleiche Weise zum Ausdruck: »Ich 
arbeite wieder an einem dieser Flying-Food-Circus-Fälle.« 


Die Vermißtenstelle 


Genau hier, am Ende des ersten Kapitels, hätte Ruth zu 
lesen aufhören können. Für sie bestand kein Zweifel, daß 
Alice Somerset Marion Cole war. Das mit den Fotos, die die 
kanadische Schriftstellerin beschrieben hatte, konnte kein 
Zufall sein - und ihre nachhaltige Wirkung auf die Beamtin 
von der Vermißtenstelle erst recht nicht. 

Es überraschte Ruth weder, daß ihre Mutter sich nach wie 
vor intensiv mit den Fotos ihrer toten Söhne befaßte, noch 
daß sie sich offenbar zwanghaft mit der Frage beschäftigte, 


wie Thomas und Timothy als erwachsene Männer 
ausgesehen und was für ein Leben sie geführt hätten, so sie 
am Leben geblieben wären. Überraschend allerdings war für 
Ruth - nachdem sie den ersten Schock überwunden hatte, 
den dieser Existenzbeweis ihrer Mutter für sie darstellte -, 
daß Marion imstande gewesen war, indirekt über das zu 
schreiben, was ihr am meisten zu schaffen machte. Die 
schlichte Tatsache, daß ihre Mutter Schriftstellerin war, 
wenn auch keine gute, war für Ruth der größte Schock 
überhaupt. 

Sie mußte weiterlesen. Natürlich wurden noch mehr Fotos 
beschrieben, und sie konnte sich an jedes einzelne erinnern. 
Der Roman wurde dem Genre des Kriminalromans nur 
insofern gerecht, als er letzten Endes einen einzelnen Fall, in 
dem es um vermißte Personen ging, bis zu seiner Lösung 
verfolgte: Zwei kleine Mädchen, zwei Schwestern, werden 
wohlbehalten aus den Händen ihres Entführers befreit, der 
sich weder als Sexteufel noch als Kinderschänder entpuppt 
(wie man zunächst befürchtet), sondern als Vater und 
geschiedener Ehemann, der sich seinen Kindern 
erschreckend entfremdet hat. 

Die Kellnerin in dem T-Shirt mit dem geflügelten 
Hamburger bleibt eine Metapher für das ungelöste oder 
unlösbare Verbrechen - ebenso wie die verschollenen 
amerikanischen Jungen, deren Fotos Detective Sergeant 
McDermid auch am Ende des Romans noch verfolgen. In 
diesem Sinn geht Verfolgt auf dem Heimweg vom Flying 
Food Circus über das Genre des Kriminalromans hinaus; die 
Vermißtenstelle wird zum Symbol für einen psychischen 
Zustand. Sie charakterisiert den permanenten 
Geisteszustand der melancholischen Hauptfigur. 

Noch bevor Ruth den ersten Roman ihrer Mutter zu Ende 
gelesen hatte, wollte sie unbedingt mit Eddie sprechen, da 
sie (zu Recht) annahm, daß er etwas über Marions 
schriftstellerischen Werdegang wußte. Bestimmt hatte Alice 
Somerset mehr als dieses eine Buch geschrieben. Verfolgt 


auf dem Heimweg vom Flying Food Circus war 1984 
erschienen; es war kein dicker Roman. Vermutlich hatte ihre 
Mutter in den Jahren bis 1990 noch ein paar andere Romane 
geschrieben und veröffentlicht. 

Wenig später sollte Ruth von Eddie erfahren, daß es 
tatsächlich noch zwei Romane gab, in denen es jeweils um 
Einzelfälle aus dem Arbeitsbereich der Vermißtenstelle ging. 
Titel waren nicht gerade die Stärke ihrer Mutter. McDermids 
Mission besaß noch einen gewissen alliterativen Charme, 
aber bei McDermid erreicht einen Meilenstein wirkte die 
Alliteration denn doch sehr bemüht. 

In McDermids Mission wird ausführlich von Sergeant 
McDermids Bemühungen berichtet, eine verschwundene 
Ehefrau und Mutter zu finden. Es handelt sich um eine Frau 
aus den Staaten, die ihren Mann und ihr Kind im Stich 
gelassen hat; der Mann, der sie suchen läßt, ist überzeugt, 
daß sie sich nach Kanada abgesetzt hat. Im Verlauf ihrer 
vielfältigen Versuche, die vermißte Frau und Mutter 
ausfindig zu machen, deckt Margaret McDermid diverse 
anstößige Vorfälle auf, die mit den zahllosen Seitensprüngen 
des Mannes zu tun haben. Nach und nach wird der 
Polizeibeamtin klar, daß die Liebe der bekümmerten Mutter 
zu einem früheren Kind (das bei einem Flugzeugabsturz ums 
Leben gekommen ist) sie dazu bewogen hat, vor der 
erschreckenden Verantwortung davonzulaufen, noch einmal 
ein Kind zu lieben - das Kind, das sie im Stich gelassen hat. 
Als Sergeant McDermid die Frau ausfindig macht, die früher 
als Kellnerin im Flying Food Circus gearbeitet hat, empfindet 
sie so viel Mitgefühl, daß sie sie entwischen läßt; der 
schlechte Ehemann findet sie also nicht. 

»Wir haben allen Grund zu der Annahme, daß sie sich in 
Vancouver aufhält«, erklärt Margaret dem Ehemann, obwohl 
sie genau weiß, daß die weggelaufene Frau in Toronto lebt. 
(Auch in diesem Roman nehmen die Fotos der verschollenen 
amerikanischen Jungen im keuschen Schlafzimmer der 
Ermittlungsbeamtin einen besonderen Platz ein.) 


In McDermid erreicht einen Meilenstein wird Margaret - 
die zwei Romane hindurch »knapp sechzig« war, auch wenn 
sie sich »leicht als jünger ausgeben konnte« - endlich 
sechzig. Als Ruth dieses Buch las, verstand sie auf Anhieb, 
weshalb Eddie von dem dritten Alice-Somerset-Roman 
besonders beeindruckt war: Darin geht es um die Rückkehr 
eines ehemaligen Liebhabers der sechzigjährigen Polizistin. 

Mit Mitte Vierzig war Margaret McDermid sehr engagiert 
als ehrenamtliche Beraterin für junge Amerikaner tätig, die 
sich nach Kanada absetzten, um dem Vietnamkrieg zu 
entgehen. Einer der jungen Männer, noch keine Zwanzig, 
verliebt sich in sie. Die Affäre, deren erotische Komponente 
freimütig geschildert wird, ist rasch zu Ende. 

Als Margaret sechzig wird, kommt ihr »junger« Liebhaber 
wieder zu ihr, auch diesmal, weil er ihre Hilfe braucht. Jetzt 
geht es darum, daß seine Frau und sein Kind verschwunden 
sind, vermutlich entführt. Er ist inzwischen Mitte Dreißig, 
und Sergeant McDermid fragt sich beunruhigt, ob er sie 
noch immer attraktiv findet. (»Aber wie könnte er? sagte 
sich Margaret, ein häßliches altes Weib wie mich.«) 

»/ch würde sie noch immer attraktiv finden!« sagte Eddie 
zu Ruth, als sie sich bei Gelegenheit über das Buch 
unterhielten. 

»Das mußt du ihr sagen, nicht mir, Eddie«, entgegnete 
Ruth. 

Am Ende ist der »junges Mann von damals wieder 
glücklich mit Frau und Kind vereint, und Margaret tröstet 
sich damit, daß sie sich wieder einmal das Leben der beiden 
verschollenen amerikanischen Jungen ausmalt, die ihr von 
den Fotos in ihrem einsamen Schlafzimmer entgegenlachen. 

Besonderen Gefallen fand Ruth an dem übertriebenen Lob 
auf der Umschlagrückseite von McDermid erreicht einen 
Meilenstein: »Die beste Kriminalautorin unserer Zeit!« (Und 
das aus dem Mund des Präsidenten der British Crime Writers 
Association, auch wenn diese Einschätzung nicht allgemein 
geteilt wurde.) Und McDermids Mission wurde mit dem 


sogenannten »Arthur« ausgezeichnet, den die kanadischen 
Kriminalautoren für den besten Roman verleihen. (Benannt 
war diese Auszeichnung nach Arthur Ellis, wie sich der 
kanadische Henker Arthur English von 1913 bis 1945 
nannte; sein Onkel, John Ellis, war zur selben Zeit Henker in 
England. Daraufhin übernahmen kanadische Henker den 
Namen »Arthur Ellis« als nom de travail.) 

Es war nichts Ungewöhnliches, daß ein gewisser Erfolg in 
Kanada - und noch erfolgreichere französische und 
deutsche Übersetzungen - nicht automatisch bedeutete, 
daß Alice Somerset in den Vereinigten Staaten ähnlich 
bekannt war oder überhaupt verlegt wurde; tatsächlich 
wurden ihre Bücher dort kaum verlegt. Ein us-Grossist hatte 
ohne Erfolg versucht, für McDermid erreicht einen 
Meilenstein in bescheidenem Umfang Werbung zu machen. 
(Erst für den dritten Roman interessierten sich die 
Amerikaner genug, um ihn überhaupt zu verlegen.) 

Eddie beneidete Alice Somerset um ihre Auflagen im 
Ausland, aber ebenso stolz war er auf Marions Bemühungen, 
ihre eigene Tragödie und ihr Unglück literarisch 
aufzuarbeiten. »Das ist gut für deine Mutter«, sagte er zu 
Ruth. »Sie hat alles genommen, was ihr Schmerzen bereitet, 
und daraus eine Krimireihe gemacht!« 

Doch Eddie war nicht sicher, ob er für den jungen 
Liebhaber Pate gestanden hatte, der wieder in Margaret 
McDermids Leben tritt, als sie sechzig wird, oder ob sich 
Marion während des Vietnamkriegs einen anderen jungen 
Amerikaner als Liebhaber genommen hatte. 

»Sei nicht albern«, sagte Ruth zu ihm. »Sie schreibt über 
dich, nur über dich.« 

In dem entscheidenden Punkt Marion betreffend waren 
sich Eddie und Ruth einig: Sie wollten ihr zugestehen, so 
lange verschwunden zu bleiben, wie sie es wollte. »Sie weiß, 
wo wir zu finden sind, Eddie«, sagte Ruth zu ihrem neu 
gewonnenen Freund, aber Eddie, der es für 


unwahrscheinlich hielt, daß Marion ihn jemals wiedersehen 
wollte, bereitete diese Annahme fortwährenden Kummer. 


Als Ruth in New York landete, rechnete sie damit, hinter dem 
Zoll von Allan erwartet zu werden; daß sie ihn zusammen 
mit Hannah dort stehen sah, erstaunte sie. Ihres Wissens 
waren sich die beiden nie begegnet; sie zusammen da 
stehen zu sehen verursachte Ruth tiefstes Unbehagen. Sie 
wußte, daß sie mit Allan hätte schlafen sollen, bevor sie 
nach Europa abgereist war - nun hatte er statt dessen mit 
Hannah geschlafen! Aber wie war das möglich? Sie kannten 
sich doch gar nicht; und doch sahen sie aus wie ein Paar. 

In Ruths Augen sahen sie aus wie »ein Paar«, weil sie 
anscheinend ein schreckliches Geheimnis miteinander 
teilten; sie wirkten sehr zerknirscht, als sie Ruth erblickten. 
Nur eine Schriftstellerin konnte sich solchen Unsinn 
einbilden. (Zum Teil war wohl Ruths perverse Fähigkeit, sich 
einfach alles vorzustellen, schuld daran, daß sie sich das 
Offensichtliche in diesem Moment nicht vorstellen konnte.) 

»Ach, Baby, Baby ...«, sagte Hannah zu ihr. »Es ist alles 
meine Schuld!« Hannah hielt eine völlig zerknitterte New 
York Times in der Hand; die Zeitung war zu einer unförmigen 
Rolle zusammengedreht, so, als hätte Hannah sie 
ausgewrungen, bis sie völlig verunstaltet war. 

Ruth stand da und wartete darauf, daß Allan sie küßte, 
aber er wandte sich an Hannah: »Sie weiß es nicht.« 

»Was weiß ich nicht?« fragte Ruth alarmiert. 

»Dein Vater ist tot, Ruth«, sagte Allan. 

»Er hat sich umgebracht, Baby«, sagte Hannah. 

Ruth war fassungslos. Sie hätte ihren Vater für unfähig 
gehalten, sich das Leben zu nehmen, weil sie ihn nie für 
fahig gehalten hatte, sich selbst an irgend etwas die Schuld 
zu geben. 

Hannah hielt ihr die Times hin oder vielmehr deren 
zerknitterten Rest. »Der Nachruf ist beschissen«, sagte 
Hannah. »Darin ist nur von seinen schlechten Rezensionen 


die Rede. Ich wußte gar nicht, daß er so viele schlechte 
Rezensionen bekommen hat.« 

Wie betäubt las Ruth den Nachruf. Das fiel ihr leichter, als 
mit Hannah zu reden. 

»Ich bin Hannah hier auf dem Flughafen begegnet«, 
erklärte Allan. »Sie hat sich vorgestellt.« 

»Ich habe den miesen Nachruf in der Zeitung gelesen«, 
sagte Hannah. »Und ich wußte, daß du heute 
zurückkommst, also habe ich in Sagaponack angerufen und 
mit Eduardo gesprochen. Er hat ihn gefunden. Von ihm habe 
ich auch deine Flugnummer erfahren.« 

»Armer Eduardo«, sagte Ruth. 

»Ja, er ist ganz am Boden zerstört«, sagte Hannah. »Und 
hier am Flughafen habe ich natürlich Ausschau nach Allan 
gehalten. Ich bin davon ausgegangen, daß er da ist. Ich 
kannte ihn ja von einem Foto ...« 

»Ich weiß, was meine Mutter macht«, eröffnete Ruth den 
beiden. »Sie ist Schriftstellerin. Sie schreibt Kriminalromane, 
aber das ist noch nicht alles.« 

»Sie blockt ab«, erklärte Hannah Allan. »Armes Baby«, 
sagte sie zu Ruth. »Es ist alles meine Schuld. Ich bin dafür 
verantwortlich!« 

»Es ist nicht deine Schuld, Hannah. Daddy hat keinen 
Gedanken mehr an dich verschwendet«, sagte Ruth. »Es ist 
meine Schuld. /ch habe ihn umgebracht. Erst habe ich ihn 
beim Squash fix und fertig gemacht, dann habe ich ihn 
umgebracht. Du hast damit nichts zu tun.« 

»Sie ist wütend. Es ist gut, daß sie wütend ist«, sagte 
Hannah zu Allan. »Wut, die man rauslassen kann, tut einem 
gut. Schlecht ist nur, wenn man sie in sich hineinfrißt.« 

»Fick dich doch ins Knie!« sagte Ruth zu ihrer besten 
Freundin. 

»Das ist gut, Baby. Ich meine es ernst, deine Wut ist gut 
für dich.« 

»Ich bin mit dem Wagen hier«, sagte Allan zu Ruth. »Soll 
ich dich in die Stadt bringen oder nach Sagaponack?« 


»Nach Sagaponack«, sagte Ruth. »Ich möchte Eddie 
O’Hare sehen. Zuerst möchte ich mit Eduardo reden und 
dann mit Eddie.« 

»Hör zu, ich rufe dich heute abend an«, schlug Hannah 
vor. »Vielleicht hast du später das Bedürfnis, dich 
auszusprechen. Ich rufe dich an.« 

»Mir ist es lieber, ich rufe dich an«, meinte Ruth. 

»Klar, so können wir es auch machen«, stimmte Hannah 
zu. »Du rufst mich an, oder ich rufe dich an.« 

Hannah brauchte ein Taxi, um in die Stadt zu kommen. Zu 
den Taxis ging es in die eine Richtung, zu Allans Wagen in 
die andere. Als sie sich verabschiedeten, zerzauste der Wind 
die New York Times noch mehr. Ruth wollte die Zeitung 
nicht, aber Hannah drängte sie ihr auf. 

»Du kannst den Nachruf später lesen«, sagte sie. 

»Ich habe ihn schon gelesen«, entgegnete Ruth. 

»Du solltest ihn noch mal lesen, wenn du ruhiger 
geworden bist«, empfahl ihr Hannah. »Er wird dich richtig 
wütend machen.« 

»Ich bin schon ruhig. Ich bin schon wütend«, erklärte Ruth 
ihrer Freundin. 

»Sie wird sich beruhigen. Und dann wird sie erst richtig 
wütend werden«, flüsterte Hannah Allan zu. »Passen Sie gut 
auf sie auf.« 

»Das werde ich«, versprach Allan. 

Ruth und Allan sahen noch, wie Hannah blitzschnell an der 
Warteschlange vorbei in ein Taxi sprang. Als sie in Allans 
Wagen saßen, küßte Allan sie endlich. 

»Ist alles in Ordnung?« fragte er. 

»Merkwürdigerweise ja«, antwortete Ruth. 

Es war eigenartig, daß jegliches Gefühl für ihren Vater 
ausblieb; sie spürte nur, daß überhaupt kein Gefühl für ihn 
da war. In Gedanken war sie die ganze Zeit bei vermißten 
Personen gewesen und hatte nicht damit gerechnet, ihn 
dazuzählen zu müssen. 


»Was deine Mutter betrifft ...«, begann Allan geduldig. Er 
hatte Ruth über eine Stunde Zeit gelassen, ihre Gedanken 
zu ordnen; so lange waren sie schweigend dahingefahren. Er 
ist wirklich der richtige Mann für mich, dachte Ruth. 

Allan hatte erst am späten Vormittag erfahren, daß Ruths 
Vater tot war. Er hätte Ruth in Amsterdam anrufen können, 
wo es später Nachmittag war; dann hätte sie die ganze 
Nacht und auf dem Heimflug Zeit gehabt, darüber 
nachzudenken. Aber Allan hatte sich darauf verlassen, daß 
Ruth die New York Times nicht zu Gesicht bekommen würde, 
bevor sie am nächsten Morgen in New York landete. Und er 
hatte darauf vertraut, daß Ted Cole nicht so berühmt war, 
daß die Nachricht von seinem Tod bis nach Amsterdam 
drang. 

»Eddie hat mir ein Buch gegeben, das meine Mutter 
geschrieben hat. Einen Roman«, berichtete Ruth. »Natürlich 
wußte er, von wem er ist, er hatte nur nicht den Mut, es mir 
zu sagen. Er meinte lediglich, es sei >»gute Flugzeuglektüre«. 
Das kann man wohl behaupten!« 

»Sehr ungewöhnlich, fand Allan. 

»Mir kommt allmählich nichts mehr ungewöhnlich vors, 
entgegnete Ruth. Nach einer Pause sagte sie: »Ich möchte 
dich heiraten, Allan.« Und nach einer weiteren Pause fügte 
sie hinzu: »Nichts ist jetzt so wichtig, wie mit dir zu 
schlafen.« 

»Es freut mich ungeheuer, das zu hören«, gab Allan zu. Er 
lächelte zum erstenmal, seit er sie vom Flughafen abgeholt 
hatte. Es kostete Ruth keine Mühe, sein Lächeln zu erwidern. 
Doch daran, daß der Tod ihres Vaters keinerlei Gefühle in ihr 
weckte, wie ihr vor einer Stunde aufgefallen war, hatte sich 
nichts geändert - recht eigenartig und unerwartet! Mit 
Eduardo, der ihren Vater tot aufgefunden hatte, empfand sie 
mehr Mitleid. 

Nun stand nichts mehr zwischen Ruth und ihrem neuen 
Leben mit Allan. Es würde noch einen Gedenkgottesdienst 
für Ted geben müssen. Nichts Großartiges, und 


wahrscheinlich würden auch nicht viele Leute daran 
teilnehmen, dachte Ruth. Zwischen ihr und ihrem neuen 
Leben mit Allan stand im Grunde nur die Notwendigkeit, von 
Eduardo genau zu erfahren, was geschehen war. Als sie 
daran dachte, begriff Ruth, wie sehr ihr Vater sie geliebt 
hatte. War sie die einzige Frau, die Ted Cole dazu bringen 
konnte, Reue zu empfinden? 


Eins zu eins 


Eduardo Gomez war ein guter Katholik. Er war nicht über 
jeden Aberglauben erhaben, hatte jedoch stets darauf 
geachtet, daß sich seine Schicksalsgläubigkeit in den 
strengen Grenzen seines Glaubens hielt. Zum Glück war er 
nie mit dem Calvinismus in Berührung gekommen, denn er 
hätte einen sehr bereitwilligen Konvertiten abgegeben. 
Bislang hatte sein Katholizismus seine allzu phantasievollen 
Vorstellungen davon, was ihm vorherbestimmt war, in 
Schach gehalten. 

Er hatte schier endlose Folterqualen erlitten, als er mit 
dem Kopf nach unten in Mrs. Vaughns Ligusterhecke 
gehangen hatte und damit rechnen mußte, an 
Kohlenmonoxydvergiftung zu sterben. Damals war ihm der 
Gedanke durch den Kopf gegangen, daß eigentlich Ted Cole 
es verdient hätte, auf diese Weise zu sterben, nicht aber ein 
unschuldiger Gärtner. In jenem hilflosen Zustand hatte 
Eduardo das Gefühl gehabt, eines anderen Mannes Lust und 
eines anderen Mannes »verschmähter Geliebter« zum Opfer 
zu fallen. 

Niemand, schon gar nicht der Priester im Beichtstuhl, 
hätte Eduardo einen Vorwurf daraus gemacht, daß er so 
empfunden hatte. Der glücklose Gärtner, der, in Mrs. 
Vaughns Hecke hängend, seinem Tod entgegensah, war mit 
Fug und Recht der Meinung gewesen, zu Unrecht 


umgebracht zu werden. Doch im Laufe der Jahre erlebte 
Eduardo Ted als fairen und großzügigen Arbeitgeber, und er 
verzieh sich nie, daß er damals gedacht hatte, Ted habe es 
verdient, an Kohlenmonoxydvergiftung zu sterben. 

Daher war es ein verheerender Schlag für seine 
abergläubische Veranlagung - und bestärkte ihn noch in 
seinem potentiell ausufernden Fatalismus -, daß 
ausgerechnet er den an Kohlenmonoxydvergiftung 
gestorbenen Ted Cole fand. 


Eduardos Frau, Conchita, ahnte als erste, daß etwas nicht 
stimmte. Sie hatte auf dem Weg zum Haus beim Postamt in 
Sagaponack Teds Post abgeholt. Da Conchita an diesem Tag 
in der Woche die Betten frisch bezog, die Wäsche machte 
und das ganze Haus durchputzte, war sie schon vor Eduardo 
da. Sie legte die Post auf den Küchentisch, wobei sie nicht 
umhin konnte, die volle Flasche Malt-Whiskey zu bemerken, 
die neben einem sauberen, leeren Glas aus Tiffany-Kristall 
stand. Sie war geöffnet, aber es fehlte kein einziger Tropfen. 

Conchita bemerkte auch Ruths Postkarte unter den 
Briefen. Das Foto von den Prostituierten in ihren Fenstern an 
der Herbertstraße im Hamburger Rotlichtbezirk St. Pauli 
beunruhigte sie. Es gehörte sich einfach nicht, daß eine 
Tochter ihrem Vater eine solche Karte schickte. Trotzdem 
schade, daß die Post aus Europa so lange gebraucht hatte, 
denn die Nachricht auf der Karte hätte Ted vielleicht 
aufgeheitert. (ICH DENKE AN DICH, DADDY. TUT MIR LEID, WAS ICH GESAGT HABE. ES WAR 
GEMEIN. ICH LIEBE DICH! RUTHIE) 

Trotz ihrer Besorgnis begann Conchita, in Teds Werkstatt 
sauberzumachen; sie nahm an, daß er noch oben war und 
schlief, obwohl er für gewöhnlich früh aufstand. Die unterste 
Schublade seines Schreibtischs stand offen; sie war leer. 
Daneben stand ein großer, dunkelgrüner Müllsack, den Ted 
mit Hunderten schwarzweißer Polaroidfotos von seinen 
nackten Modellen vollgestopft hatte; obwohl der Sack oben 
zugebunden war, entströmte ihm der penetrante Geruch der 


Polaroidemulsion, als Conchita ihn weghob, um saugen zu 
können. Auf einem mit Tesafilm daran befestigten Zettel 
sta nd: CONCHITA, BITTE WERFEN SIE DIESEN MÜLL WEG, BEVOR RUTH NACH HAUSE KOMMT. 

Das beunruhigte Conchita so sehr, daß sie zu saugen 
aufhörte. Vom Fuß der Treppe rief sie nach oben: »Mr. 
Cole?« Es kam keine Antwort. Sie ging hinauf. Die Tür zum 
Schlafzimmer stand offen. Das Bett war unberührt; es sah 
noch immer so ordentlich aus, wie sie es tags zuvor 
hinterlassen hatte. Conchita ging durch den Flur in das 
Zimmer, das Ruth jetzt bewohnte, wenn sie hier war. Ted 
(oder sonst jemand) hatte vergangene Nacht in Ruths Bett 
geschlafen oder sich zumindest kurz darauf ausgestreckt. 
Ruths Schrank und ihre Kommode standen offen. (Ihr Vater 
hatte das Bedürfnis gehabt, einen letzten Blick auf ihre 
Kleidungsstücke zu werfen.) 

Inzwischen war Conchita so beunruhigt, daß sie Eduardo 
anrief, und während sie auf ihn wartete, holte sie den 
großen, dunkelgrünen Müllsack aus Teds Werkstatt und 
wollte ihn in die Scheune tragen. Das Garagentor im 
unteren Teil der Scheune ließ sich nur mit einem Zahlencode 
öffnen. Conchita gab ihn ein, und als das Tor aufging, sah sie 
am Boden mehrere zusammengerollte Decken, mit denen 
Ted den unteren Spalt abgedichtet hatte. Erst jetzt merkte 
sie, daß der Motor des Volvo lief, obwohl er nicht drin saß. 
Der Wagen tuckerte in der nach Auspuffgasen stinkenden 
Scheune vor sich hin. Conchita ließ den Müllsack fallen und 
wartete in der Einfahrt auf Eduardo. 

Eduardo stellte den Motor ab, bevor er sich auf die Suche 
nach Ted machte. Der Tank war knapp ein Viertel voll - 
wahrscheinlich war der Motor fast die ganze Nacht gelaufen 
-, und Ted hatte das Gaspedal leicht mit einem 
Squashschläger beschwert. Es war einer von Ruths alten 
Squashschlägern; der Kopf lag auf dem Gaspedal, und den 
Griff hatte Ted unter den Vordersitz geklemmt. Auf diese 
Weise lief der Motor im Leerlauf hochtourig genug, um nicht 
abzusterben. 


Die Falltür zum Squashcourt im oberen Teil der Scheune 
war offen. Eduardo kletterte die Leiter hinauf; er konnte 
kaum atmen, weil die Auspuffgase nach oben gestiegen 
waren. Ted lag tot auf dem Boden des Squashcourts. Er war 
angezogen, als wollte er spielen. Vielleicht hatte er eine 
Zeitlang Bälle geschlagen und war ein bißchen hin und her 
gelaufen. Als er müde wurde, legte er sich auf den Boden, 
genau auf das T; er hatte Ruth stets eingeschärft, sich diese 
Position zu erkämpfen und sie zu verteidigen, als hinge ihr 
Leben davon ab, weil es die Position auf dem Squashcourt 
war, von der aus man das Spiel am besten beherrschte. 

Später bereute Eduardo, daß er den großen, dunkelgrünen 
Müllsack geöffnet und seinen Inhalt inspiziert hatte, bevor er 
ihn in die Tonne warf. Er konnte die vielen Zeichnungen von 
Mrs. Vaughns Geschlechtsteilen nie mehr vergessen, auch 
wenn er nur Fetzen und Schnipsel davon gesehen hatte. Die 
Schwarzweißfotos erinnerten den Gärtner auf grausige 
Weise daran, welche Faszination gedemütigte und 
demoralisierte Frauen auf Ted Cole ausgeübt hatten. Mit 
einem flauen Gefühl im Magen warf Eduardo die Fotos in 
den Müll. 

Ted hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen, es sei denn, 
man läßt den Zettel am Müllsack als solchen gelten - conchıra, 
BITTE WERFEN SIE DIESEN MÜLL WEG, BEVOR RUTH NACH HAUSE kommt. Und er hatte 
vorausgesehen, daß Eduardo zum Telefonieren in die Küche 
laufen würde, denn dort, auf dem Block neben dem Telefon, 
stand eine zweite Nachricht: couARDO, RUFEN SIE RUTHS LEKTOR ALLAN 
ALBRIGHT an. Darunter war Allans Nummer bei Random House 
angegeben. Eduardo rief, ohne zu zögern, dort an. 

Doch so dankbar Ruth Allan auch war, daß er sich um alles 
kümmerte, sie konnte nicht aufhören, das Haus zu 
durchsuchen, weil sie hoffte, ihr Vater habe ihr eine 
Nachricht hinterlassen. Daß offensichtlich keine solche 
Nachricht existierte, verwirrte sie; ihr Vater hatte immer 
etwas zu seiner Rechtfertigung zu sagen gewußt, er hatte 
sich unermüdlich verteidigt. 


Sogar Hannah war gekränkt, daß er ihr keine Nachricht 
hinterlassen hatte, wenngleich sie sich einredete, daß der 
Anrufer auf ihrem Anrufbeantworter, der aufgelegt hatte, 
Ted gewesen sein mußte. 

»Wenn ich doch nur dagewesen ware, als er angerufen 
hat!« sagte Hannah später zu Ruth. 

»Wenn nur ...«, sagte Ruth. 


Die improvisierte Trauerfeier für Ted Cole fand in der 
staatlichen Grundschule in Sagaponack statt. Die 
Schulverwaltung und die Lehrerschaft hatten Ruth 
angerufen und ihr die Räumlichkeiten angeboten. Ruth war 
gar nicht bewußt gewesen, daß ihr Vater ein so großer 
Wohltäter der Schule gewesen war. Zweimal hatte er den 
Schulhof mit neuen Spielgeräten bestückt; jedes Jahr stiftete 
er Zeichenutensilien für die Kinder; niemand hatte der 
Bücherei in Bridgehampton, die von allen in Sagaponack 
wohnenden Schulkindern frequentiert wurde, so viele 
Kinderbücher gespendet wie er. Außerdem hatte er - und 
auch das wußte Ruth nicht - den Kindern in den 
Märchenstunden oft vorgelesen und war jedes Jahr 
mindestens ein halbes dutzendmal in die Schule gekommen, 
um den Kindern Zeichenunterricht zu geben. 

Und so wurde zwischen winzigen Schulbänken und 
Stühlen, umgeben von Wänden voller Kinderzeichnungen 
mit den Hauptfiguren aus Ted Coles Büchern, eine 
Gedenkfeier für den berühmten Autor und Illustrator 
abgehalten. Eine allseits beliebte, inzwischen pensionierte 
Lehrerin sprach liebevoll davon, daß Ted sich der 
Unterhaltung von Kindern verschrieben habe, auch wenn sie 
seine Bücher miteinander verwechselte; sie hielt den 
Maulwurfmann für ein Geschöpf, das unter der 
furchteinflößenden Tür im Boden lauert, und meinte, das 
nicht zu beschreibende Geräusch, das sich anhört, wie wenn 
jemand versucht, kein Geräusch zu machen, stamme von 
der mißverstandenen Maus, die in der Wand krabbelt. Auf 


den Kinderzeichnungen an den Wänden sah Ruth so viele 
Mäuse und Maulwurfmänner, daß sie für den Rest ihres 
Lebens genug davon hatte. 

Der einzige auswärtige Trauergast außer Allan und 
Hannah war der Galeriebesitzer aus New York, der mit dem 
Verkauf von Ted Coles Originalzeichnungen ein kleines 
Vermögen verdient hatte. Teds Verleger konnte nicht 
kommen, er mußte noch immer den Husten auskurieren, 
den er sich auf der Frankfurter Buchmesse geholt hatte. 
(Ruth glaubte diesen Husten zu kennen.) Sogar Hannah 
wirkte gedämpft. Und alle waren erstaunt, wie viele Kinder 
an der Trauerfeier teilnahmen. 

Eddie O’Hare war auch da; als Einwohner von 
Bridgehampton zählte er nicht zu den Auswärtigen, aber 
Ruth hatte nicht damit gerechnet, ihn zu sehen. Später 
begriff sie, weshalb er gekommen war. Wie sie hatte er sich 
ausgerechnet, daß Marion auftauchen könnte. Schließlich 
handelte es sich um einen jener Anlässe, bei denen Ruth 
hoffte, ihre Mutter würde sich vielleicht blicken lassen. 
Immerhin war Marion Schriftstellerin. Hatten nicht alle 
Schriftsteller eine Vorliebe für Schlüsse? Das hier war ein 
Schluß. Aber Marion war nicht da. 

Es war ein rauher, stürmischer Tag; vom Ozean her wehte 
ein feuchter Wind. Statt noch ein Weilchen vor dem 
Schulgebäude herumzustehen, eilten die Leute nach der 
improvisierten Trauerfeier zu ihren Autos. Alle bis auf eine 
Frau, die schätzungsweise so alt war wie Ruths Mutter. Sie 
war schwarz gekleidet, trug sogar einen schwarzen Schleier 
und stand unschlüssig in der Nähe eines glänzend 
schwarzen Lincoln herum, als brächte sie es nicht übers 
Herz, wegzufahren. Als der Wind ihren Schleier nach oben 
wehte, sah man ihr Gesicht; die Haut war so straff gespannt, 
daß ihre Knochen die Haut zu durchbohren drohten. Die Frau 
sah Ruth so durchdringend an, daß diese voreilig daraus 
schloß, es müsse sich um die erzürnte Witwe handeln, die 
ihr jenen haßerfüllten Brief geschrieben hatte - die »Witwe 


für den Rest ihres Lebens«. Ruth ergriff Allans Hand und 
machte ihn auf die Frau aufmerksam. 

»Ich habe noch keinen Ehemann verloren, deshalb ist sie 
hergekommen, um sich daran zu weiden, daß ich meinen 
Vater verloren habe!« sagte sie zu Allan. 

Doch Eddie, der sich in Hörweite befand, sagte zu Ruth: 
»Ich kümmere mich darum.« Er wußte, wer diese Frau war. 

Es war nicht die erzürnte Witwe, es war Mrs. Vaughn. 
Eduardo hatte sie natürlich als erster erspäht; er 
interpretierte ihre Anwesenheit als neuerliche Mahnung, daß 
er seinem Schicksal nicht entrinnen konnte. (Der Gärtner 
versteckte sich im Schulgebäude, weil er hoffte, seine 
ehemalige Arbeitgeberin würde sich durch ein Wunder in 
Luft auflösen.) 

Es war keinesweg so, daß Mrs. Vaughns Knochen ihre 
Gesichtshaut durchstoßen wollten; vielmehr hatte sie sich 
übermäßig vielen Schönheitsoperationen unterzogen, da die 
Unterhaltszahlungen, die sie von ihrem Mann bekam, einen 
erklecklichen Betrag dafür beinhalteten. Als Eddie ihren Arm 
nahm und sie zu ihrem glänzend schwarzen Lincoln 
geleitete, leistete Mrs. Vaughn keinen Widerstand. 

»Kenne ich Sie?« fragte sie Eddie. 

»Ja. Damals war ich noch ein Junges, sagte er. »Das ist 
viele Jahre her.« Ihre Klauenfinger auf seinem Handgelenk 
sahen aus wie Vogelkrallen; ihre verschleierten Augen 
musterten ihn aufmerksam. 

»Sie haben die Zeichnungen gesehen!« flüsterte Mrs. 
Vaughn. »Sie haben mich in mein Haus getragen!« 

»Ja«, gestand Eddie. 

»Sie sieht genauso aus wie ihre Mutter, finden Sie nicht?« 
fragte Mrs. Vaughn. Natürlich meinte sie Ruth, und Eddie 
konnte ihr nicht zustimmen, wußte aber, wie man mit 
älteren Damen umgeht. 

»In gewisser Weise schon, ja«, antwortete er. »Sie sieht 
ein bißchen so aus wie ihre Mutter.« Er half Mrs. Vaughn 
beim Einsteigen. (Eduardo weigerte sich, das Schulgebäude 


zu verlassen, bis er den glänzend schwarzen Lincoln 
wegfahren sah.) 

»Ich finde, sie sieht ihrer Mutter sehr ähnlich!« meinte 
Mrs. Vaughn. 

»Ich finde, sie hat von beiden etwas, von ihrer Mutter und 
von ihrem Vater«, entgegnete Eddie taktvoll. 

»Aber nein!« rief Mrs. Vaughn. »Niemand sieht so aus wie 
ihr Vater! Er war einmalig!« 

»Ja, so könnte man sagen«, pflichtete Eddie ihr bei. Er 
machte die Wagentür zu und hielt den Atem an, bis er den 
Motor anspringen hörte; dann kehrte er zu Allan und Ruth 
zurück. 

»Wer war die Frau?« wollte Ruth wissen. 

»Eine von den alten Freundinnen deines Vaters«, sagte 
Eddie. Hannah, die ihn gehört hatte, blickte dem 
wegfahrenden Lincoln mit der flüchtigen Neugier einer 
Journalistin nach. 

»Ich habe geträumt, sie wären alle hier, alle seine alten 
Freundinnen«, sagte Ruth. 

Tatsächlich war noch eine da, aber Ruth erfuhr nie, wer sie 
war. Es war eine übergewichtige Frau, die sich vor der 
Trauerfeier im Schulgebäude vorstellte. Sie war plump, etwa 
fünfzig und machte ein zerknirschtes Gesicht. »Sie kennen 
mich nicht«, sagte sie zu Ruth, »aber ich kannte Ihren Vater. 
Meine Mutter und ich, wir kannten ihn beide. Meine Mutter 
hat auch Selbstmord begangen, und deshalb tut es mir sehr 
leid. Ich weiß, wie Ihnen zumute sein muß.« 

»Sie heißen ...?« sagte Ruth, während sie der Frau die 
Hand gab. 

»Ach, mein Mädchenname ist Mountsier«, sagte die Frau 
verächtlich. »Aber Sie kennen mich bestimmt nicht ...« Dann 
stahl sie sich davon. 

»Gloria - ich glaube, sie hieß Gloria«, sagte Ruth zu Eddie, 
aber Eddie kannte die Frau nicht. (Sie hieß natürlich Glorie, 
und sie war die geknickte Tochter der verstorbenen Mrs. 
Mountsier. Aber sie hatte sich davongestohlen.) 


Mittlerweile hatte es zu regnen angefangen, und Conchita 
hatte Eduardo endlich aus dem Schulgebäude befreit und 
war mit ihm heim nach Sag Harbor gefahren. Allan bestand 
darauf, daß Eddie und Hannah nach der Trauerfeier noch auf 
einen Schluck mit nach Sagaponack kamen. Ausnahmsweise 
(oder wieder einmal) war etwas Stärkeres als Wein und Bier 
im Haus. Ted hatte einen ausgezeichneten Malt-Whiskey 
gekauft. 

»Vielleicht hat Daddy die Flasche eigens für diesen Anlaß 
gekauft«, sagte Ruth. Sie saßen an dem Eßzimmertisch, an 
dem einst in einer Geschichte ein kleines Mädchen namens 
Ruthie mit ihrem Daddy gesessen hatte, während der 
Maulwurfmann, unter einer Stehlampe versteckt, auf sie 
gewartet hatte. 

Eddie war seit dem Sommer 1958 nicht mehr in diesem 
Haus gewesen. Hannah war nicht mehr hiergewesen, seit 
sie Ruths Vater gevögelt hatte. Ruth mußte daran denken, 
verkniff sich aber jeden Kommentar; obwohl ihre Kehle 
brannte, weinte sie nicht. 

Allan wollte Eddie zeigen, was er mit dem Squashcourt in 
der Scheune vorhatte.. Da Ruth das Squashspielen 
aufgegeben hatte, wollte er den Court in ein Arbeitszimmer 
umbauen - für sich oder für Ruth. Auf diese Weise konnte 
einer von ihnen im Haus arbeiten, in Teds ehemaliger 
Werkstatt, und der andere in der Scheune. Ruth war 
enttäuscht, daß sie keine Gelegenheit hatte, mit Eddie allein 
zu sein, weil sie am liebsten den ganzen Tag über ihre 
Mutter gesprochen hätte. (Eddie hatte ihr die beiden 
anderen Romane von Alice Somerset mitgebracht.) Doch 
nachdem Eddie und Allan in die Scheune gegangen waren, 
blieb Ruth mit Hannah allein. 

»Du weißt, was ich dich gleich fragen werde, Baby«, sagte 
Hannah zu ihrer Freundin. Und ob Ruth das wußte! 

»Frag mich trotzdem.« 

»Hast du schon mit ihm geschlafen? Ich meine, mit Allan«, 
fragte Hannah. 


»Ja, habe ich«, antwortete Ruth. Sie spürte, wie der 
köstliche Whiskey ihren Mund, ihre Kehle und ihren Magen 
wärmte. Sie fragte sich, wann sie aufhören würde, ihren 
Vater zu vermissen - ob überhaupt jemals. 

»Und?« fragte Hannah. 

»Allan hat den größten Schwanz, den ich je gesehen 
habe«, sagte Ruth. 

»Ich dachte, du magst keine großen Schlongs, oder war 
das jemand anderes?« fragte Hannah. 

»Er ist nicht zu groß«, entgegnete Ruth. »Er hat genau die 
richtige Größe für mich.« 

»Dann ist also alles bestens? Und du wirst heiraten? Du 
wirst versuchen, ein Kind zu bekommen? Die ganze Chose, 
habe ich recht?« fragte Hannah. 

»jJa, alles bestens«, antwortete Ruth. »Die ganze Chose, 
genau.« 

»Was ist denn bloß passiert?« wollte Hannah wissen. 

»Wie meinst du das?« 

»Ich meine, du bist so ruhig. Irgendwas muß doch passiert 
sein.« 

»Na ja. Meine beste Freundin hat meinen Vater gevögelt, 
dann hat sich mein Vater umgebracht, und ich bin 
dahintergekommen, daß meine Mutter eine Art 
Gebrauchsschriftstellerin ist ... Ist es das, was du meinst?« 

»Schon gut, schon gut, ich habe es verdient«, sagte 
Hannah. »Aber was ist mit dir passiert? Du bist so verändert. 
Irgendwas ist mit dir passiert.« 

»Ich habe meinen letzten schlimmen Freund gehabt, falls 
es das ist, was du meinst«, antwortete Ruth. 

»Okay, okay. Behalt es ruhig für dich«, sagte Hannah. 
»Irgendwas ist passiert. Aber mir soll’s egal sein.« 

Ruth schenkte ihrer Freundin noch etwas Malt-Whiskey 
nach. »Der ist gut, was?« fragte sie. 

»Du bist vielleicht ein komischer Vogel«, sagte Hannah. 
Ruth horchte auf. Genau das hatte Rooie bei ihrem ersten 


Besuch zu ihr gesagt, als sie sich geweigert hatte, sich 
zwischen die Schuhe in den Schrank zu stellen. 

»Nichts ist passiert, Hannah«, log Ruth. »Meinst du nicht, 
daß manche Menschen einfach an einen Punkt kommen, wo 
sie ihr Leben ändern wollen, wo sie ein neues Leben 
anfangen wollen?« 

»Tja ... dazu kann ich nichts sagen«, antwortete Hannah. 
»Kann schon sein. Aber nur, weil was mit ihnen passiert ist.« 


Ruths erste Hochzeit 


Allan Albright und Ruth Cole heirateten an dem langen 
Thanksgiving-Wochenende, das sie in Ruths Haus in 
Vermont verbrachten. Hannah war, zusammen mit einem 
schlimmen Freund, das ganze Wochenende über Gast im 
Haus, desgleichen Eddie O’Hare, der als Brautführer 
fungierte. (Hannah war Ruths Brautjungfer.) Mit Mintys Hilfe 
hatte Eddie jene George-Eliot-Passage über die Ehe 
ausfindig gemacht - Ruth hatte sich gewünscht, daß Hannah 
sie bei der Hochzeitszeremonie vorlas. Natürlich konnte 
Minty es sich nicht verkneifen, seinem Sohn im Anschluß an 
seine erfolgreiche Suche einen kleinen Vortrag zu halten. 

»Weißt du, Edward«, erklärte er ihm, »eine solche 
Passage, bei der es sich, sowohl dem Inhalt als auch dem 
Ton nach, um eine Art Plädoyer handelt, steht mit Sicherheit 
am Beginn eines Kapitels oder, noch wahrscheinlicher, am 
Ende. Und da sie auf etwas Tiefergreifendes, Endgültiges 
hindeutet, wird man sie vermutlich eher gegen Ende des 
Buches finden als am Anfang.« 

»Verstehe«, sagte Eddie. »Und aus welchem Buch stammt 
sie?« 

»Das verrät uns die leise Ironie«, dozierte Minty. »Die und 
der bittersüße Unterton. Es ist wie ein Hirtenbrief, aber 
mehr als das.« 


»jJetzt sag schon, aus welchem Roman«, drängte Eddie 
seinen Vater. 

»Na, Adam Bede natürlich, Edward«, verkündete der alte 
Englischlehrer. »Sehr passend für die Hochzeit deiner 
Bekannten, da sie im November stattfindet; im gleichen 
Monat haben auch Adam Bede und Dinah geheiratet - >an 
einem rauhreifüberzogenen Morgen im späten November««, 
zitierte Minty aus dem Gedächtnis. »Das ist aus dem ersten 
Satz des letzten Kapitels, wenn man den Epilog nicht 
mitrechnet«, fügte der alte Englischlehrer hinzu. 

Eddie war wie erschlagen, fand aber die von Ruth 
gewünschte Passage. 


Hannah las das George-Eliot-Zitat bei Ruths Hochzeit ohne 
große Überzeugung vor, aber für Ruth waren die Worte voll 
lebendiger Bedeutung. 

»Gibt es etwas Schöneres für zwei Menschen als das 
Gefühl, ein ganzes Leben lang miteinander verbunden zu 
sein, einander in aller Mühsal Kraft zu spenden, sich 
gegenseitig zu stützen in allem Kummer, einander zu helfen 
in allem Schmerz, vereint zu sein in schweigender, 
unaussprechlicher Erinnerung im Augenblick des 
endgültigen Abschiednehmens?« 

Ja, wirklich, gibt es etwas Schöneres? fragte sich Ruth. Sie 
hatte gerade erst angefangen, Allan zu lieben; und sie 
glaubte, daß sie ihn schon jetzt mehr liebte, als sie je einen 
Menschen geliebt hatte, mit Ausnahme ihres Vaters. 

Die zivile Trauung, die ein einheimischer Friedensrichter 
vornahm, fand in Ruths Lieblingsbuchhandlung in 
Manchester, Vermont, statt. Die Inhaber der Buchhandlung, 
ein Ehepaar, mit dem Ruth eine alte Freundschaft verband, 
waren so liebenswürdig, ihr Geschäft an einem der 
lebhaftesten Einkaufswochenenden des Jahres für ein paar 
Stunden zu schließen. Nach der Hochzeit öffnete die 
Buchhandlung ihre Türen für den üblichen Geschäftsbetrieb, 
aber offenbar wollten noch mehr Buchkäufer bedient 


werden als erwartet. Unter ihnen befanden sich auch einige 
Schaulustige. Als die frischgebackene Mrs. Albright (auch 
wenn Ruth Cole sich nie so nannte) an Allans Arm die 
Buchhandlung verließ, wandte sie den Blick bewußt von den 
Umstehenden ab. 

»Falls irgendwelche Journalisten da sind, kümmere ich 
mich um sie«, hatte Hannah ihr zugeflüstert. 

Eddie hielt natürlich Ausschau nach Marion. 

»Ist sie da? Siehst du sie?« fragte Ruth, aber Eddie 
schüttelte nur den Kopf. 

Ruth hielt noch nach jemand anderem Ausschau. Sie 
rechnete halbwegs damit, daß Allans Exfrau auftauchen 
würde, auch wenn Allan über ihre Befürchtungen gespöttelt 
hatte. Das Thema Kinder war ein erbitterter Streitpunkt 
zwischen ihm und seiner ersten Frau gewesen, aber die 
Entscheidung, sich scheiden zu lassen, hatten sie 
gemeinsam getroffen. Und es sei ihre Art, andere Leute zu 
schikanieren, hatte Allan behauptet. 

Da am Thanksgiving-Wochenende in der Stadt viel Betrieb 
herrschte, hatten sie in einiger Entfernung von der 
Buchhandlung parken müssen. Als sie auf dem Weg zu 
ihrem Wagen an einer Pizzeria und einem Kerzengeschäft 
vorbeikamen, merkte Ruth, daß jemand ihrer kleinen 
Hochzeitsgesellschaft folgte - und das, obwohl Hannahs 
Freund aussah wie ein Leibwächter. Allan nahm Ruths Arm 
und schob sie eilig vorwärts; es war nicht mehr weit bis zum 
Parkplatz. Hannah drehte sich wiederholt zu der älteren Frau 
um, die der kleinen Hochzeitsgesellschaft folgte, aber diese 
Frau gehörte nicht zu den Leuten, die sich durch Blicke 
einschüchtern lassen. 

»Das ist keine Journalistin«, sagte Hannah. 

»Scheiß auf sie, das ist nur irgendeine alte Schachtel«, 
sagte ihr Freund. 

»Ich kümmere mich darum«, sagte Eddie. Aber diese 
ältere Frau war gegen Eddies Charme immun. 


»Ich rede nicht mit Ihnen. Ich will mit ihr reden«, erklärte 
sie Eddie. Dabei deutete sie auf Ruth. 

»Hören Sie, gute Frau, heute ist ihre Hochzeit. Machen Sie 
verdammt noch mal die Flatter«, sagte Hannah. 

Allan und Ruth blieben stehen und drehten sich zu der 
alten Dame um, die ganz außer Atem war. »Das ist nicht 
meine Exfrau«, flüsterte Allan, und auch Ruth wußte das so 
sicher, wie sie wußte, daß es nicht ihre Mutter war. 

»Ich wollte nur Ihr Gesicht sehen«, sagte die Frau zu Ruth. 
Auf ihre Art sah sie ebenso nichtssagend aus wie Rooies 
Mörder. Sie war eine dieser älteren Frauen, die sich 
irgendwann gehenlassen. Kaum hatte Ruth das gedacht, 
wußte sie plötzlich, wer diese Frau war, noch bevor diese 
weitersprach. Wer außer einer »Witwe für den Rest ihres 
Lebens« würde sich so gehenlassen? 

»Also, jetzt haben Sie mein Gesicht gesehen«, sagte Ruth. 
»Und was nun?« 

»Ich möchte Ihr Gesicht wiedersehen, wenn Sie Witwe 
sind«, sagte die erzürnte Witwe. »Ich kann es kaum 
erwarten.« 

»He«, sagte Hannah zu der Frau, »bis sie Witwe ist, sind 
Sie längst unter der Erde. Sie sehen aus, als wären Sie 
schon auf dem Weg dahin.« 

Hannah nahm Ruths Arm aus Allans Hand und zog sie in 
Richtung Auto. »Komm schon, Baby, es ist dein 
Hochzeitstag!« 

Allan warf der alten Frau einen kurzen, bohrenden Blick 
zu; dann folgte er Ruth und Hannah. Hannahs Freund sah 
zwar aus wie ein Rausschmeißer, aber in Wirklichkeit war er 
ein Schlappschwanz. Er scharrte nur mit den Füßen und sah 
Eddie an. 

Und Eddie, der noch nie einer älteren Frau begegnet war, 
die sich nicht von ihm bezaubern ließ, überlegte, daß er 
noch einen Versuch mit der erzürnten Witwe unternehmen 
wollte, die Ruth nachstarrte, als wollte sie sich diesen 
Augenblick für immer einprägen. 


»Finden Sie nicht auch, daß Hochzeiten heilig sind oder es 
zumindest sein sollten?« begann Eddie. »Gehört die 
Hochzeit nicht zu den Tagen, an die wir uns unser ganzes 
Leben lang erinnern sollten?« 

»Aber ja, und ob ich das finde!« versicherte ihm die alte 
Witwe. »Sie wird sich bestimmt an diesen Tag erinnern. 
Wenn ihr Mann tot ist, wird sie sich öfter daran erinnern, als 
ihr lieb ist. Es vergeht keine Stunde, in der ich nicht an 
meinen Hochzeitstag denke!« 

»Verstehe«, sagte Eddie. »Kann ich Sie zu Ihrem Wagen 
bringen?« 

»Nein, danke, junger Mann«, sagte die Witwe. 

Eddie, der vor soviel Selbstgerechtigkeit nur kapitulieren 
konnte, wandte sich ab und eilte hinter der 
Hochzeitsgesellschaft her. Alle hatten es eilig, vielleicht 
wegen des unwirtlichen Novemberwetters. 


Am Spätnachmittag fand eine kleine Dinnerparty statt. Alle 
Buchhändler aus dem Ort waren eingeladen, außerdem 
Kevin Merton (der sich um Ruths Haus kümmerte) und seine 
Frau. Allan und Ruth hatten keine Hochzeitsreise geplant. 
Was ihre sonstigen Pläne betraf, wollten sie sich 
voraussichtlich mehr in dem Haus in Sagaponack aufhalten 
als in Vermont, wie Ruth Hannah erklärt hatte. Irgendwann 
würden sie sich zwischen Long Island und New England 
entscheiden müssen, und sobald sie ein Kind hätten, sei 
klar, wie die Entscheidung ausfallen würde, hatte Ruth 
gemeint. (Sie wollte auf alle Fälle, daß ihr Kind in Vermont 
zur Schule ging.) 

»Und wann wirst du wissen, ob ihr ein Kind bekommt?« 
hatte Hannah gefragt. 

»Wenn ich schwanger werde oder eben nicht«, hatte Ruth 
geantwortet. 

»Aber versucht ihr es denn?« wollte Hannah wissen. 

»Wir fangen nach Silvester damit an.« 


»So bald schon!« sagte Hannah. »Ihr verschwendet 
wirklich keine Zeit.« 

»Ich bin sechsunddreißig, Hannah. Ich habe schon genug 
Zeit verschwendet.« 

Das Fax fiepte den ganzen Tag, und Ruth verließ ihre 
Gäste immer wieder, um sich die eingegangenen 
Nachrichten anzusehen. (Hauptsächlich Glückwünsche von 
ihren ausländischen Verlegern.) Ein reizendes Fax kam von 
Maarten und Sylvia aus Amsterdam. (wım wırD UNTRÖSTLICH sein! 
hatte Sylvia geschrieben.) 

Ruth hatte Maarten gebeten, sie über weitere 
Entwicklungen im Fall der ermordeten Prostituierten auf 
dem laufenden zu halten. Maarten hatte ihr mitgeteilt, es 
gebe keine neuen Informationen über den Mord. Die Polizei 
hülle sich in Schweigen. 

»Hatte sie Kinder?« hatte sich Ruth bei Maarten vor 
einiger Zeit in einem Fax erkundigt. »Ich würde gern wissen, 
ob diese arme Prostituierte Kinder hatte.« Aber auch über 
die Tochter der Prostituierten hatte die Presse nichts 
verlauten lassen. 

Ruth war in ein Flugzeug gestiegen, sie hatte einen Ozean 
überquert, und was in Amsterdam geschehen war, hatte sie 
weit hinter sich gelassen. Nur wenn sie in der Dunkelheit 
wach lag, spürte sie das Kleid, das auf einem Kleiderbügel in 
Rooies Schrank gehangen hatte, oder roch das Leder des 
rückenfreien Oberteils. 

»Du wirst es mir doch sagen, wenn du schwanger bist, 
oder?« erkundigte sich Hannah, als sie mit Ruth abspülte. 
»Du wirst doch daraus nicht auch ein Geheimnis machen, 
oder?« 

»Ich habe keine Geheimnisse, Hannah«, log Ruth. 

»Du bist das größte Geheimnis, das ich kenne«, erklärte 
Hannah. »Um zu erfahren, was mit dir los ist, bleibt mir 
nichts anderes übrig, als es genauso zu machen wie alle 
anderen: Ich muß eben abwarten und dein nächstes Buch 
lesen.« 


»Aber ich schreibe doch nicht über mich, Hannah«, rief 
Ruth ihr ins Gedächtnis. 

»Das behauptest du!« 

»Natürlich sage ich es dir, wenn ich schwanger bin«, 
versprach Ruth, um das Thema zu beenden. »Du sollst die 
erste sein, die es erfährt, nach Allan.« 

Als Ruth an diesem Abend mit Allan ins Bett ging, war sie 
innerlich etwas unruhig; und sie war erschöpft. 

»Alles in Ordnung?« fragte Allan. 

»Alles in Ordnung.« 

»Du wirkst müde.« 

»Ich bin auch müde.« 

»Irgendwie kommst du mir verändert vor«, meinte Allan. 

»Na ja, ich bin mit dir verheiratet, Allan«, antwortete Ruth. 
»Das ist doch eine Veränderung, findest du nicht?« 

Noch vor Ende der ersten Januarwoche 1991 war Ruth 
schwanger, und auch das bedeutete eine Veränderung. 

»Jungejunge, das ging aber schnell!« meinte Hannah. 
»Sag Allan, er kann stolz auf sich sein. Nicht jeder Kerl in 
seinem Alter verschießt noch scharfe Munition.« 


Graham Cole Albright, 3500 Gramm schwer, kam am 3. 
Oktober 1991 in Rutland, Vermont, zur Welt. Seine Geburt 
fiel aut den ersten Jahrestag der deutschen 
Wiedervereinigung. Obwohl Hannah äußerst ungern Auto 
fuhr, brachte sie Ruth in die Klinik. Sie war die ganze letzte 
Schwangerschaftswoche bei ihr gewesen, weil Allan in New 
York arbeitete und nur an den Wochenenden nach Vermont 
kam. 

Es war zwei Uhr nachts, als Hannah und Ruth sich auf den 
Weg ins Krankenhaus in Rutland machten; die Fahrt dauerte 
etwa eine dreiviertel Stunde Hannah hatte Allan 
verständigt, bevor sie losfuhren. Das Baby kam erst nach 
zehn Uhr vormittags zur Welt, so daß Allan noch leicht 
rechtzeitig zur Geburt eintraf. 


Was Graham Greene betraf, nach dem das Baby benannt 
wurde, meinte Allan, er könne nur hoffen, sein kleiner 
Graham würde nicht in dessen Fußstapfen treten und, wie 
dem Romanautor nachgesagt wurde, regelmäßig ins Bordell 
gehen. Ruth, die den ersten Band der Greene-Biographie 
kurz vor dem Ende aus der Hand gelegt hatte, machte sich 
weit mehr Sorgen um eine andere Angewohnheit des 
Autors: Greene war mit Vorliebe in die Krisengebiete dieser 
Welt gereist, um die Situation dort aus erster Hand 
mitzuerleben. Das wünschte sie ihrem kleinen Graham auf 
keinen Fall, und auch sie selbst würde nie mehr solchen 
Erlebnissen nachjagen. Immerhin hatte sie mit angesehen, 
wie eine Prostituierte von ihrem Freier ermordet wurde, und 
allem Anschein nach war der Mörder ungeschoren 
davongekommen. 

Ruths im Entstehen begriffener Roman erfuhr eine 
Unterbrechung von einem Jahr. Sie zog mit ihrem Baby nach 
Sagaponack, was bedeutete, daß Conchita Gomez sich um 
den kleinen Graham kümmern konnte. Das machte auch für 
Allan die Anreise an den Wochenenden leichter. Von New 
York aus konnte er Bridgehampton mit dem Bus oder dem 
Zug in der Hälfte der Zeit erreichen, die er mit dem Auto 
nach Vermont brauchte; außerdem konnte er im Zug 
arbeiten. 

In Sagaponack diente ihm Teds ehemalige Werkstatt als 
Arbeitszimmer. Ruth behauptete, der Raum würde noch 
immer nach Sepiatinte stinken oder nach einem verwesten, 
sternnasigen Maulwurf - oder nach der Emulsion für die 
Polaroidfotos. Die Fotos waren längst verschwunden, aber 
Ruth bildete sich ein, auch die noch riechen zu können. 

Und was konnte sie in ihrem Arbeitszimmer im oberen Teil 
der Scheune riechen (oder sonstwie entdecken) - im 
umgebauten Squashcourt, den sie sich als Arbeitszimmer 
ausgesucht hatte? Leiter und Falltür waren durch eine 
normale Treppe und eine normale Tür ersetzt worden. Ruths 
neues Arbeitszimmer hatte eine Fußbodenheizung; etwa 


dort, wo der tote Punkt an der Stirnwand des Squashcourts 
gewesen war, befand sich ein Fenster. Wenn sie an ihrer 
altmodischen Schreibmaschine saß oder, was häufiger 
vorkam, die langen Seiten der gelben, linierten Blöcke mit 
der Hand beschrieb, hörte sie nicht ein einziges Mal das 
scheppernde Geräusch, das der Squashball auf dem 
verräterischen Tin zu machen pflegte. Und das T im 
ehemaligen Court, das zu erkämpfen und zu verteidigen sie 
gelernt hatte (als hinge ihr Leben davon ab), war jetzt mit 
einem Teppich bedeckt. Ruth konnte es nicht mehr sehen. 

Allerdings konnte sie von Zeit zu Zeit die Auspuffgase der 
Autos riechen, die nach wie vor unten in der alten Scheune 
abgestellt wurden. Aber dieser Geruch störte sie nicht. 

»Du bist schon ein komischer Vogel«, sagte Hannah 
wieder einmal zu ihr. »Ich würde eine Gänsehaut kriegen, 
wenn ich hier arbeiten müßte!« 

Doch zumindest bis Graham alt genug war, um in die 
Vorschule zu gehen, war das Haus in Sagaponack für Ruth 
ideal; es war auch für Allan ideal und für Graham ebenfalls. 
Den Sommer wollten sie jeweils in Vermont verbringen - die 
Monate, in denen die Hamptons überlaufen waren und Allan 
die lange Fahrt nach New York und zurück (sie dauert vier 
Stunden) nicht soviel ausmachte. Als es soweit war, hatte 
Ruth Bedenken, weil Allan die lange Strecke oft nachts fuhr, 
wo man auf den Straßen mit Wildwechsel und betrunkenen 
Autofahrern rechnen mußte, aber sie war glücklich 
verheiratet. Und zum ersten Mal fand sie ihr Leben herrlich. 

Wie jede junge Mutter, vor allem wie jede ältere junge 
Mutter, sorgte sich Ruth um ihr Baby. Sie war nicht darauf 
vorbereitet gewesen, wie sehr sie es lieben würde. Aber 
Graham war ein gesundes Kind. Die Sorgen, die Ruth sich 
um ihn machte, entsprangen einzig und allein ihrer 
Phantasie. 

Nachts zum Beispiel, wenn sie meinte, Grahams Atem 
höre sich seltsam an oder anders als sonst - oder schlimmer 
noch, wenn sie ihn gar nicht atmen hörte -, eilte sie aus 


dem Elternschlafzimmer ins Kinderzimmer, das früher ihr 
Zimmer gewesen war. Dort rollte sie sich oft auf dem 
Teppich neben dem Kinderbettchen zusammen. Für solche 
Gelegenheiten lagen in Grahams Schrank ein Kissen und 
eine Decke bereit. Nicht selten entdeckte Allan sie am 
Morgen auf dem Boden des Kinderzimmers, wo sie tief und 
fest neben ihrem schlummernden Kind schlief. 

Und als Graham nicht mehr in sein Gitterbettchen paßte 
und alt genug war, um allein ins Bett und wieder 
herauszuklettern, lag Ruth oft in ihrem Bett und hörte seine 
Füßchen über den Boden im Bad tappen. Genauso war Ruth 
als Kind durch das Bad zum Bett ihrer Mutter getappt ... 
Nein, öfter zum Bett ihres Vaters, außer in jener 
denkwürdigen Nacht, in der sie ihre Mutter mit Eddie 
überrascht hatte. 

Das ist ein Schluß, wenn es überhaupt einen gibt, dachte 
die Schriftstellerin. Der Kreis hatte sich geschlossen. Hier 
war ein Ende und zugleich ein Anfang. (Eddie war Grahams 
Pate, Hannah seine Patin - eine verantwortungsvollere und 
zuverlässigere Patin, als man ihr zugetraut hätte.) 

In den Nächten, in denen Ruth im Kinderzimmer 
zusammengerolit auf dem Boden lag und dem Atem ihres 
kleinen Sohnes lauschte, war sie dankbar für ihr Glück. 
Rooies Mörder hatte das Geräusch, wie wenn jemand 
versucht, kein Geräusch zu machen, eindeutig gehört, aber 
er hatte sie nicht entdeckt. Ruth mußte oft an ihn denken. 
Sie fragte sich nicht nur, wer dieser Mann war und ob er 
gewohnheitsmäßig Prostituierte umbrachte; sie fragte sich 
auch, ob er ihren Roman gelesen hatte, denn sie hatte 
gesehen, wie er Rooies Exemplar von Nichts für Kinder an 
sich genommen hatte. Aber vielleicht hatte er das Buch nur 
haben wollen, damit Rooies Foto nicht beschädigt wurde. 

In den Nächten auf dem Teppich neben Grahams 
Gitterbettchen (und später seinem Bett) ließ Ruth ihren Blick 
durch das vom matten Schein des Nachtlichts schwach 
erleuchtete Kinderzimmer wandern. Sie sah den vertrauten 


Spalt zwischen den Vorhängen; durch den schmalen Schlitz 
war ein schwarzer Streifen Nachthimmel zu sehen, 
manchmal sternenübersät, manchmal nicht. 

Meist war es eine Unregelmäßigkeit in Grahams Atmung, 
die Ruth bewog, vom Boden aufzustehen und ihren 
schlafenden Sohn zu betrachten. Dann spähte sie durch den 
Vorhangspalt, um festzustellen, ob sich der Maulwurfmann 
dort befand, wo sie ihn halb vermutete: schlafend 
zusammengerolit auf dem Fenstersims, wobei er einen Teil 
der rosafarbenen Tentakel seiner sternförmigen Nase an die 
Scheibe drückte. 

Natürlich war der Maulwurfmann nie da; und doch 
schreckte Ruth manchmal aus dem Schlaf hoch, weil sie 
überzeugt war, ihn keuchen zu hören. (Es war nur Graham, 
der im Schlaf eigenartige Geräusche von sich gab.) 

Dann schlief Ruth wieder ein - oft mit dem Gedanken, 
warum ihre Mutter jetzt, nachdem ihr Vater tot war, nicht 
auftauchte. Wollte sie das Baby denn nicht sehen? überlegte 
Ruth. Von mir ganz zu schweigen! 

Diese Frage machte sie so wütend, daß sie sich bemühte, 
nicht weiter darüber nachzudenken. 

Da Ruth häufig mit Graham allein in dem Haus in 
Sagaponack war - zumindest in den Nächten, in denen Allan 
in der Stadt blieb -, gab es Zeiten, in denen das Haus 
eigenartige Geräusche machte. Da war das an Die-Maus- 
die-in-der-Wand-krabbelt erinnernde Geräusch und das an 
Ein-Geräusch-wie-wenn-einer-versucht-kein-Geräusch-Zzu- 
machen erinnernde Geräusch und dazu die ganze Palette 
dazwischen liegender Geräusche - das an die aufgehende 
Tür-im-Boden erinnernde Geräusch und das ausbleibende 
Geräusch, das der Maulwurfmann machte, wenn er die Luft 
anhielt. 

Ruth wußte, daß er da draußen war, irgendwo; er wartete 
noch immer auf sie. In den Augen des Maulwurfmanns war 
sie noch immer ein kleines Mädchen. Wenn sie versuchte 
einzuschlafen, konnte sie seine kleinen, verkümmerten 


Augen sehen, die pelzigen Mulden in seinem pelzigen 
Gesicht. 

Auch Ruths neuer Roman wartete auf sie. Eines Tages 
würde sie keine junge Mutter mehr sein, und dann würde sie 
wieder schreiben. Bisher hatte sie erst rund hundert Seiten 
von Mein letzter schlimmer Freund zu Papier gebracht. Noch 
war sie nicht bis zu der Szene gekommen, in der der Freund 
die Schriftstellerin dazu überredet, eine Prostituierte zu 
bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen. 
Ruth arbeitete noch darauf hin. Auch diese Szene wartete 
auf sie. 


Herbst 1995 


Der Beamte 


Sergeant Harry Hoekstra, ehemaliger hoofdagent, drückte 
sich davor, seinen Schreibtisch auszuräumen. Von seinem 
Büro im ersten Stock der Polizeiwache des 2. Bezirks aus 
sah man auf die Warmoesstraat. Statt seinen Schreibtisch in 
Angriff zu nehmen (der noch nie ausgeräumt worden war), 
ließ sich Harry von den Veränderungen des Straßenbildes 
ablenken - denn die Warmoesstraat hatte, wie der übrige 
Rotlichtbezirk, im Lauf der Jahre einiges an Veränderungen 
erlebt. Sergeant Hoekstra, der sich auf seine vorzeitige 
Pensionierung freute, wußte, daß ihm als Streifenpolizist nur 
sehr wenig entgangen war. 

Gegenüber der Polizeiwache befand sich früher das 
Blumengeschäft Jemi, das inzwischen an die Ecke Enge 
Kerksteeg umgezogen war. Nach wie vor in Harrys 
Sichtweite befanden sich ein Lokal, das sich La Paella 
nannte, und ein argentinisches Restaurant namens Tango, 
und anstelle des Blumengeschäfts gab es jetzt Sanny’s Bar. 
Hätte Harry so viel im voraus gewußt, wie einige seiner 
Kollegen ihm unterstellten, hätte er vielleicht vorhersehen 
können, daß Sanny’s Bar knapp ein Jahr nach seiner 
Pensionierung einem Cafe mit dem unglücklich gewählten 
Namen Cafe Pimpelme&e Platz machen würde. Doch selbst 
ein guter Polizist besaß nicht genug hellseherische 
Fähigkeiten, um derart detaillierte Prognosen stellen zu 
können. Wie viele Männer, die sich für einen vorzeitigen 
Ruhestand entscheiden, war Harry Hoekstra der Meinung, 
daß die meisten Veränderungen in seinem Tätigkeitsbereich 
keine Veränderungen zum Besseren waren. 

1966 war zum erstenmal Haschisch in deutlich größeren 
Mengen nach Amsterdam gekommen. In den siebziger 


Jahren kam das Heroin; anfangs beherrschten die Chinesen 
den Heroinhandel, doch nach dem Ende des Vietnamkriegs 
verloren sie ihn an das Goldene Dreieck in Südostasien. 
Viele drogensüchtige Prostituierte fungierten als 
Heroinkuriere. 

Heutzutage waren über sechzig Prozent der 
Drogensüchtigen der Gesundheitsbehörde namentlich 
bekannt, und in Bangkok waren holländische Polizeibeamte 
stationiert. Aber mehr als siebzig Prozent der Prostituierten 
im Rotlichtbezirk waren Ausländerinnen ohne 
Aufenthaltsgenehmigung; diese »Illegalen« im Auge zu 
behalten war praktisch unmöglich. 

Irgendwann kam dann das Kokain in kleinen Flugzeugen 
via Surinam aus Kolumbien. Die Surinamesen brachten es 
Ende der sechziger, Anfang der siebziger Jahre in die 
Niederlande. Mit den surinamesischen Prostituierten hatte 
es keine großen Probleme gegeben, und auch ihre Zuhälter 
machten wenig Ärger; das Problem war das Kokain. Jetzt 
schmuggelten die Kolumbianer es selbst ins Land; und auch 
mit den kolumbianischen Prostituierten gab es keine 
Probleme, und ihre Zuhälter machten sogar noch weniger 
Ärger als die surinamesischen. 

In den neununddreißig Jahren seiner Dienstzeit bei der 
Amsterdamer Polizei, von denen er fünfunddreißig in De 
Wallen verbracht hatte, war Harry Hoekstra nur ein einziges 
Mal mit einer Pistole bedroht worden. Der Mann hieß Max 
Perk und war ein surinamesischer Zuhälter, der Harry dazu 
zwang, ihm seine Pistole zu zeigen. Wäre es zu einer 
Schießerei gekommen, bei der es auf schnelles Ziehen 
ankam, hätte Harry verloren, denn Max hatte zuerst 
gezogen. Aber das Herzeigen der Waffen hatte eher den 
Charakter einer Machtdemonstration, und die hatte Harry 
gewonnen. Seine Pistole war eine 9mm Walther. 

»Die kommt aus Österreich«, hatte er dem Zuhälter aus 
Surinam erklärt. »Die Österreicher verstehen sich 
ausgezeichnet auf Pistolen. Die da pustet dir ein größeres 


Loch in den Bauch als deine in meinen, und vor allem pustet 
sie dir mehr Löcher in kürzerer Zeit in den Bauch.« Ob das 
nun stimmte oder nicht, Max Perk hatte seine Waffe sinken 
lassen. 

Doch trotz seiner persönlichen Erfahrungen mit den 
Surinamesen war Sergeant Hoekstra ziemlich überzeugt, 
daß die Zeiten schlechter werden würden. Kriminelle 
Organisationen schleusten junge Frauen aus dem 
ehemaligen Sowjetblock nach Westeuropa; inzwischen 
arbeiteten Tausende von osteuropäischen Frauen unfreiwillig 
in den Rotlichtvierteln von Amsterdam, Brüssel, Frankfurt, 
Zürich, Paris und anderen westeuropäischen Städten. Die 
Besitzer von Nachtclubs, Stripteaselokalen, Peep-Shows und 
Bordellen kauften diese jungen Frauen im allgemeinen 
regelrecht ein. 

Die jungen Frauen aus der Dominikanischen Republik, aus 
Kolumbien, Brasilien und Thailand wußten wenigstens, 
weshalb sie nach Amsterdam kamen; ihnen war klar, was 
sie dort machen würden. Aber die jungen Frauen aus 
Osteuropa kamen häufig in der Annahme hierher, daß sie 
als Kellnerinnen in anständigen Restaurants arbeiten 
würden. Bevor sie die irreführenden Arbeitsangebote im 
Westen angenommen hatten, waren sie Studentinnen, 
Verkäuferinnen und Hausfrauen gewesen. 

Unter diesen Neuankömmlingen in Amsterdam waren die 
sogenannten Schaufensternutten noch am besten dran. 
Doch mittlerweile wurden die Mädchen in den Fenstern von 
denen auf der Straße unterboten, da alle dringend Arbeit 
brauchten. Die Prostituierten, die Harry am längsten kannte, 
setzten sich entweder zur Ruhe oder drohten damit - was 
bei Prostituierten freilich häufig vorkam. In ihrem Gewerbe 
war »kurzfristiges Denken«, wie Harry es nannte, an der 
Tagesordnung. Die Nutten erklärten ihm andauernd, sie 
wollten »nächsten Monat« oder »nächstes Jahr« aufhören - 
manchmal sagte auch eine: »Ich haue nächsten Winter 
sowieso ab.« 


Doch in letzter Zeit hatten, öfter als bisher, zahlreiche 
Prostituierte Harry anvertraut, daß ihnen Zweifel gekommen 
seien, wie sie es formulierten; im Klartext hieß das, daß sie 
den falschen Mann hereingelassen hatten. 

Es gab einfach mehr falsche Männer als früher. 


Sergeant Hoekstra erinnerte sich an eine junge Russin, die 
einen angeblichen Job als Kellnerin im Cabaret Antoine 
angenommen hatte. Aber das Cabaret Antoine war kein 
Restaurant, sondern ein Bordell, und der Besitzer hatte dem 
russischen Mädchen sofort den Paß abgenommen. Er 
erklärte ihr, auch wenn ein Freier kein Kondom benutzen 
wolle, dürfe sie sich nicht weigern, Sex mit ihm zu haben, es 
sei denn, sie wolle umgehend auf der Straße landen. Ihr Paß 
war ohnehin dubios gewesen, und bald fand sich ein 
scheinbar mitfühlender Freier, ein älterer Herr, der ihr zu 
einem neuen, ebenfalls dubiosen Paß verhalf. Doch 
inzwischen hatten die Betreiber des Bordells ihren Namen 
geändert - sie wurde nur noch Vratna genannt, weil ihr 
richtiger Name zu schwer auszusprechen war -, und die 
ersten zwei Monats»löhne« einbehalten, angeblich um ihre 
Schulden beim Bordell auszugleichen. Diese »Schulden« 
wurden ihr gegenüber mit Agenturgebühren, Steuern, Essen 
und Miete begründet. 

Kurz bevor die Polizei in dem Bordell eine Razzia machte, 
nahm Vratna von ihrem mitfühlenden Freier ein Darlehen 
an. Der Mann bezahlte ihren Anteil an der Miete für ein 
Fensterzimmer, das sie sich mit zwei anderen Mädchen aus 
Osteuropa teilte; so wurde sie eine Fensterprostituierte. Das 
»Darlehen«, das Vratna unmöglich hätte zurückzahlen 
können, hatte zur Folge, daß ihr »guter Geist« der Freier mit 
den meisten Privilegien wurde. Er suchte sie oft auf, und 
natürlich verlangte sie kein Geld von ihm; tatsächlich war er 
ihr Zuhälter geworden, ohne daß es ihr überhaupt bewußt 
war. Und es dauerte nicht lange, da gab sie ihm die Hälfte 
ihrer Einnahmen von den anderen Freiern. 


Er hieß Paul de Vries und war ein leitender Angestellter im 
Ruhestand, der aus Spaß und zum Zeitvertreib angefangen 
hatte, sich als Zuhälter für diese illegal in Amsterdam 
arbeitenden osteuropäischen Mädchen zu betätigen. Für ihn 
war es nichts weiter als ein amüsantes Spiel: junge 
Mädchen zu ficken, erst für Geld, später aber umsonst. Und 
am Ende gaben sie ihm natürlich Geld - und er fickte sie 
immer noch! 


An einem Weihnachtsmorgen - einem der wenigen in den 
letzten Jahren, an dem Harry sich nicht freigenommen hatte 
- fuhr er mit dem Fahrrad durch den frischen Schnee in De 
Wallen; er wollte nachschauen, ob irgendeine Prostituierte 
arbeitete. Ähnlich wie Ruth Cole hatte er die Vorstellung, 
daß unter einer frischgefallenen Schneedecke an einem 
Weihnachtsmorgen selbst das Rotlichtviertel sauber und 
unverdorben aussehen könnte. Aber Harry war, untypisch 
für ihn, noch etwas sentimentaler gewesen: Für die wenigen 
Mädchen, die am Weihnachtsmorgen vielleicht doch in ihren 
Fenstern arbeiteten, hatte er ein paar schlichte Geschenke 
gekauft. Nichts Ausgefallenes oder Teures, nur ein paar 
Pralinen, ein kleines Früchtebrot und ein halbes Dutzend 
Christbaumanhänger. 

Harry wußte, daß Vratna religiös war, zumindest hatte sie 
ihm das gesagt; und für sie hatte er - nur für den Fall, daß 
sie arbeitete - ein etwas wertvolleres Geschenk dabei, das 
er in einem Geschäft erstanden hatte, das Schmuck aus 
zweiter Hand verkaufte. Trotzdem hatte er nur zehn Gulden 
dafür bezahlt; es war ein lothringisches Kreuz, von dem die 
Verkäuferin behauptete, diese Kreuze seien bei jungen 
Leuten mit unkonventionellem Geschmack sehr beliebt. 
(Das Kreuz hatte zwei Querbalken, der obere kürzer als der 
untere.) 

Es hatte heftig geschneit, und in De Wallen waren kaum 
Fußspuren zu sehen; ein paar Fußabdrücke umgaben das 
Einmannpissoir neben der alten Kirche, aber der Schnee in 


Vratnas schmaler Straße, dem Oudekennissteeg, war völlig 
unberührt. Harry war erleichtert, als er feststellte, daß 
Vratna nicht arbeitete; ihr Fenster war dunkel, der Vorhang 
zugezogen, die rote Lampe aus. Schon wollte er mit seinem 
Rucksack mit den wenig originellen Weihnachtsgeschenken 
weiterfahren, als er bemerkte, daß die Tür zu Vratnas 
Fensterzimmer nicht ganz geschlossen war. Es hatte etwas 
Schnee hineingeweht, so daß Harry die Tür nicht einfach 
zuziehen konnte. 

Er hatte nicht vorgehabt, einen Blick in das Zimmer zu 
werfen, mußte die Tür aber erst weiter aufmachen, bevor er 
sie schließen konnte. Er wischte mit dem Fuß den Schnee 
von der Schwelle - es war nicht gerade das ideale Wetter für 
seine Laufschuhe -, als er die junge Frau am Haken der 
Deckenlampe hängen sah. Da die Tür zur Straße offenstand, 
fegte der Wind herein und brachte den baumelnden Körper 
zum Schwingen. Harry trat ins Zimmer und schloß die Tür, 
um den anwehenden Schnee auszusperren. 

Sie hatte sich an diesem Morgen erhängt, wahrscheinlich 
kurz nach Tagesanbruch. Sie war dreiundzwanzig. Sie hatte 
ihre alten Sachen angezogen, mit denen sie in den Westen 
gekommen war, um als Kellnerin zu arbeiten. Da sie nicht 
wie eine Prostituierte gekleidet (sprich: entkleidet) war, 
hatte Harry sie nicht sofort erkannt. Vratna hatte auch ihren 
ganzen Schmuck angelegt - das wenige, was sie besaß. 
Harry hätte es sich sparen können, dem Mädchen noch ein 
Kreuz zu schenken, denn um ihren Hals hingen ein halbes 
Dutzend Kreuze und etwa ebenso viele Kruzifixe. 

Harry rührte weder sie noch sonst etwas im Raum an. 
Doch er registrierte die Scheuermale an ihrem Hals und den 
abgebröckelten Deckenputz, und er schloß daraus, daß sie 
nicht sofort erstickt war, sondern noch eine Weile um sich 
geschlagen hatte. Ein Musiker hatte die Wohnung über 
Vratnas Fensterzimmer gemietet. Im Normalfall hätte er sie 
vielleicht gehört, zumindest den abbröckelnden Putz und 
das vermutlich damit verbundene Knirschen des 


Lampenhakens, aber der Musiker fuhr jedes Jahr über 
Weihnachten weg. Harry fuhr an Weihnachten für 
gewöhnlich auch weg. 

Als er zur Polizeiwache radelte, um den Selbstmord zu 
melden - denn daß es kein Mord war, stand für ihn bereits 
fest -, schaute er sich am Ende des Oudekennissteeg noch 
einmal um. Die Reifenspuren von seinem Fahrrad im 
frischgefallenen Schnee waren das einzige Lebenszeichen in 
der kleinen Gasse. 

Gegenüber der alten Kirche arbeitete an diesem 
Weihnachtsmorgen nur eine einzige Frau in ihrem Fenster, 
eine der fetten, schwarzen Frauen aus Ghana. Harry hielt 
an, um ihr alle seine Geschenke zu geben. Sie freute sich 
über die Pralinen und das kleine Früchtebrot, erklärte ihm 
aber, für den Baumbehang habe sie keine Verwendung. 

Das lothringische Kreuz behielt Harry noch eine Zeitlang. 
Er kaufte sogar eine Kette dafür, obwohl sie fast mehr 
kostete als das Kreuz. Dann schenkte er Kreuz und Kette 
seiner damaligen Freundin, beging aber den Fehler, ihr die 
ganze Geschichte zu erzählen. In solchen Dingen schätzte er 
Frauen immer falsch ein. Er hatte geglaubt, sie würde das 
Kreuz und die Geschichte als Kompliment auffassen. 
Schließlich hatte er das russische Mädchen wirklich gern 
gemocht; dieses spezielle lothringische Kreuz besaß für ihn 
einen sentimentalen Wert. Aber keine Frau hört gern, daß 
ein Schmuckstück billig oder eigentlich für eine andere Frau 
gedacht war - schon gar nicht für eine illegale Ausländerin, 
eine russische Hure, die sich an ihrem Arbeitsplatz erhängt 
hatte. 

Harrys damalige Freundin gab ihm sein Geschenk zurück; 
für sie besaß es keinen sentimentalen Wert. Derzeit hatte 
Harry keine Freundin, und er konnte sich auch nicht 
vorstellen, daß er je den Wunsch verspüren würde, sein 
lothringisches Kreuz einer anderen Frau zu schenken, selbst 
wenn es in seinem Leben eine gabe. 


Harry Hoekstra hatte an Freundinnen nie Mangel gelitten. 
Das Problem war, wenn es denn ein Problem war, daß er 
immer nur kurze Zeit mit der einen oder anderen Frau 
zusammen war. Er war kein Wüstling. Er betrog seine 
Freundinnen nie, und er hatte immer nur eine. Doch ob nun 
sie ihn verließen oder er sie, lange hielten sie sich nie. 

Während er sich noch immer scheute, seinen Schreibtisch 
auszuraumen, überlegte sich Sergeant Hoekstra - er war 
siebenundfünfzig und fest entschlossen, sich im Herbst, 
wenn er achtundfünfzig wurde, pensionieren zu lassen -, ob 
er immer »ungebunden« bleiben würde. Freilich hatte seine 
Einstellung zu Frauen, und die der Frauen zu ihm, zumindest 
teilweise mit seiner Arbeit zu tun. Und einer der Gründe, 
weshalb Harry sich entschieden hatte, frühzeitig in Pension 
zu gehen, war der, daß er feststellen wollte, ob diese 
Annahme stimmte. 

Mit achtzehn hatte er angefangen, als Streifenpolizist 
seine Runden auf den Straßen zu machen; mit 
achtundfünfzig hätte er auf vierzig Jahre Dienstzeit 
zurückblicken können. Natürlich würde seine Pension etwas 
bescheidener ausfallen, als wenn er das übliche 
Pensionsalter von einundsechzig abgewartet hätte, aber da 
er unverheiratet war und keine Kinder hatte, brauchte er 
nicht mehr. Außerdem waren die Männer in seiner Familie 
alle ziemlich jung gestorben. 

Harry erfreute sich zwar bester Gesundheit, wollte aber 
angesichts seiner genetischen Veranlagung kein Risiko 
eingehen. Er wollte reisen; und er wollte das Leben auf dem 
Land ausprobieren. Er hatte zwar viele Reisebücher gelesen, 
aber gereist war er nur wenig. Und er mochte zwar 
Reisebücher, aber Romane mochte er noch lieber. 

Als er seinen Schreibtisch betrachtete und merkte, wie 
sehr es ihm widerstrebte, die Schubladen aufzumachen, 
dachte Sergeant Hoekstra: Ist es nicht allmählich Zeit für 
einen neuen Roman von Ruth Cole? Es war bestimmt fünf 


Jahre her, seit er Nichts für Kinder gelesen hatte. Wie lange 
brauchte sie eigentlich, um einen Roman zu schreiben? 
Harry hatte alle Romane von Ruth Cole auf englisch 
gelesen; er konnte ziemlich gut Englisch. Und in den 
Straßen des Rotlichtbezirks, innerhalb »der kleinen 
Mauern«, wurde Englisch mehr und mehr zur Sprache der 
Prostituierten und ihrer Freier. Schlechtes Englisch war die 
neue Sprache in De Wallen. (Schlechtes Englisch, dachte 
Harry, wird die Sprache der nächsten Welt sein.) Und als 
Mann, dessen nächstes Leben mit achtundfünfzig beginnen 
sollte, wollte Sergeant Hoekstra, der demnächst 
pensionierte, selbst ein gutes Englisch sprechen. 


Der Leser 


Sergeant Hoekstras Freundinnen beklagten sich für 
gewöhnlich darüber, wie nachlässig er sich rasierte; daß er 
eindeutig nicht eitel war, fanden sie zunächst vielleicht 
reizvoll, aber irgendwann werteten sie die mangelnde 
Aufmerksamkeit, die er seinem Gesicht schenkte, als 
Zeichen der Gleichgültigkeit ihnen gegenüber. Wenn die 
Stoppeln in seinem Gesicht allmählich nach Bart aussahen, 
rasierte er sich; Harry mochte keine Bärte. Manchmal 
rasierte er sich jeden zweiten Tag, manchmal nur einmal in 
der Woche; dann wieder stand er mitten in der Nacht auf 
und rasierte sich, so daß die Frau, mit der er zusammen 
war, am Morgen neben einem Mann aufwachte, der ganz 
anders aussah als am Abend zuvor. 

Ähnlich wenig Wert legte Harry auf seine Kleidung. In 
seinem Job war er viel zu Fuß unterwegs. Er trug robuste, 
bequeme Laufschuhe; Jeans waren für ihn die einzig 
sinnvollen Hosen. Er hatte kurze O-Beine, einen flachen 
Bauch und einen nicht vorhandenen Hintern wie ein Junge. 
Von der Taille abwärts war er ähnlich gebaut wie Ted Cole - 


kompakt, Funktion pur -, aber sein Oberkörper war kräftiger 
entwickelt. Er ging jeden Tag ins Fitneßstudio und hatte den 
durchtrainierten Brustkorb eines Gewichthebers, aber da er 
im allgemeinen langärmlige, weite Hemden trug, merkte der 
oberflächliche Betrachter nicht, wie muskulös er war. 

Diese Hemden waren der einzig farbenfrohe Bestandteil 
seiner Garderobe; die meisten seiner Freundinnen fanden 
sie zu farbenfroh oder zumindest zu lebhaft. Harry mochte 
Hemden, »auf denen viel los war«, wie er zu sagen pflegte. 
Zu diesen Hemden konnte man unmöglich eine Krawatte 
tragen, aber Harry trug ohnehin nie Krawatten. 

Er trug auch selten seine Polizeiuniform. Im Rotlichtbezirk 
war er so bekannt wie die schrillsten und alteingesessensten 
Fensterprostituierten; an seinen Arbeitstagen machte er 
tagsüber oder abends mindestens zwei bis drei Stunden 
seine Runde im Viertel. 

Über seinen Hemden trug er am liebsten eine Windjacke 
oder sonst etwas Regenfestes - immer in einer dunklen, 
kräftigen Farbe. Für kalte Tage hatte er eine alte, mit 
Wollflanell gefütterte Lederjacke, die, wie alle seine Jacken 
und Hemden, weit geschnitten war. Er wollte vermeiden, 
daß sich seine 9mm Walther, die er in einem Schulterhalfter 
trug, abzeichnete. Nur wenn es stark regnete, trug er eine 
Baseballmütze; Hüte mochte er nicht, und Handschuhe trug 
er auch nie. Eine von Harrys Exfreundinnen hatte seine 
Aufmachung als »Schläger-Outfit« bezeichnet. 

Sein dunkelbraunes Haar wurde allmählich grau, und 
Harry widmete ihm ebensowenig Aufmerksamkeit wie dem 
Rasieren. Erst ließ er es sich zu kurz schneiden, dann ließ er 
es zu lang wachsen. 

In seinen ersten vier Jahren als Polizist, in denen er im 
Westteil der Stadt Dienst tat, hatte er seine Uniform viel 
öfter getragen. Die Wohnung dort hatte er behalten, nicht 
weil er zu faul gewesen wäre umzuziehen, sondern weil er 
den Luxus genoß, zwei funktionierende Kamine zu haben, 
einen davon im Schlafzimmer Er konnte sich keinen 


größeren Genuß vorstellen als ein flackerndes Feuer und 
Bücher; Harry liebte es, am Kamin zu lesen, und er besaß so 
viele Bücher, daß es ein Unding gewesen wäre umzuziehen. 
Außerdem fuhr er gern mit dem Fahrrad zur Arbeit; er legte 
großen Wert darauf, eine gewisse Distanz zwischen sich und 
De Wallen zu legen. So gut ihn im Rotlichtbezirk alle 
kannten und so vertraut seine Gestalt auf den belebten 
Straßen war - denn im Grunde war De Wallen sein Büro, die 
vertrauten Schubladen seines eigentlichen Schreibtischs -, 
war Harry Hoekstra ein Einzelgänger. 

Harrys Frauen beklagten sich auch über sein Bedürfnis, 
sich zurückzuziehen. Er las lieber ein Buch, als daß er 
zuhörte. Und reden mochte er schon gar nicht. Lieber 
zündete er ein Feuer an, legte sich ins Bett und betrachtete 
das flackernde Licht an der Decke und an den Wänden. Er 
las auch gern im Bett. 

Manchmal fragte sich Harry, ob nur seine Freundinnen 
eifersüchtig auf Bücher waren. Seiner Meinung nach war das 
grundsätzlich unsinnig. Wie konnte man auf Bücher 
eifersüchtig sein? Besonders unsinnig fand er diese 
Einstellung bei Frauen, die er in einer Buchhandlung 
kennengelernt hatte. Und Harry hatte viele Frauen in 
Buchhandlungen kennengelernt; andere, wenn auch nicht 
mehr so viele in letzter Zeit, hatte er im Fitneßstudio 
kennengelernt. 

Harrys Fitneßstudio war das auf dem Rokin, das Ruths 
Verleger, Maarten Schouten, ihr empfohlen hatte. Mit 
siebenundfünfzig war Sergeant Hoekstra etwas zu alt für die 
meisten Frauen, die dort hingingen. (Junge Frauen Mitte 
Zwanzig, die ihm erklärten, »für einen Kerl in seinem Alter« 
sei er phantastisch in Form, waren für ihn nicht das 
Nonplusultra.) Aber in letzter Zeit traf er sich mit einer Frau, 
die hier arbeitete, einer Aerobictrainerin. Harry konnte 
Aerobic nicht ausstehen; er war ein überzeugter 
Gewichtheber. Er legte an einem Tag zu Fuß mehr Kilometer 
zurück als die meisten Leute in einer Woche oder in einem 


Monat. Und er fuhr überallhin mit dem Fahrrad. Wozu 
brauchte er da noch Aerobic? 

Die Trainerin war eine attraktive Frau Ende Dreißig, die 
jedoch zu missionarischem Eifer neigte; und als sie es nicht 
schaffte, Harry zu ihrem bevorzugten Fitneßsport zu 
bekehren, war sie gekränkt. Harry konnte sich nicht 
erinnern, wann zum letztenmal jemand derart an seinen 
Lesegewohnheiten Anstoß genommen hatte. Die 
Aerobictrainerin las selbst keine Bücher, und wie alle 
anderen Frauen wollte sie Harry nicht glauben, daß er nie 
Sex mit einer Prostituierten gehabt hatte. Er sei doch 
bestimmt in Versuchung geraten, meinte sie. 

Er war ständig »in Versuchung geraten«, von Jahr zu Jahr 
allerdings weniger. In seinen knapp vierzig Jahren als Polizist 
war er gelegentlich auch »in Versuchung geraten«, den 
einen oder anderen Menschen umzubringen. Aber Sergeant 
Hoekstra hatte weder jemanden umgebracht noch Sex mit 
einer Prostituierten gehabt. 

Es bestand kein Zweifel, daß Harrys Kontakt zu den Frauen 
in den Schaufenstern - und in zunehmendem Maß auch auf 
den Straßen - all seinen Freundinnen Unbehagen bereitete. 
Harry war eindeutig ein Mann der Straße, und vielleicht trug 
das entscheidend zu seiner Vorliebe für Bücher und 
Kaminfeuer bei; mit Sicherheit trug die Tatsache, daß er fast 
vierzig Jahre lang ein Mann der Straße gewesen war, ZU 
seiner Sehnsucht bei, es einmal mit dem Landleben zu 
versuchen. Harry Hoekstra hatte die Nase voll von Städten - 
egal, von welcher Stadt. 


Nur eine von Harrys Freundinnen hatte so gern gelesen wie 
er, aber sie las die falschen Bücher; von den Frauen, mit 
denen Harry geschlafen hatte, stand sie den Prostituierten 
noch am nächsten. Sie war Anwältin und arbeitete 
ehrenamtlich für eine Prostituiertenorganisation, eine 
liberale Feministin, die Harry erklärte, sie würde sich mit 
den Prostituierten »identifizieren«. 


Die Organisation, die sich für die Rechte der Prostituierten 
einsetzte, nannte sich De Rode Draad (Der Rote Faden); als 
Harry die Anwältin kennenlernte, lag der Rote Faden mit der 
Polizei etwas im Clinch, obwohl es beiden Seiten um die 
Sicherheit der Prostituierten ging. Harry war von jeher der 
Meinung gewesen, daß die Zusammenarbeit erfolgreicher 
hätte verlaufen können. Doch seiner Ansicht nach packten 
die Mitglieder der Organisation die Sache grundsätzlich 
falsch an: Abgesehen von den militanten Prostituierten und 
Exprostituierten gab es einige Frauen (wie seine 
Anwaltsfreundin), die er als praxisferne Feministinnen 
empfand, denen es in erster Linie darum ging, aus der 
Organisation eine Emanzipationsbewegung für Prostituierte 
zu machen. Harry war von Anfang an überzeugt gewesen, 
daß sich der Rote Faden weniger um Manifeste kümmern 
sollte als darum, die Prostituierten vor den Gefahren ihres 
Gewerbes zu schützen. Trotzdem waren ihm die 
Prostituierten und die Feministinnen immer noch lieber als 
die anderen Mitglieder - die Gewerkschaftstypen und 
»Subventionsjäger«, wie Harry sie nannte. 

Die Anwältin hieß Natasja Frederiks. Zwei Drittel der 
Frauen, die für den Roten Faden arbeiteten, waren 
Prostituierte oder ehemalige Prostituierte; für 
Nichtprostituierte (wie Natasja) galt bei den 
Zusammenkünften absolutes Redeverbot. Der Rote Faden 
zahlte nur zweieinhalb Gehälter an vier Leute; alle anderen 
Personen, die damit zu tun hatten, arbeiteten ehrenamtlich. 
Auch Harry war ehrenamtlich dort tätig gewesen. 

In den späten achtziger Jahren hatte die Zusammenarbeit 
zwischen der Polizei und dem Roten Faden besser geklappt 
als jetzt. Auf die Dauer war es der Organisation nicht 
gelungen, die ausländischen Prostituierten anzusprechen - 
von den »illegalen« ganz zu schweigen -, und holländische 
Prostituierte gab es kaum noch, weder auf den Straßen noch 
in den Fenstern. 


Natasja Frederiks arbeitete nicht mehr ehrenamtlich für 
den Roten Faden; auch sie hatte ihre Illusionen verloren. 
(Inzwischen bezeichnete sie sich als »Exidealistin«.) Sie und 
Harry hatten sich bei einem der Treffen kennengelernt, die 
regelmäßig jeden Donnerstagnachmittag für die 
Einsteigerinnen in diesem Gewerbe veranstaltet wurden. 
Harry hielt diese Treffen für eine gute Sache. 

Er saß immer im hinteren Teil des Raums und schwieg, es 
sei denn, er wurde direkt gefragt; den neuen Prostituierten 
wurde er als »einer der sympathischeren Vertreter der 
Polizei« vorgestellt, und sie wurden aufgefordert, sich im 
Anschluß an den offiziellen Teil der Veranstaltung mit ihm zu 
unterhalten. Zum »offiziellen Teil« gehörte es häufig, daß 
eine ältere Prostituierte den Anfängerinnen darlegte, wovor 
sie sich in acht nehmen sollten. Einer dieser alten Hasen 
war Dolores de Ruiter, die »rote« Dolores, wie Harry und alle 
anderen im Rotlichtbezirk sie nannten. Sie arbeitete schon 
viel länger als Nutte in De Wallen und später in der 
Bergstraat als Natasja Frederiks als Anwältin. 

Rooie schärfte den neuen Mädchen jedesmal ein, sich zu 
vergewissern, daß der Freier einen Ständer hatte. Das 
meinte sie ganz ernst. »Sobald der Kerl bei euch im Zimmer 
ist, ich meine, in dem Augenblick, in dem er den Fuß über 
die Schwelle setzt, sollte er ihm stehen.« Wenn das nicht 
der Fall sei, warnte Rooie die Anfängerinnen, war er 
vielleicht gar nicht auf Sex aus. »Und macht niemals die 
Augen zu«, ermahnte Rooie die Mädchen immer wieder. 
»Manche Kerle wollen, daß ihr die Augen zumacht. Tut es ja 
nicht!« 


Es hatte keinen unangenehmen oder gar enttäuschenden 
Aspekt in Harrys Verhältnis mit Natasja Frederiks gegeben, 
aber er erinnerte sich sehr lebhaft daran, daß sie sich 
ständig über Bücher gestritten hatten. Natasja war zum 
Diskutieren geboren, während Harry nicht gern diskutierte; 
trotzdem genoß er es, eine Freundin zu haben, die so viel 


las wie er, wenn auch seiner Ansicht nach die falschen 
Bücher. Natasja las Sachbücher von Autoren, die die Welt 
verändern wollten; sie las Traktate. Es waren zumeist 
linksgerichtete Bücher voller Wunschvorstellungen, und 
Harry glaubte nun mal nicht, daß man die Welt (oder die 
menschliche Natur) verändern konnte. Sein Job war es, die 
Welt, so wie sie war, zu verstehen und zu akzeptieren; und 
er bildete sich gern ein, daß er vielleicht dazu beitrug, diese 
Welt ein kleines bißchen ungefährlicher zu machen. 

Er las Romane, weil er darin die besten Beschreibungen 
der menschlichen Natur fand. Die Autoren, die Harry 
bevorzugte, gingen nie von der Voraussetzung aus, daß sich 
am Verhalten der Menschen, und sei es noch so übel, etwas 
andern ließ. Mag sein, daß sie diesen oder jenen 
Charakterzug moralisch mißbilligten, aber sie waren keine 
Weltverbesserer. Sie waren Geschichtenerzähler, die 
überdurchschnittliche Geschichten zu erzählen hatten, und 
wenn sie gut waren, erzählten sie Geschichten von 
glaubhaften Figuren. Am liebsten mochte Harry Romane mit 
kompliziert ineinander verwobenen Geschichten, die von 
lebensechten Menschen handelten. 

Kriminalromane und Thriller mochte er nicht. (Entweder 
löste er den Fall zu schnell, oder er fand die Figuren 
unglaubwürdig.) Er wäre nie in eine Buchhandlung 
gegangen, um sich Klassiker oder literarische 
Neuerscheinungen zeigen zu lassen, doch im Grunde 
genommen las er mehr »Klassiker« und mehr »literarische« 
Romane als andere Bücher, auch wenn all diesen Romanen 
eine relativ konventionelle Erzählstruktur zugrunde lag. 

Harry hatte nichts dagegen, wenn ein Buch witzig 
geschrieben war, aber wenn der Autor ausschließlich 
humorvoll (oder bissig) schrieb, war Harry enttäuscht. Er 
mochte gesellschaftlichen Realismus, allerdings nicht, wenn 
es dem Autor völlig an Phantasie fehlte und seine 
Geschichte zu wenig Rätsel aufgab und den Leser zu wenig 
fesselte. (Ein Roman über eine geschiedene Frau, die ein 


Wochenende in einem Hotel am Meer verbringt, wo sie 
einen Mann sieht, mit dem sie sich eine Affäre ausmalt - 
ohne daß es dazu kommt; sie fährt einfach wieder nach 
Hause -, wurde seinem Anspruch an einen Roman nicht 
gerecht.) 

Natasja Frederiks bezeichnete Harrys Romangeschmack 
als »eskapistisch«, aber Harry vertrat hartnäckig den 
Standpunkt, Natasja sei diejenige, die mit ihren idiotischen 
Sachbüchern voll müßiger Wunschvorstellungen, wie man 
die Welt verändern müsse, aus ebendieser Welt floh. 

Unter den zeitgenössischen Romanautoren mochte 
Sergeant Hoekstra Ruth Cole am liebsten. Über sie hatte er 
mit Natasja mehr gestritten als über irgendeinen anderen 
Autor. Die Anwältin, die ehrenamtlich für den Roten Faden 
tätig gewesen war, weil sie sich mit den Prostituierten 
»identifizierte«x, behauptete, Ruth Coles Geschichten seien 
»zu bizarr«; die Anwältin, die für die Rechte der 
Prostituierten kämpfte, ohne bei ihren Zusammenkünften 
den Mund aufmachen zu dürfen, fand den Plot in Ruth Coles 
Romanen jedesmal »zu unwahrscheinlich«. Im Grunde 
genommen mochte Natasja überhaupt keine Plots. 
Schließlich gebe es in der wirklichen Welt (die sie um jeden 
Preis verändern wollte) auch keinen erkennbaren Plot, 
behauptete Natasja. 

Natasja, die eines Tages (wie Harry) die ehrenamtliche 
Tätigkeit für den Roten Faden aufgab, weil die Organisation 
weniger als ein Zwanzigstel der in Amsterdam arbeitenden 
Prostituierten vertrat, fand Ruth Cole für ihren Geschmack 
»zu unrealistisch«. (Zu der Zeit, als sowohl Harry als auch 
Natasja ihr Engagement beim Roten Faden beendeten, 
kamen weniger als fünf Prozent der angehenden 
Prostituierten, die in De Wallen arbeiteten, zu den eigens für 
sie anberaumten Donnerstagstreffen.) 

»Ruth Cole ist realistischer als du«, erklärte Harry Natasja. 

Sie hatten sich getrennt, weil Natasja der Meinung war, 
Harry fehle es an Ehrgeiz. Er wolle überhaupt kein 


Kriminalbeamter werden, meinte sie, er gebe sich damit 
zufrieden, ein einfacher Kontaktbeamter zu bleiben. Es 
stimmte, daß Harry auf der Straße sein mußte. Wenn er 
nicht draußen, in seinem eigentlichen Arbeitszimmer, seine 
Runden drehte, fühlte er sich überhaupt nicht wie ein 
Polizist. 

Im selben Stockwerk, in dem sich Harrys offizielles Büro 
befand, hatten auch die Kriminalbeamten ihr Zimmer; es 
stand voller Computer, an denen sie viel zuviel Zeit 
verbrachten. Harrys bester Freund unter den Kriminalern 
war Nico Jansen. Nico zog Harry gern damit auf, daß der 
letzte Prostituiertenmord in Amsterdam, nämlich der Mord 
an Dolores de Ruiter in dem Fensterzimmer in der 
Bergstraat, einzig und allein von seinem Computer 
aufgeklärt worden sei, aber Harry wußte es besser. 

Er wußte, daß in Wirklichkeit die geheimnisvolle Zeugin 
den Mord an der Prostituierten aufgeklärt hatte; Harrys 
Analyse des Augenzeugenberichts, der immerhin an ihn 
adressiert gewesen war, hatte Nico Jansen den 
entscheidenden Hinweis geliefert, womit er seinen über den 
grünen Klee gelobten Computer füttern mußte. 

Aber ihre Meinungsverschiedenheit darüber war 
freundschaftlicher Natur. Der Fall war gelöst - das sei die 
Hauptsache, meinte Nico. Doch Harry interessierte sich noch 
immer für die Zeugin, und daß sie ihm entwischt war, 
argerte ihn - um so mehr, als er absolut sicher war, sie 
selbst gesehen zu haben. Er hatte sie tatsächlich gesehen, 
und trotzdem war sie ihm entwischt! 


Die Mittelschublade von Sergeant Hoekstras Schreibtisch 
heiterte ihn auf; darin lag nichts, was er wegzuwerfen 
brauchte. Sie enthielt ein Dutzend alter Bleistifte und ein 
paar Schlüssel, die er nicht zuordnen konnte, aber vielleicht 
zog sein Nachfolger eine gewisse Befriedigung daraus, zu 
spekulieren, wozu die Schlüssel gehören mochten; 
außerdem enthielt sie einen kombinierten Flaschenöffner 


und Korkenzieher - selbst auf einer Polizeiwache konnte 
man nie genug von diesen Dingern haben - und einen 
Teelöffel (nicht ganz sauber, aber man konnte ihn ja 
jederzeit abspülen). Man kann nie wissen, wann einem 
schlecht wird und man einen Teelöffel braucht, um seine 
Medizin einzunehmen, dachte Harry. 

Schon wollte er die Schublade schließen und ihren Inhalt 
unangetastet lassen, als ihm ein Gegenstand von durchaus 
bemerkenswerter Nützlichkeit ins Auge fiel. Es war der 
abgebrochene Griff der untersten Schreibtischschublade, 
und niemand außer Harry wußte, was für ein wahrhaft 
handliches Gerät das war. Er paßte haargenau in die Ritzen 
der Profile von Harrys Laufschuhen; er benutzte ihn, um die 
Hundescheiße aus den Sohlen zu kratzen, wenn er in einen 
Haufen getreten war. Harrys Nachfolger freilich würde den 
Wert des abgebrochenen Griffs nicht unbedingt erkennen. 

Harry nahm einen Bleistift und schrieb eine Notiz, die er in 


die Mitte der Schublade legte, bevor er sie schloß. rerArıEren sıE 
DIE UNTERSTE SCHUBLADE NICHT, SONDERN HEBEN SIE DEN ABGEBROCHENEN GRIFF AUF. EIGNET 
SICH AUSGEZEICHNET, UM HUNDESCHEISSE VON SCHUHSOHLEN ZU ENTFERNEN. HARRY HOEKSTRA 


Derart aufgeheitert nahm Harry die drei seitlichen 
Schreibtischschubladen in Angriff, angefangen bei der 
obersten. Sie enthielt eine an die Mitglieder des Roten 
Fadens gerichtete Rede, die er jedoch nie gehalten hatte. 
Sie betraf das Problem der minderjährigen Prostituierten. 
Widerwillig hatte Harry sich dem Standpunkt angeschlossen, 
den die Organisation vertrat, nämlich daß das Alter für 
Prostitution vom Gesetzgeber von achtzehn auf sechzehn 
herabgesetzt werden sollte. 

»Die Vorstellung, daß Minderjährige als Prostituierte 
arbeiten, gefällt niemandem«, begann Harrys Rede, »aber 
noch weniger behagt mir die Vorstellung, daß Minderjährige 
in einer gefährlichen Umgebung arbeiten. Minderjährige 
werden so oder so Prostituierte. Die meisten Bordellbesitzer 
kratzt es nicht, wenn ihre Mädchen erst sechzehn sind. 
Entscheidend ist, daß diese Sechzehnjährigen dieselben 


sozialen Dienste und Gesundheitseinrichtungen in Anspruch 
nehmen können wie ältere Prostituierte, ohne befürchten zu 
müssen, daß sie der Polizei übergeben werden.« 

Nicht Feigheit hatte Harry daran gehindert, seine Rede zu 
halten; er hatte der »offiziellen« Polizeimeinung schon 
vorher widersprochen. Vielmehr war es ihm grundsätzlich 
zuwider, sich vorzustellen, daß man Sechzehnjährigen 
erlaubte, in die Prostitution zu gehen, nur weil man sie nicht 
daran hindern konnte. Hätte man ihm - ausgehend von der 
Prämisse, daß man die Welt so akzeptieren muß, wie sie ist 
- die Frage gestellt, was man sinnvollerweise tun kann, um 
diese Welt ein kleines bißchen weniger gefährlich zu 
machen, hätte selbst Harry Hoekstra, der die Gesellschaft 
nun wirklich realistisch betrachtete, zugegeben, daß 
bestimmte Themen einfach deprimierend waren. 

Er hatte seine Rede nicht gehalten, weil sie, auf lange 
Sicht, für die minderjährigen Prostituierten nicht von 
praktischem Nutzen gewesen wäre - ebensowenig wie die 
Donnerstagstreffen für die meisten angehenden 
Prostituierten von Nutzen waren, weil sie gar nicht daran 
teilnahmen; sehr wahrscheinlich wußten sie nicht einmal, 
daß es diese Treffen gab, und wenn, wäre es ihnen egal 
gewesen. 

Aber vielleicht hatte der nächste Polizist, der an seinem 
Schreibtisch saß, Verwendung für die Rede, dachte Harry, 
und deshalb ließ er sie in der Schublade liegen. 

Als er die mittlere Schublade aufmachte und feststellte, 
daß sie leer war, erschrak er zunächst. Bestürzt darüber, 
daß man auf einer Polizeiwache bestohlen wird, starrte er 
hinein; dann fiel ihm ein, daß die Schublade immer leer 
gewesen war, soweit er sich erinnern konnte. Sie war ein 
Beweis dafür, wie wenig Sergeant Hoekstra seinen 
Schreibtisch benutzt hatte! In Wirklichkeit beschränkte sich 
das »Ausräumen« ausschließlich auf den unerledigten 
Vorgang, den Harry seit fünf Jahren getreulich in der 
untersten Schublade aufbewahrte. Seiner Ansicht nach war 


das die einzige polizeiliche Angelegenheit, die zwischen ihm 
und seiner Pensionierung stand. 

Da der Griff der untersten Schublade abgebrochen war 
und Harry als bevorzugtes Werkzeug zum Entfernen von 
Hundescheiße an den Schuhsohlen diente, mußte er sie 
jetzt mit seinem Taschenmesser aufstemmen. Die Akte über 
die Zeugin des Mordes an der roten Dolores war jäammerlich 
dünn, was darüber hinwegtäuschte, wie oft und wie genau 
Sergeant Hoekstra sie gelesen hatte. 

Harry wußte eine kompliziert angelegte Handlung zu 
schätzen, hatte aber eine eher spießige Vorliebe für 
chronologische Geschichten. Den Mörder zu finden, bevor 
man die Zeugin fand, hieß das Pferd am Schwanz 
aufzäumen. In einer Geschichte, in der alles seine Ordnung 
hatte, fand man zuerst die Zeugen. 

Ruth Cole hatte es nicht nur mit einem Polizisten zu tun, 
der nach ihr suchte. Sie hatte einen altmodischen Leser auf 
den Fersen. 


Die Tochter der Prostituierten 


Rooie hatte im selben Jahr als Fensterprostituierte in De 
Wallen angefangen, in dem Harry als Kontaktbeamter in den 
Rotlichtbezirk kam. Sie war fünf Jahre jünger als er, 
wenngleich er vermutete, daß sie ihn in bezug auf ihr Alter 
angelogen hatte. In ihrem ersten Schaufensterzimmer, am 
Oudekennissteeg - jener kleinen Gasse, in der sich Vratna 
später erhängte -, hatte Dolores de Ruiter jünger als 
achtzehn ausgesehen. Aber sie war tatsächlich so alt. Sie 
hatte die Wahrheit gesagt. Harry Hoekstra war damals 
dreiundzwanzig. 

Seiner Meinung nach sagte die rote Dolores für 
gewöhnlich nicht die Wahrheit oder erzählte jedenfalls nur 
Halbwahrheiten. 


An Tagen, an denen viel Betrieb herrschte, hatte Rooie in 
ihrem Fensterzimmer anfangs zehn oder zwölf Stunden 
durchgearbeitet, was bedeutete, daß sie fünfzehn Freier 
bedient hatte. Sie verdiente genug Geld, um sich ein 
Erdgeschoßzimmer in der Bergstraat zu kaufen, das sie 
zeitweise an eine andere Prostituierte vermietete. Obwohl 
sie ihr Arbeitspensum auf nur drei Tage in der Woche 
reduzierte, fünf Stunden pro Tag, konnte sie sich zweimal im 
Jahr einen Urlaub leisten. In der Regel verbrachte sie 
Weihnachten in einem Skigebiet in den Alpen, und im April 
oder Mai fuhr sie irgendwohin, wo es warm war. Einmal war 
sie über Ostern in Rom gewesen. Sie war auch in Florenz 
gewesen und in Spanien, Portugal und in Südfrankreich. 

Rooie hatte sich angewöhnt, Harry Hoekstra zu fragen, wo 
sie hinfahren sollte. Schließlich hatte er unzählige 
Reiseführer gelesen. Obwohl er noch an keinem der Orte 
gewesen war, die Rooie aufsuchen wollte, informierte er sich 
immer genau über die Hotels; er wußte, daß Rooie sich mit 
Vorliebe in einer »mäßig teuren« Umgebung aufhielt. Und er 
wußte, daß ihr ein Urlaub in einer warmen Region zwar 
wichtig war, daß es ihr aber noch mehr Spaß machte, die 
Weihnachtszeit in einem Skigebiet zu verbringen. Jeden 
Winter nahm sie ein paar Stunden privaten Skiunterricht, 
kam aber nie über die Anfängerklassen hinaus. Wenn der 
Skiunterricht beendet war, fuhr sie allein, nur halbe Tage 
und auch nur, bis sie jemanden kennenlernte. Rooie lernte 
immer jemanden kennen. 

Sie erzähte Harry, es mache Spaß, Männer 
kennenzulernen, die nicht wußten, daß sie eine Prostituierte 
war. Manchmal handelte es sich um betuchte junge Männer, 
die ausgiebig Ski fuhren und sich abends noch ausgiebiger 
vergnügten; häufiger waren es ruhige, eher melancholische 
Männer, die nur durchschnittlich gut Ski fuhren. Ein 
besonderes Faible hatte Rooie für geschiedene Väter, die 
nur jedes zweite Jahr Weihnachten mit ihren Kindern 


verbringen durften. (Im allgemeinen ließen sich Väter mit 
Söhnen leichter verführen als Väter mit Töchtern.) 

Es gab Rooie jedesmal einen Stich, wenn sie in einem 
Restaurant einen Mann mit einem Kind sah. Oft unterhielten 
sich die beiden gar nicht, oder das Gespräch schleppte sich 
mühsam dahin - meist ging es ums Skifahren oder ums 
Essen. In den Gesichtern der Väter entdeckte sie eine Art 
von Einsamkeit, die zwar anders, aber doch ähnlich war wie 
die Einsamkeit auf den Gesichtern ihrer Kolleginnen in der 
Bergstraat. 

Eine Romanze mit einem Vater, der mit seinem Kind 
Urlaub machte, hatte immer etwas Delikates und 
Heimlichtuerisches an sich. Da es in Rooies Leben nicht 
viele echte Romanzen gab, glaubte sie, Delikatesse und 
Heimlichtuerei würden die erotische Spannung erhöhen; und 
auch die Vorsicht, die erforderlich war, wenn man Rücksicht 
auf die Gefühle eines Kindes nehmen mußte, hatte einen 
gewissen Reiz. 

»Hast du keine Angst, daß diese Burschen dich in 
Amsterdam besuchen wollen?« hatte Harry sie gefragt. (In 
dem Jahr war Rooie in Zermatt gewesen.) Aber nur einmal 
hatte einer darauf bestanden, nach Amsterdam zu kommen. 
Für gewöhnlich gelang es ihr, es ihnen auszureden. 

»Was sagst du ihnen denn, was du beruflich machst?« 
fragte Harry sie ein andermal. (Rooie war gerade aus 
Pontresina zurückgekommen, wo sie einen Mann 
kennengelernt hatte, der mit seinem Sohn im Badrutts’s 
Palace in St. Moritz gewohnt hatte.) 

Die rote Dolores tischte den Vätern immer eine bequeme 
Halbwahrheit auf. »Ich verdiene einigermaßen gut mit 
Prostitution«, pflegte Rooie zu sagen und ließ den Schock 
erst einmal wirken. »Das soll nicht heißen, daß ich eine 
Prostituierte bin«, fuhr sie dann fort. »Ich bin nur eine 
untüchtige Vermieterin, die an Prostituierte vermietet ...« 

Fragte der Betreffende weiter, schmückte sie ihre Lüge 
aus. Ihr Vater, ein Urologe, sei gestorben; sie habe seine 


Praxis in ein Schaufensterzimmer umgewandelt. An 
Prostituierte zu vermieten sei zwar weniger einträglich, aber 
»abwechslungsreicher«, als Praxisraume an einen Arzt zu 
vermieten. 

Sie genoß es, Harry Hoekstra die Geschichten zu erzählen, 
die sie sich ausgedacht hatte. Es gab tatsächlich einen 
Urologen, der Rooies Bewunderer und ihr treuester Freier 
war, bis er, mit über achtzig, eines Sonntagnachmittags in 
ihrem Zimmer in der Bergstraat aus heiterem Himmel starb. 
Er war ein so treuer Schatz, daß er oft den Sex vergaß, für 
den er zahlte. Rooie hatte den liebevollen alten Dr. Bosman 
sehr gern gehabt, der ihr schwor, daß er seine Frau, seine 
Kinder und seine vielen Enkel über alles liebe, und Rooie 
unermüdlich und voller Stolz Familienfotos zeigte. 

An dem Tag, an dem er starb, saß er vollständig 
angekleidet in Rooies tiefem Sessel und jammerte, er habe 
zu üppig zu Mittag gegessen, selbst dafür, daß Sonntag sei. 
Er bat Rooie, ihm ein Alka Seltzer zu bringen, das er, wie er 
gestand, noch dringender benötigte (jedenfalls im 
Augenblick) als ihre »unschätzbare körperliche 
Zuwendung«. 

Rooie war unendlich froh, daß sie ihm den Rücken 
zugewandt hatte, als er seinen letzten Atemzug tat. 
Nachdem sie das Alka Seltzer hergerichtet hatte, drehte sie 
sich zu ihm um, aber da war der alte Dr. Bosman tot. 

Rooies Hang zu Halbwahrheiten hatte sie damals verraten. 
Sie rief Harry Hoekstra her und erzählte ihm, ein alter Herr 
sitze tot in ihrem Fensterzimmer; aber wenigstens habe sie 
ihn davor bewahrt, auf der Straße zu sterben. Sie habe ihn 
die Bergstraat entlangtaumeln sehen, und da er sich 
offensichtlich nicht wohl fühlte, habe sie ihn in ihr Zimmer 
geholt und in einen bequemen Sessel gesetzt, wo er sie um 
ein Alka Seltzer gebeten habe. 

»>Sagen Sie meiner Frau, daß ich sie liebe!<« waren seine 
letzten Worte«, teilte Rooie Harry mit. Sie hatte ihm nicht 
gesagt, daß der tote Urologe ihr ältester und treuester Freier 


gewesen war, denn seine Familie sollte auf keinen Fall 
erfahren, daß ihr geliebtes Oberhaupt bei seiner 
langjährigen Hure gestorben war. Aber Harry hatte zwei und 
zwei zusammengezählt. 

Zum einen wirkte Dr. Bosman im Sessel der roten Dolores 
so friedliichh und zum anderen war Rooie sichtlich 
aufgewühlt. Auf ihre Art hatte sie den alten Urologen 
geliebt. 

»Wie lange kommt er denn schon zu dir?« hatte Harry sie 
umgehend gefragt. Rooie brach in Tränen aus. 

»Er war immer so nett zu mir!« heulte sie. »Kein Mensch 
war jemals so nett zu mir. Nicht mal du, Harry.« 

Harry hatte Rooie geholfen, ihre Geschichte auszufeilen. 
Sie beruhte im Prinzip auf der Lüge, die sie ihm anfangs 
aufgetischt hatte, und er half ihr, die Einzelheiten richtig 
hinzubekommen. Wo genau auf der Bergstraat hatte Rooie 
den alten Arzt zuerst »taumeln« sehen, wie sie es 
ausdrückte? Wie genau hatte sie ihn dazu gebracht, in ihr 
Zimmer zu kommen? Mußte sie ihm in den Sessel helfen? 
Und als der sterbende Urologe sie gebeten hatte, seiner 
Frau zu sagen, daß er sie liebe, klang seine Stimme da 
gepreßt? Hatte er Mühe mit dem Atmen? Sah man ihm an, 
daß er Schmerzen hatte? Dr. Bosmans Frau wollte das 
bestimmt alles wissen. 

Die Witwe Bosman war der roten Dolores so dankbar 
gewesen, daß sie sie zum Trauergottesdienst eingeladen 
hatte. Alle Familienangehörigen sprachen Rooie ihre tiefe 
Dankbarkeit aus, und im Laufe der Zeit nahmen die 
Bosmans die Prostituierte buchstäblich in die Familie auf. Sie 
luden sie regelmäßig zum Weihnachts- und Osteressen ein 
und zu anderen Familienfesten wie Hochzeiten und 
Geburtstagen. 

Harry Hoekstra hatte oft darüber nachgedacht, daß Rooies 
Halbwahrheit über Dr. Bosman wahrscheinlich die positivste 
Lüge war, mit der er es je zu tun gehabt hatte. »Wie war die 
Reise?« fragte er Rooie jedesmal, wenn sie in Urlaub 


gewesen war. Aber sonst fragte er sie: »Wie geht es den 
Bosmans?« 

Und nachdem Dolores de Ruiter in ihrem Fensterzimmer 
ermordet worden war, verständigte Harry sofort die 
Bosmans; sonst gab es niemanden, dem er Bescheid sagen 
mußte. Er vertraute auch darauf, daß die Bosmans sie 
begraben würden; und wirklich organisierte und bezahlte 
Mrs. Bosman Rooies Begräbnis. Die Familie war recht 
zahlreich vertreten, außerdem nahmen mehrere Polizisten 
(unter ihnen Harry) und ein paar Frauen vom Roten Faden 
daran teil. Harrys Exfreundin, Natasja Frederiks, war auch 
anwesend, aber das bei weitem eindrucksvollste Aufgebot 
stellte Rooies andere Familie: die Prostituierten, die dem 
Begräbnis in Scharen beiwohnten. Rooie war bei ihren 
Kolleginnen sehr beliebt gewesen. 

Dolores de Ruiter hatte ein Leben voller Halbwahrheiten 
geführt. Eine besonders ungute - für Harry eine der 
schmerzlichsten Lügen, mit denen er je zu tun gehabt hatte 
- kam bei ihrem Begräbnis ans Tageslicht. Nacheinander 
nahmen die Prostituierten, die Rooie gekannt hatten, Harry 
beiseite, um ihm die gleiche Frage zu stellen. 

»Wo ist ihre Tochter?« Oder sie fragten mit Blick auf die 
vielen Enkelkinder des alten Dr. Bosman: »Welche davon ist 
es? Ist ihre Tochter denn nicht da?« 

»Rooies Tochter ist tot«, mußte Harry ihnen mitteilen. »Sie 
ist schon seit Jahren tot.« In Wirklichkeit, aber das wußte nur 
Harry, war Rooies Tochter schon tot zur Welt gekommen. 
Doch dieses Geheimnis hatte die rote Dolores für sich 
behalten. 


Harry hatte zum erstenmal von Rooies Engländer gehört, als 
sie von einem Skiurlaub aus Klosters zurückkam. Auf Harrys 
Empfehlung hin war sie im Chesa Grischuna abgestiegen, 
wo sie einen Engländer namens Richard Smalley 
kennengelernt hatte. Smalley war geschieden und 
verbrachte die Weihnachtsferien mit seinem sechsjährigen 


Sohn, einem bedauernswerten Neurastheniker, dessen 
ständige Nervosität und Erschöpfung Smalley der 
überbehütenden Mutter des Jungen anlastete. Rooie fand 
die beiden anrührend. Der Junge klammerte sich an seinen 
Vater, und er schlief so unruhig, daß an Sex nicht zu denken 
war. Richard Smalley und Rooie gediehen bis zu »ein paar 
heimlichen Küssen«, wie Rooie Harry erzählte, »und ziemlich 
heftigem Geknutsche«. 

Sie hatte die größte Mühe, Smalley davon abzuhalten, sie 
im Jahr darauf in Amsterdam zu besuchen. In den nächsten 
Weihnachtsferien war die Exfrau an der Reihe, sich um den 
neurasthenischen Sohn zu kümmern. Richard Smalley fuhr 
allein nach Klosters. Im Laufe des Jahres hatte er Rooie in 
Briefen und Telefonanrufen dazu überredet, sich mit ihm an 
Weihnachten im Chesa zu treffen - ein gefährlicher 
Präzedenzfall, wie Harry Rooie klargemacht hatte. (Es war 
das erste Mal, daß sie einen zweiten Weihnachtsurlaub am 
selben Skiort verbrachte.) 

Sie und Smalley hätten sich verliebt, erklärte sie Harry bei 
ihrer Rückkehr nach Amsterdam. Richard Smalley wolle sie 
heiraten; und er wünsche sich ein Kind von ihr. 

»Aber weiß er denn, daß du eine Nutte bist?« hatte Harry 
gefragt. Wie sich herausstellte, hatte Rooie sich Richard 
Smalley gegenüber als ehemalige Prostituierte ausgegeben; 
sie hatte ihm die halbe Wahrheit gesagt und gehofft, das 
würde genügen. 

In diesem Winter vermietete sie ihr Zimmer in der 
Bergstraat noch an zwei weitere junge Frauen; da sie jetzt 
von drei Prostituierten Miete für das Zimmer bekam, 
entsprachen ihre Einnahmen fast dem, was sie zuvor als 
Prostituierte verdient hatte. Davon konnte sie zumindest 
ihren Lebensunterhalt bestreiten, bis sie Smalley heiratete, 
und als »zusätzliches Einkommen« danach war es mehr als 
genug. 

Aber als sie Smalley heiratete und zu ihm nach London 
zog, nutzten die drei Fensterprostituierten in Amsterdam die 


Abwesenheit ihrer Vermieterin aus; Rooie hatte sorgfältig 
darauf geachtet, nicht an Drogenabhängige zu vermieten, 
aber jetzt konnte sie nicht mehr kontrollieren, was die 
Mädchen mit ihrem alten Zimmer in der Bergstraat 
anstellten. Harry hatte versucht, ein Auge auf das Zimmer 
zu haben, aber Rooies Mieterinnen nahmen sich einiges 
heraus; bald begann eine von ihnen, an eine vierte 
Prostituierte unterzuvermieten, und im Nu ging eine fünfte 
ein und aus - eine von den beiden war drogensüchtig. 
Wenig später verschwand eine von Rooies ursprünglichen 
Mieterinnen von der Bildfläche; sie blieb Rooie zwei 
Monatsmieten schuldig, ehe diese überhaupt mitbekam, daß 
sie sich aus dem Staub gemacht hatte. 

Rooie war schwanger, als sie nach Amsterdam 
zurückkehrte, um sich vom Zustand ihres Zimmers in der 
Bergstraat zu überzeugen. Ihr Instinkt riet ihr, es nicht 
aufzugeben, obwohl sie kaum die Unkosten hereinbekam - 
und wahrscheinlich noch draufzahlte, wenn sie die 
notwendigen Reparaturen ausführen und alles gründlich 
reinigen ließ. Ihr Engländer drängte sie, das Zimmer zu 
verkaufen. Aber Rooie fand zwei Exprostituierte, beides 
Holländerinnen, die wieder ins Geschäft einsteigen wollten; 
Rooie vermietete exklusiv an sie, weil sie glaubte, damit die 
Instandhaltungskosten tragen zu können. »Ich pfeif drauf, 
Gewinn zu machen«, erklärte sie Harry. »Ich möchte das 
Zimmer einfach behalten, nur für den Fall, daß es in England 
nicht funktioniert.« 

Sie mußte schon damals, als sie im siebten Monat 
schwanger war, geahnt haben, daß die Sache mit Richard 
Smalley nicht »funktionieren« würde. Nach ihrer Rückkehr 
nach London setzten schließlich die Wehen ein, aber die 
Geburt verlief von Anfang an ungut. Obwohl in letzter 
Minute noch ein Kaiserschnitt gemacht wurde, kam das Kind 
tot zur Welt. Rooie bekam ihre tote Tochter nie zu Gesicht. 
Daraufhin setzte Smalley ihr mit seinen vorhersehbaren 
Vorwürfen zu. Offenbar sei irgend etwas bei ihr nicht in 


Ordnung, und das habe die Totgeburt verursacht; und was 
bei ihr nicht in Ordnung sei, müsse etwas mit ihrem 
früheren Leben als Prostituierte zu tun haben - 
wahrscheinlich habe sie zuviel gefickt. 

Eines Tages saß Rooie, ohne Vorankündigung, wieder in 
ihrem Fenster in der Bergstraat; und da erfuhr Harry vom 
Ende ihrer Ehe und von ihrer totgeborenen Tochter. 
(Inzwischen sprach Rooie natürlich ziemlich gut Englisch.) 

Ihren nächsten Weihnachtsurlaub verbrachte sie wieder in 
Klosters und wohnte wieder im Chesa Grischuna, aber es 
sollte ihr letzter Winterurlaub in einem Skigebiet sein. 
Obwohl weder Richard Smalley noch sein neurasthenischer 
Sohn da waren, mußte es sich herumgesprochen haben, aus 
welchem Milieu Rooie kam. In nicht vorhersehbaren 
Situationen merkte sie, daß sie wie eine Exprostituierte 
behandelt wurde und nicht wie eine Exgattin. 

Sie versicherte Harry glaubhaft, sie habe in einer 
Liftgondel jemanden »Smalleys Hure« flüstern hören. Und 
im Chesa, wo sie jeden Abend allein speiste, hatte ihr ein 
kleiner, glatzköpfiger Mann in samtenem Dinnerjacket und 
mit einer breiten, knallorangeroten Krawatte Avancen 
gemacht. Ein Kellner brachte Rooie von dem Kahlkopf ein 
Glas Champagner und ein mit Druckbuchstaben 
beschriebenes Billet. 

How much? Stand auf dem Kärtchen. Sie schickte den 
Champagner zurück. 

Kurz nach diesem letzten Aufenthalt in Klosters hörte 
Rooie auf, an den Wochenenden in ihrem Fenster zu 
arbeiten. Später arbeitete sie auch nachts nicht mehr, und 
irgendwann verließ sie ihr Fenster am Nachmittag - 
rechtzeitig, um ihre Tochter von der Schule abzuholen. Das 
zumindest erzählte sie allen. 

Die anderen Prostituierten in der Bergstraat wollten hin 
und wieder ein Foto von der angeblichen Tochter sehen. Daß 
sie sie in der Umgebung der Bergstraat nie zu Gesicht 
bekamen, verstanden sie natürlich; die meisten 


Prostituierten verheimlichten ihren Kindern, solange sie 
klein waren, was sie machten. 

Die Frau, mit der sich Rooie das Zimmer teilte, war 
besonders neugierig, und Rooie hatte auch ein Foto, das sie 
gern herzeigte. Das kleine Mädchen, das man darauf sah, 
war ungefähr fünf oder sechs; es saß fröhlich auf Rooies 
Schoß, bei einem Abendessen im Kreis der Familie, wie es 
aussah. Natürlich handelte es sich um eine von Dr. Bosmans 
Enkelinnen; nur Harry Hoekstra wußte, daß das Foto beim 
OÖsteressen der Bosmans aufgenommen worden war. 

Das also war die Tochter der Prostituierten, deren 
Abwesenheit sich nie so deutlich bemerkbar gemacht hatte 
wie bei Rooies Begräbnis. Bei diesem Zusammentreffen 
recht unterschiedliicher Menschen mußten mehrere 
Prostituierte Harry noch einmal nach dem Namen der 
Tochter fragen; es war kein gängiger Name. Ob Harry sich 
noch daran erinnern könne? 

Natürlich wußte er ihn noch. Das Mädchen hatte Chesa 
geheißen. 

Im Anschluß an Rooies Begräbnis, bei einer Art 
Leichenschmaus - die alte Mrs. Bosman, die alle Kosten 
übernahm, hielt viel von solchen Traditionen -, wurde der 
Name der toten Tochter von den Prostituierten so oft 
wiederholt, daß die Witwe Harry darauf ansprach. (Er 
versuchte ungeschickt, sich eines hartgekochten Eis mit 
einer Art Kaviar zu entledigen, das er nicht essen wollte.) 
»Wer ist Chesa?« erkundigte sich die alte Mrs. Bosman. 

Und da erzählte Harry ihr die ganze Geschichte. Sie rührte 
Mrs. Bosman zu Tränen, aber die alte Dame war nicht 
dumm. »Natürlich habe ich gewußt, daß mein lieber Mann 
zu einer Prostituierten geht«, vertraute sie Harry an. »Aber 
so, wie ich es sehe, hat sie mir einen Freundschaftsdienst 
erwiesen. Und sie hat ihn davor bewahrt, auf der Straße zu 
sterben!« 


Erst wenige Jahre bevor die rote Dolores ermordet wurde, 
hatte sie ihre jährlichen Urlaube von zwei auf einen in der 
warmen Jahreszeit im April oder Mai reduziert. Weihnachten 
verbrachte sie inzwischen immer bei den Bosmans; sie 
hatten so viele Enkelkinder, daß Rooie eine Menge 
Geschenke kaufen mußte. »Das ist immer noch billiger, als 
Ski fahren zu gehen«, erklärte sie Harry. Und in einem 
tristen Winter - ein Jahr bevor sie umgebracht wurde - hatte 
Rooie ihm vorgeschlagen, mit ihm zusammen, auf getrennte 
Kasse, in Urlaub zu fahren. 

»Du hast doch die vielen Reisebücher«, hatte sie ihn 
aufgezogen. »Du suchst ein Ziel aus, und ich fahre mit.« 
Was immer sie an den geschiedenen Vätern so verlockend 
gefunden hatte, die mit ihren schweigsamen Kindern in 
Urlaub fuhren, hatte seinen Reiz verloren. 

Harry hatte sich seit langem vorgestellt, wie es wohl wäre, 
mit Rooie zu verreisen, aber ihr Vorschlag hatte ihn ebenso 
überrascht wie in Verlegenheit gebracht. Das erste Reiseziel, 
an das er dachte, war Paris. (Man stelle sich vor, mit einer 
Prostituierten nach Paris zu fahren!) 

Harry hatte sich angewöhnt, Anmerkungen an den Rand 
seiner Reiseführer zu schreiben und wichtige Sätze über 
geeignete Hotels zu unterstreichen. Zu den Hotels, in denen 
er am liebsten abgestiegen wäre, zählte das Ho’tel du Quai 
Voltaire, jenes Hotel, in dem Ted das Foto von Marion mit 
Thomas’ und Timothys Füßen gemacht hatte. Aber es wurde 
nicht so warm empfohlen wie das Ho’tel de L’Abbaye oder 
das Duc de SaintSimon. Harry wollte irgendwo in Saint- 
Germain-des-Pres wohnen, fand aber, daß die Wahl des 
Hotels Rooie überlassen bleiben sollte. 

Harry brachte Rooie seine Paris-Reiseführer samt 
Unterstreichungen und Randbemerkungen in die Bergstraat. 
Er mußte eine Weile auf der Straße herumhängen, bis Rooie 
mit einem Freier fertig war. 

»Ach, Harry!« rief sie. »Du willst wirklich mit einer alten 
Hure nach Paris fahren? Paris im April!« 


Keiner von beiden war jemals in Paris gewesen. Es hätte 
nie funktioniert. Harry konnte sich vorstellen, daß Rooie 
Gefallen an Notre-Dame und den Tuilerien fand und an den 
Antiquitätengeschäften, von denen er gelesen hatte; er 
konnte sie an seinem Arm fröhlich durch den Jardin du 
Luxembourg spazieren sehen. Aber im Louvre konnte er sie 
sich nicht vorstellen. Immerhin war sie, obwohl sie in 
Amsterdam lebte, noch kein einziges Mal im Rijksmuseum 
gewesen! Wie hätte Harry da mit ihr nach Paris fahren 
können? 

»Ehrlich gesagt, ich glaube nicht, daß ich wegkann«, 
meinte er ausweichend. »Im April ist in De Wallen einiges 
los.« 

»Dann fahren wir eben im März«, meinte Rooie. »Oder im 
Mai! Was soll’s?« 

»Ich glaube, es geht einfach nicht«, gab Harry schließlich 
zu. 

Prostituierte sind daran gewöhnt, abgewiesen zu werden; 
sie können ziemlich gut damit umgehen. 

Nachdem Harry den Anruf erhalten hatte, daß Rooie 
ermordet worden war, hatte er in ihrem Zimmer nach den 
Reiseführern Ausschau gehalten, die Rooie ihm noch nicht 
zurückgegeben hatte. Sie lagen in einem Stapel auf der 
schmalen Ablage in der Toilette. 

Er registrierte auch, daß der Mörder Rooie gebissen hatte 
und daß die lieblose Art und Weise, wie die Leiche vom Bett 
gestoßen worden war, darauf schließen ließ, daß bei dem 
Mord keine rituelle Komponente mit im Spiel war. Sehr 
wahrscheinlich war Rooie erwürgt worden, auch wenn keine 
Druckmale an ihrer Kehle zu sehen waren. Diese Tatsache 
deutete darauf hin, daß sie mit dem Unterarm erwürgt 
worden war, dachte der hoofdagent. 

Da fiel sein Blick auf den Wandschrank mit den nach 
außen zeigenden Schuhspitzen; ein Paar Schuhe war 
umgestoßen worden, und in der Mitte der gleichmäßigen 


Reihe war eine Lücke, in die noch ein Paar Schuhe gepaßt 
hätte. 

Scheiße! Es hatte einen Zeugen gegeben! wurde Harry in 
diesem Augenblick klar. Er wußte, daß Rooie zu den wenigen 
Prostituierten gehörte, die sich ungeheure Mühe gaben, 
Anfängerinnen in dem Gewerbe den Einstieg zu erleichtern. 
Und er wußte auch, wie sie es machte: Sie gab den 
Mädchen die Möglichkeit, sie mit einem Freier zu 
beobachten, nur damit sie sahen, wie man es machte. Sie 
hatte schon viele Mädchen in ihrem Wandschrank versteckt. 
Von dieser Methode hatte Harry bei einem Treffen des Roten 
Fadens erfahren. Aber Rooie ging schon seit geraumer Zeit 
nicht mehr hin. Harry wußte nicht einmal, ob diese Treffen 
für Neulinge überhaupt noch stattfanden. 

In der offenen Tür zu Rooies Fensterzimmer saß 
schluchzend und schniefend das Mädchen, das Rooie 
gefunden hatte. Sie hieß Anneke Smeets und war früher 
drogensüchtig gewesen - zumindest hatte sie Rooie davon 
überzeugt, daß sie clean war. Anneke Smeets war nicht zum 
Arbeiten angezogen; für gewöhnlich trug sie ein 
rückenfreies Lederoberteil, das Harry im Schrank hatte 
hängen sehen. Jetzt, in der Tür, sah Anneke reizlos und 
ungepflegt aus. Sie trug einen weiten, schwarzen Pullover 
mit ausgebeulten Ellbogen, und ihre Jeans waren an beiden 
Knien aufgerissen. Sie war nicht geschminkt, hatte nicht 
einmal Lippenstift aufgelegt, und ihre Haare starrten vor 
Schmutz. Das einzige, was bei aller Unscheinbarkeit auf eine 
gewisse Wildheit hindeutete, war ein eintätowierter Blitz 
(wenn auch ein kleiner) an der Innenseite ihres rechten 
Handgelenks. 

»Sieht aus, als hätte jemand vom Wandschrank aus 
zugesehen«, begann Harry. 

Noch immer schluchzend, nickte das Mädchen. »Sieht 
ganz so aus«, bestätigte sie. 

»Hat sie einer jungen Nutte weitergeholfen?« wollte Harry 
von Anneke wissen. 


»Nicht daß ich wüßte!« sagte das schluchzende Mädchen. 

Und so vermutete Harry Hoekstra, noch bevor Ruth Coles 
Augenzeugenbericht auf der Wache in der Warmoesstraat 
eintraf, daß es eine Zeugin gegeben hatte. 

»O Gott!« rief Anneke plötzlich. »Niemand hat ihre Tochter 
von der Schule abgeholt! Wer wird es ihrer Tochter sagen?« 

»Es hat sie schon jemand abgeholt«, log Harry. »Es hat’s 
ihr schon jemand gesagt.« 

Mit der Wahrheit rückte er ein paar Tage später heraus, als 
Nico Jansen, sein bester Freund unter den Kriminalbeamten, 
mit ihm reden wollte - unter vier Augen. Harry wußte auch, 
weshalb. 

Auf Jansens Schreibtisch lagen die Paris-Reiseführer. Harry 
Hoekstra schrieb in alle Bücher seinen Namen. Nico Jansen 
schlug einen Reiseführer bei der Beschreibung des Hotels 
Duc de Saint-Simon auf. Harry hatte an den Rand 
geschrieben: Mitten auf dem Faubourg Saint-Germain, 
phantastische Lage. 

»Ist das nicht deine Handschrift, Harry?« fragte Jansen. 

»Mein Name steht doch vorne drin, Nico. Ist dir das 
entgangen?« fragte Harry seinen Freund. 

»Hattest du vor, mit ihr zu verreisen?« fragte Jansen. 
Harry war seit über drei Jahrzehnten Polizist; endlich erlebte 
er, wie es war, unter Verdacht zu stehen. 

Harry erklärte ihm, daß Rooie häufig verreist sei. Er 
hingegen habe sich darauf beschränkt, Reisebücher zu 
lesen. Es habe sich seit geraumer Zeit eingebürgert, daß er 
ihr seine Reiseführer lieh, sagte Harry. Sie habe ihn immer 
gefragt, in welchen Hotels sie sich einquartieren und was sie 
sich ansehen sollte. 

»Aber eine Beziehung mit Rooie hattest du nicht, oder, 
Harry?« fragte Nico. »Du bist niemals tatsächlich mit ihr 
verreist, oder?« 

»Nein, nie«, antwortete Harry. 

Grundsätzlich war es sinnvoll, Polizisten die Wahrheit zu 
sagen. Harry hatte wirklich keine Beziehung mit Rooie 


gehabt; und er war auch nie mit ihr verreist. Das entsprach 
der Wahrheit. Aber die Polizei brauchte nicht alles zu wissen. 
Nico Jansen mußte nicht unbedingt wissen, daß Harry in 
Versuchung geraten war. Und wie! 


Sergeant Hoekstra findet seine Zeugin 


Derzeit trug Sergeant Hoekstra seine Polizeiuniform nur 
noch, wenn es im Rotlichtbezirk von Touristen wimmelte. 
(Zu Rooies Begräbnis hatte er sie auch getragen.) Wenn 
jemand benötigt wurde, um Besucher herumzuführen, 
wurde im 2. Bezirk immer Harry dazu auserkoren - nicht 
nur, weil er besser Englisch (und Deutsch) sprach als alle 
anderen Polizisten auf der Wache in der Warmoesstraat, 
sondern auch, weil er der anerkannte Fachmann für den 
Rotlichtbezirk war und es liebte, Leute dort herumzuführen. 
Einmal hatte er einer Gruppe Nonnen De Wallen gezeigt. 
Nicht selten führte er Schulkinder in den »kleinen Mauern« 
herum. Die Fensterprostituierten blickten einfach gelassen 
in die andere Richtung, wenn sie die Kinder kommen sahen, 
nur einmal hatte eine Frau in einem Fenster ganz plötzlich 
ihren Vorhang zugezogen; später erklärte sie Harry, sie habe 
ihr eigenes Kind in der Gruppe entdeckt. 

Sergeant Hoekstra wurde auch vorgeschickt, wenn es 
darum ging, den Medien Auskunft zu geben. Da falsche 
Geständnisse an der Tagesordnung waren, hatte Harry rasch 
gelernt, der Presse nie die genauen Einzelheiten eines 
Verbrechens mitzuteilen; im Gegenteil, manchmal fütterte 
er die Journalisten mit falschen Details, so daß sich Spinner 
in Windeseile verrieten. Bei dem Mord an der roten Dolores 
konnte er dadurch, daß er den Journalisten mitteilte, Rooie 
sei nach einem »heftigen Kampf« erwürgt worden, zwei 
falsche Geständnisse aussondern. 


Sie stammten von Männern, die behaupteten, Rooie mit 
den Händen erwürgt zu haben. Der eine hatte seine Frau 
überredet, ihm Gesicht und Handrücken zu zerkratzen; der 
andere hatte seine Freundin dazu gebracht, ihn wiederholt 
gegen beide Schienbeine zu treten. In beiden Fällen sahen 
die Männer so aus, als wären sie in einen »heftigen Kampf« 
verwickelt gewesen. 

Was das tatsächliche Vorgehen von Rooies Mörder betraf, 
so hatten die Kriminalbeamten keine Zeit an ihren 
Computern verschwendet, sondern alle notwendigen 
Informationen an Interpol in Wiesbaden weitergeleitet, wo 
festgestellt wurde, daß es vor etwa fünf Jahren einen 
ähnlichen Mord an einer Prostituierten in Zürich gegeben 
hatte. 

Rooie hatte nur noch einen Schuh wegschleudern können. 
Die Prostituierte in der Langstraße in Zürich hatte etwas 
mehr Widerstand geleistet; sie hatte sich einen Fingernagel 
abgebrochen, wahrscheinlich bei einem kurzen 
Handgemenge. Ein paar Stoffasern, vermutlich von der 
Anzughose des Mörders, hatten sich unter dem 
abgebrochenen Nagel verfangen; es war ein teurer Stoff 
gewesen, aber das half auch nicht weiter. 

Die überzeugendste Verbindung zwischen dem Mord in 
Zürich und dem Mord an Rooie in Amsterdam war die, daß 
es auch in Zürich eine Stehlampe gegeben hatte, von der 
Lampenschirm und Glühbirne entfernt worden waren, ohne 
daß sie beschädigt wurden. Daß der Täter sein Opfer 
fotografierte, hatte die Zürcher Polizei nicht gewußt. Bei 
dem Mord in Zürich gab es keinen Zeugen, und niemand 
hatte der dortigen Polizei ein Röhrchen Polaroidemulsion mit 
einem deutlichen Fingerabdruck vom rechten Daumen des 
mutmaßlichen Mörders geschickt. 

Allerdings stimmte kein Fingerabdruck aus dem Zimmer 
der Prostituierten in Zürich mit dem aus Amsterdam 
überein, und auch in der Interpol-Kartei in Wiesbaden 
befand sich kein solcher Daumenabdruck. Der zweite 


Abdruck auf dem Röhrchen stammte eindeutig von einem 
ziemlich kleinen rechten Zeigefinger. Er ließ darauf 
schließen, daß der mutmaßliche Zeuge das Röhrchen an 
beiden Seiten mit Daumen und Zeigefinger angefaßt hatte. 
(Alle waren sich einig, daß er von einer Frau stammen 
mußte, da er um einiges kleiner war als der Daumenabdruck 
des mutmaßlichen Mörders.) 

Einen zweiten kleinen, aber deutlichen 
Zeigefingerabdruck der Zeugin fand man auf einem der 
Schuhe, die mit den Spitzen nach außen in Rooies 
Wandschrank standen. Und derselbe rechte Zeigefinger 
hatte den Türknauf in Rooies Zimmer berührt - zweifellos 
hatte die Zeugin das Zimmer verlassen, nachdem der 
Mörder verschwunden war. Wer immer sie war, sie war 
Rechtshänderin und hatte eine hauchdünne Narbe genau in 
der Mitte der rechten Zeigefingerkuppe. 

Aber bei Interpol gab es keinen Abdruck, der diesem 
rechten Zeigefinger entsprach, womit Harry freilich auch 
nicht gerechnet hatte. Er war überzeugt, daß seine Zeugin 
keine Kriminelle war. Und nachdem er eine Woche lang die 
Prostituierten in der Umgebung befragt hatte, war er auch 
überzeugt, daß sie keine Prostituierte war. Wahrscheinlich 
war sie eine verdammte Sextouristin! 

Wie sich herausstellte, hatten innerhalb eines kurzen 
Zeitraums, in den paar Tagen vor dem Mord, sämtliche 
Prostituierten in der Bergstraat die vermeintliche Zeugin 
bestimmt ein halbes dutzendmal gesehen! Anneke Smeets 
hatte sogar mit ihr gesprochen. Die geheimnisvolle Frau 
hatte sich eines Abends nach Rooie erkundigt, und Anneke - 
in ihrem rückenfreien Lederoberteil und einen Dildo 
schwingend - hatte der Touristin den angeblichen Grund 
genannt, aus dem Rooie nachts nicht arbeitete. Sie sei bei 
ihrer Tochter, hatte Anneke gesagt. 

Die Prostituierten am Korsjespoortsteeg hatten die 
geheimnisvolle Frau ebenfalls gesehen. Eine der jüngeren 
Huren erklärte Harry, seine Zeugin sei eine Lesbe gewesen, 


aber die anderen widersprachen ihr; sie hatten die Frau 
voller Skepsis betrachtet, weil sie nicht dahinterkamen, was 
sie eigentlich wollte. 

Die Männer, die immer und immer wieder an den 
Schaufensterprostituierten vorbeigingen - immer nur 
schauten, immer scharf waren, nie eine Entscheidung trafen 
-, nannte man hier hengsten, und die Nutten, die Ruth Cole 
an ihren Fenstern hatten vorbeigehen sehen, bezeichneten 
sie als weiblichen Hengst. Aber natürlich gibt es so etwas 
nicht, und deshalb hatte die geheimnisvolle Frau ihnen 
Unbehagen bereitet. 

Eine von ihnen erklärte Harry: »Sie hat ausgesehen wie 
eine Reporterin.« (Reporter bereiteten den Prostituierten 
grundsätzlich großes Unbehagen.) 

Eine ausländische Joumalistin? Diese Möglichkeit schloß 
Sergeant Hoekstra aus. Die meisten ausländischen 
Journalisten, die mit einem professionellen Interesse an der 
Prostitution nach Amsterdam kamen, wurden an ihn 
verwiesen. 


Von den Prostituierten in De Wallen erfuhr Harry, daß die 
geheimnisvolle Frau nicht immer allein gewesen war. Einmal 
wurde sie von einem jungen Mann begleitet, vielleicht 
einem Studenten. Während die Zeugin, nach der Harry 
suchte, etwa Mitte Dreißig war und nur Englisch gesprochen 
hatte, war der junge Mann eindeutig Holländer gewesen. 
Damit beantwortete sich für Sergeant Hoekstra eine 
Frage: Wenn seine verschwundene Zeugin eine Englisch 
sprechende Ausländerin war, wer hatte dann den 
Augenzeugenbericht auf holländisch geschrieben? Und noch 
eine Auskunft warf etwas Licht auf das sorgfältig in 
Druckbuchstaben verfaßte Schreiben, das die Zeugin Harry 
hatte zukommen lassen. Ein Tätowierer, den Harry für einen 
Handschriftenexperten hielt, hatte sich die gestochenen 
Buchstaben angesehen und daraus geschlossen, daß der 
Text abgeschrieben worden war. Der Mann hieß Henk und 


führte im Tattoo Museum im Rotlichtbezirk, im sogenannten 
House of Pain, die meisten geschriebenen Tätowierungen 
aus. (Seine Spezialität waren Gedichte - jedes beliebige 
Gedicht - in Form eines Frauenkörpers.) Seiner Ansicht nach 
hatte sich der Stift der Zeugin zu lange bei den einzelnen 
Buchstaben aufgehalten; so langsam schrieb nur jemand, 
der aus einer fremden Sprache abschrieb. »Wer muß sich 
solche Mühe geben, um keine Rechtschreibfehler zu 
machen?« hatte Henk Harry gefragt. »Jemand, der die 
Sprache nicht beherrscht, wer sonst?« 

Die Prostituierten in De Wallen glaubten nicht, daß Harrys 
Zeugin und der junge Holländer etwas miteinander hatten. 
»Es war nicht nur der Altersunterschied«, sagte die 
thailändische Prostituierte am Barndesteeg, die Ruth und 
Wim aufgesucht hatten. »Man hat ihnen angesehen, daß sie 
noch nie Sex miteinander hatten.« 

»Vielleicht haben sie darauf hingearbeitet«, meinte Harry. 
»Vielleicht hatten sie es vor.« 

»Ich glaube nicht«, entgegnete die Thailänderin. »Sie 
konnten mir nicht mal sagen, was sie eigentlich wollten. Sie 
wollten nur zuschauen, aber sie haben nicht mal gewußt, 
was sie sehen wollen!« 

Noch eine thailändische Prostituierte erinnerte sich an das 
ungewöhnliche Paar: die alte Sadistin, die in dem Ruf stand, 
ihre Freier einzuschüchtern. »Der kleine Holländer hatte 
einen Riesendicken«, erklärte sie. »Er wollte es wirklich tun. 
Aber seine Mama hat ihn nicht gelassen.« 

»Dieser Junge war bereit, alles zu ficken, nur mich nicht«, 
erklärte der Transvestit aus Ecuador Harry. »Die Frau war 
nur neugierig. Sie war nicht auf Sex aus. Sie wollte nur was 
drüber wissen.« 

Wäre der junge Holländer zusammen mit der 
geheimnisvollen Frau in Rooies Wandschrank gewesen, 
hätten die beiden bestimmt versucht, den Mord zu 
verhindern; davon war Harry überzeugt. Und daß die Zeugin 
eine Anfängerin im Gewerbe war, hatte er von Anfang an 


bezweifelt; selbst eine Anfängerin, sofern sie nicht illegal 
hier war, wäre zur Polizei gegangen. Und wäre sie illegal 
hiergewesen, wer hätte ihr dann geholfen, ihren 
Augenzeugenbericht in fehlerlosem Holländisch zu 
schreiben? 

Auch eine jamaikanische Prostituierte am Slapersteeg 
erinnerte sich an Ruth. »Sie war klein. Sie sagte, sie hat sich 
verlaufen«, erklärte sie Harry. »Ich habe sie am Arm aus der 
Gasse geführt. Ich war erstaunt, wie kräftig ihr rechter Arm 
war.« Und da ging Sergeant Hoekstra auf, daß er die 
geheimnisvolle Zeugin selbst gesehen hatte! Plötzlich fiel 
ihm die Frau wieder ein, der er frühmorgens durch De 
Wallen gefolgt war; sie hatte einen ausgesprochen 
sportlichen Gang. Sie war klein, wirkte aber kräftig. Und sie 
sah keineswegs so aus, als hätte sie sich verlaufen, sondern 
machte einen zielstrebigen Eindruck, und Harry war ihr nicht 
nur gefolgt, weil sie hier fehl am Platz wirkte, sondern weil 
er sie unglaublich attraktiv fand. (Außerdem kam sie ihm 
irgendwie bekannt vor! Schon erstaunlich, daß er sie von 
den Schutzumschlagfotos her nicht wiedererkannt hatte.) 
Als sie merkte, daß er ihr folgte, war er zur Wache in der 
Warmoesstraat zurückgekehrt. 

Zuletzt sprach er mit den zwei fetten Prostituierten aus 
Ghana. Offenbar war die unbekannte Touristin lange genug 
am Stoofsteeg stehengeblieben, um sie zu fragen, woher sie 
kämen; als sie ihrerseits fragten, woher sie denn komme, 
hatte sie gesagt, sie sei aus den Vereinigten Staaten. (Die 
Information, daß seine Zeugin Amerikanerin war, sollte sich 
als wichtigeres Detail erweisen, als Harry zunächst gedacht 
hatte.) 


Nico Jansen war mit seinem Computer in einer Sackgasse 
angelangt. Die Polaroidemulsion mit der azurblauen Kappe 
konnte sowohl in Amsterdam als auch in Zürich gekauft 
worden sein. Daß der Mörder (der geheimnisvollen Zeugin 
zufolge) wie ein Maulwurf aussah, daß er keuchte und 


zusammengekniffene Augen hatte (»fast völlig 
geschlossen«) - was nützte das alles ohne einen 
Fingerabdruck in Zürich, der mit dem Daumenabdruck auf 
dem Röhrchen in Amsterdam übereinstimmte? 

Und daß die Zeugin geglaubt hatte, der Mörder arbeite für 
die skandinavische Fluglinie sıs, erwies sich als falsche 
Fährte. Obwohl die Fingerabdrücke sämtlicher männlichen 
Angestellten im Sicherheitsbereich der sas überprüft wurden, 
konnte kein übereinstimmender Daumenabdruck gefunden 
werden. 

Nur weil Harry Hoekstra so gut Englisch und ein bißchen 
Deutsch sprach, wurde der Mörder schließlich gefaßt. Wie 
sich herausstellte, war die wichtigste Detailinformation im 
Augenzeugenbericht die Beobachtung, daß der Mörder 
Englisch mit einem möglicherweise deutschen Akzent 
sprach. 

Einen Tag nachdem Nico Jansen Harry erklärt hatte, was 
Rooies Mörder betraf, seien sie in einer Sackgasse 
angelangt, nahm sich Harry den Augenzeugenbericht noch 
einmal vor. Und plötzlich entdeckte er etwas, was er bisher 
übersehen hatte. Wenn die Muttersprache des Mörders 
Deutsch war, bedeutete das, daß vielleicht gar nicht von der 
ss die Rede gewesen war, denn im Deutschen wie im 
Holländischen wird a so ausgesprochen wie im Englischen 
ah und e wie im Englischen ay; und für eine amerikanische 
Zeugin mußte sich ses angehört haben wie sas. Der Mörder 
hatte also nichts mit der skandinavischen 
Luftfahrtgesellschaft zu tun, sondern mit der Sicherheit 
eines Unternehmens, das abgekürzt ses hieß! 

Harry benötigte Nico Jansens Computer nicht, um 
herauszufinden, wofür ses stand. Die Internationale 
Handelskammer war ihm bei der Suche nach einem 
Unternehmen mit diesen Initialen in einer 
deutschsprachigen Stadt gern behilflich; es dauerte keine 
zehn Minuten, bis Harry den Arbeitgeber des Mörders 
ausfindg gemacht hatte. Die ehrwürdige Schweizer 


Elektronik- und Sicherheitssysteme (ses) hatte ihren Sitz in 
Zürich; sie konzipierte und installierte Alarmanlagen für 
Banken und Museen in ganz Europa. 

Nicht ohne leises Vergnügen suchte Harry Nico Jansen in 
seiner Abteilung auf, wo die Computer die Gesichter der 
Männer in ein unnatürliches Licht tauchten und ihre Ohren 
mit unnatürlichen Tönen bombardierten. »Ich hab was für 
dich, womit du deinen Computer füttern kannst, Nico«, 
sagte Harry. »Wenn ich mit deinen Kollegen in Zürich reden 
soll ... Ich spreche besser Deutsch als du.« 

Der Kriminalbeamte in Zürich hieß Ernst Hecht; er stand 
kurz vor seiner Pensionierung. Vermutlich würde er nie 
herausfinden, wer vor fast sechs Jahren die brasilianische 
Prostituierte in der Langstraße ermordet hatte. Aber die 
Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme war ihm 
bekannt; es war eine kleine, aber namhafte Firma, die 
Alarmanlagen installierte. Aus versicherungstechnischen 
Gründen waren sämtlichen Angestellten, die jemals ein 
Sicherungssystem für eine Bank oder ein Museum konzipiert 
oder eingebaut hatten, Fingerabdrücke abgenommen 
worden. 

Der Daumen, der mit dem Abdruck auf dem 
Emulsionsröhrchen übereinstimmte, stammte von einem 
ehemaligen Angestellten, einem Ingenieur namens Urs 
Messerli. Messerli war im Herbst 1990 in Amsterdam 
gewesen, um einen Kostenvoranschlag für ein Feuer- und 
Bewegungsmeldesystem in einem Kunstmuseum 
vorzubereiten. Er reiste grundsätzlich mit einer alten 
Großformatkamera, Typ 55, für die man 4x5-Inch-Land-Filme 
verwendete, mit deren Schwarzweißabzügen sämtliche 
Ingenieure der ses am liebsten arbeiteten. Das Besondere an 
diesen Polaroidfilmen war, daß sie zu jedem Positiv auch ein 
Negativ lieferten. Messerli hatte über siebzig Fotos in einem 
Amsterdamer Kunstmuseum gemacht, um zu 
dokumentieren, wie viele Feuer- und Bewegungsmelder 


erforderlich waren und wo genau sie angebracht werden 
sollten. 

Urs Messerli arbeitete nicht mehr für die ses, weil er 
schwer krank war. Er lag im Krankenhaus und würde 
voraussichtlich bald an einer Lungeninfektion sterben; denn 
er litt seit fünfzehn Jahren an einem Emphysem. (Harry 
Hoekstra überlegte, daß sich ein Mensch mit einem 
Lungenemphysem wahrscheinlich ähnlich anhörte wie ein 
Asthmatiker.) 

Das Universitätsspital in Zürich ist berühmt für die 
Behandlung von Emphysempatienten. Ernst Hecht und 
Harry brauchten sich keine Sorgen zu machen, daß Urs 
Messerli ihnen entwischte, bevor sie mit ihm reden konnten, 
es sei denn, er entschlüpfte ins Jenseits. Der Patient hing die 
meiste Zeit an einem Sauerstoffgerät. 

In jüngster Zeit hatte Messerli noch unter einem anderen 
Debakel zu leiden: Seine Frau, mit der er seit rund dreißig 
Jahren verheiratet war, wollte sich von ihm scheiden lassen. 
Während er im Sterben lag, während er buchstäblich nach 
Luft rang, erhob sie zudem Anspruch auf die zu erwartende 
Hinterlassenschaft. Denn zu Hause in seinem Arbeitszimmer 
hatte sie mehrere Fotos von nackten Frauen entdeckt. Kurz 
nachdem er in die Klinik gekommen war, hatte er sie 
gebeten, ihm ein paar wichtige Unterlagen herauszusuchen 
- nämlich einen Nachtrag zu seinem Testament. Frau 
Messerli war völlig ahnungslos auf diese Fotos gestoßen. 

Als Harry in Zürich eintraf, hatte Frau Messerli noch immer 
keine Ahnung, was das Entscheidende an den Fotos dieser 
nackten Frauen war, die sie ihrem Scheidungsanwalt 
ausgehändigt hatte. Weder sie noch er hatten gemerkt, daß 
es sich um Fotos von Prostituierten handelte, die tot waren; 
sie interessierten sich nur dafür, daß die Frauen nackt 
waren. 

Harry fiel es nicht schwer, Rooie auf dem Foto in Ernst 
Hechts Büro zu identifizieren; und Hecht erkannte sofort die 
ermordete brasilianische Prostituierte aus der Langstraße 


wieder. Überrascht allerdings waren beide Polizisten, daß es 
noch ein halbes Dutzend andere Fotos gab. 

Die Schweizer Elektronik- und Sicherheitssysteme hatte 
Urs Messerli in ganz Europa herumgeschickt; er hatte 
Prostituierte in Frankfurt und Brüssel umgebracht, in 
Hamburg und Den Haag, in Wien und Antwerpen. Er hatte 
sie nicht immer auf dieselbe effektive Weise umgebracht, 
und er hatte seine Opfer auch nicht immer mit demselben 
Scheinwerfer aus seiner dicken, ledernen Aktentasche 
beleuchtet, aber er hatte die toten Frauen immer in 
ähnlicher Pose fotografiert: Sie lagen auf der Seite, hatten 
die Augen geschlossen und die Knie verschämt wie kleine 
Mädchen an die Brust gezogen, weshalb Messerlis Frau (und 
ihr Anwalt) auch gar nicht geargwöhnt hatte, daß die 
nackten Frauen tot sein könnten. 

»Sie können ihrer Zeugin gratulieren«, sagte Ernst Hecht 
zu Harry. Sie waren auf dem Weg ins Universitätsspital, um 
mit Urs Messerli zu sprechen, bevor er starb. Gestanden 
hatte er bereits. 

»Und ob ich ihr gratulieren werde«, sagte Harry. 
»Vorausgesetzt, ich finde sie.« 


Urs Messerlis Englisch war genau so, wie die geheimnisvolle 
Zeugin es beschrieben hatte: Er sprach gut, allerdings mit 
einem Akzent, der sich deutsch anhörte. Harry entschied 
sich dafür, mit Messerli englisch zu sprechen, zumal Ernst 
Hecht auch ziemlich gut Englisch konnte. 

»In Amsterdam, in der Bergstraat ...«, begann Harry. »Sie 
hatte rötlichbraunes Haar und eine gute Figur für eine Frau 
ihres Alters, aber ziemlich kleine Brüste ...« 

»Ja, ja ... Ich weiß!« unterbrach ihn Urs Messerli. 

Eine Krankenschwester mußte ihm die Sauerstoffmaske 
abnehmen, damit er sprechen konnte; dann rang er nach 
Luft, ein saugendes Geräusch, bevor ihm die Schwester die 
Maske wieder über Mund und Nase stülpte. 


Seine Haut war ungleich grauer als damals, als Ruth Cole 
ihn gesehen und mit einem Maulwurf verglichen hatte; 
inzwischen war sie aschfahl. Die erweiterten 
Lungenbläschen machten ihre eigenen Geräusche, 
unabhängig von seinen rauhen Atemzügen; es war, als 
könnte man das beschädigte Gewebe, das die Wände der 
Luftkammern überzog, zerreißen hören. 

»Sie hatten in Amsterdam eine Zeugin«, erklärte Harry 
dem Mörder. »Ich nehme nicht an, daß Sie sie gesehen 
haben.« 

Zum erstenmal gingen die verkümmert wirkenden Augen 
weiter auf - wie bei einem Maulwurf, der entdeckt, daß er 
sehen kann. Wieder entfernte die Schwester die 
Sauerstoffmaske. »Ja, ja, ich habe sie gehört! Da war 
jemand!« keuchte Messerli. »Sie machte ein ganz leises 
Geräusch. Ich konnte sie fast hören.« Er wurde von einem 
Hustenanfall geschüttelt. Wieder mußte die Schwester Mund 
und Nase mit der Maske bedecken. 

»Sie stand im Wandschrank«, teilte Harry Messerli mit. 
»Sämtliche Schuhe waren umgedreht worden, so daß die 
Spitzen nach außen zeigten, und sie stand dazwischen. 
Wahrscheinlich hätten Sie ihre Knöchel erkennen können, 
wenn Sie genau hingeschaut hätten.« 

Diese Mitteilung schien Messerli unsäglich traurig zu 
machen, so, als hätte er die Zeugin wenigstens gern 
kennengelernt - wenn nicht gar umgebracht. 

Dieses Gespräch fand im April 1991 statt, sechs Monate 
nach dem Mord an Rooie, ein Jahr nachdem Harry Hoekstra 
beinahe mit Dolores de Ruiter nach Paris gefahren wäre. An 
diesem Abend in Zürich wünschte sich Harry, er hätte es 
getan. Er hätte nicht in Zürich zu übernachten brauchen, 
sondern noch am selben Tag nach Amsterdam zurückfliegen 
können, aber nun wollte er einmal etwas tun, was er bisher 
nur in Reiseführern gelesen hatte. 

Er lehnte Ernst Hechts Einladung zum Abendessen ab, 
denn er wollte allein sein. Wenn er an Rooie dachte, war er 


nicht ganz allein. Er hatte sich sogar ein Hotel ausgesucht, 
das Rooie gefallen hätte. Es war zwar nicht das teuerste 
Hotel in Zürich, aber für einen Polizisten war es zu teuer. 
Doch Harry war so selten verreist, daß er ein schönes 
Sümmchen gespart hatte. Er erwartete nicht, daß seine 
Dienststelle das Zimmer im Hotel Zum Storchen zahlte, 
auch nicht eine Übernachtung, aber dort wollte er 
absteigen. Es war ein bezaubernd romantisches Hotel am 
Ufer der Limmat, und Harry entschied sich für ein Zimmer, 
von dem aus man über den Fluß auf das beleuchtete 
Rathaus sah. 

Zum Abendessen ging er in die Kronenhalle, auf der 
anderen Seite der Limmat. Hier hatte schon Thomas Mann 
gespeist - und James Joyce. Es gab zwei Gasträume mit 
Originalgemälden von Klee, Chagall, Matisse, Mirö und 
Picasso. Rooie hätte das kaltgelassen, aber das Bündner 
Fleisch und die geschnetzelte Kalbsleber mit Rösti hätten ihr 
geschmeckt. 

Für gewöhnlich trank Harry nichts Stärkeres als Bier, aber 
an diesem Abend in der Kronenhalle trank er vier Bier und 
eine ganze Flasche Rotwein. Als er in sein Hotelzimmer 
zurückkehrte, war er betrunken. Er hatte noch die Schuhe 
an, als er einschlief, und erst nachdem Nico Jansen ihn mit 
seinem Anruf geweckt hatte, zog er sich richtig aus. 

»Erzahl schon«, sagte Jansen. »Der Fall ist abgeschlossen, 
habe ich recht?« 

»Ich bin betrunken, Nico«, antwortete Harry. »Ich habe 
schon geschlafen.« 

»Erzahl mir trotzdem, wie es war«, sagte Nico Jansen. 
»Das Schwein hat also acht Nutten umgebracht, jede in 
einer anderen Stadt, stimmt’s?« 

»Stimmt. In ein paar Wochen ist er tot, hat sein Arzt 
gesagt«, berichtete Harry. »Er hat eine schwere 
Lungeninfektion. Außerdem hat er seit fünfzehn Jahren ein 
Emphysem. Hört sich vermutlich ähnlich an wie Asthma.« 

»Du klingst so fröhlich«, meinte Jansen. 


»Ich bin betrunken«, wiederholte Harry. 

»Du solltest glücklich und betrunken sein, Harry«, erklärte 
Nico. »Der Fall ist abgeschlossen.« 

»Bis auf die Zeugin«, sagte Harry Hoekstra. 

»Du mit deiner Zeugin«, sagte Jansen. »Laß sie laufen. Wir 
brauchen sie nicht mehr.« 

»Aber ich habe sie gesehen«, erwiderte Harry. Erst als er 
das sagte, wurde ihm klar, daß sie ihm deshalb nicht mehr 
aus dem Kopf ging. Was hatte sie vorgehabt? Sie war eine 
bessere Zeugin, als ihr vermutlich bewußt war, dachte 
Harry. Aber zu Nico Jansen sagte er nur: »Ich möchte ihr 
bloß gratulieren.« 

»Lieber Himmel, du bist wirklich betrunken!« meinte 
Jansen. 

Harry versuchte, im Bett zu lesen, war aber zu betrunken, 
um aufzunehmen, was er las. Der Roman, der sich als 
passable Flugzeuglektüre erwiesen hatte, war ihm in seinem 
augenblicklichen Zustand zu anspruchsvoll. Es war der neue 
Roman von Alice Somerset, ihr vierter. Und vermutlich der 
letzte ihrer Margaret-McDermid-Krimis, denn der Titel 
lautete McDermid im Ruhestand. 

Obwohl Harry Hoekstra Kriminalromane für gewöhnlich 
nicht ausstehen konnte, war er ein großer Fan der alten 
kanadischen Autorin. (Eddie O’Hare freilich hätte 
zweiundsiebzig - so alt war Alice Somerset alias Marion Cole 
im April 1991 - nicht als »alt« empfunden.) 

Harry gefielen die Margaret-McDermid-Romane deshalb, 
weil er fand, daß die Beamtin von der Vermißtenstelle einen 
für eine Polizistin überzeugenden melancholischen Zug 
besaß. Außerdem waren Alice Somersets Romane eigentlich 
keine Kriminalromane, sondern psychologische Studien, die 
sich mit dem beschäftigten, was in einer einsamen Polizistin 
vorging. Für Harrys Empfinden zeigten sie glaubwürdig, 
welche Auswirkungen die vermißten Personen auf Sergeant 
McDermid hatten - diejenigen natürlich, die sie nicht 
ausfindig machen konnte. 


Obwohl Harry zu jener Zeit noch mindestens viereinhalb 
Jahre bis zu seiner Pensionierung hatte, baute es ihn nicht 
auf, ein Buch über eine Polizistin zu lesen, die bereits im 
Ruhestand war - zumal das Entscheidende an diesem 
Roman war, daß sie auch weiterhin so dachte wie eine 
Polizistin. 

Sie wird zur Gefangenen jener Fotos der beiden 
verschollenen amerikanischen Jungen. Sie bringt es nicht 
übers Herz, diese Fotos zu vernichten, obwohl sie weiß, daß 
man die Jungen nie finden wird. »Eines Tages, so hoffte sie, 
würde sie den Mut aufbringen, sie zu zerreißen.« (Mit 
diesem Satz endete der Roman.) 

Sie hoffte es? dachte Harry. Und das war’s dann? Sie 
hoffte es nur? Scheiße! Das ist doch kein richtiger Schluß! 
Niedergeschlagen und noch immer wach, betrachtete Harry 
das Foto der Autorin. Es ärgerte ihn, daß man nie einen 
richtigen Eindruck davon bekam, wie Alice Somerset 
aussah. Immer hatte sie das Gesicht abgewandt, und immer 
trug sie einen Hut. Diesen Hut fand Harry beschissen. Ein 
Künstlername war eine Sache, aber sie war doch wohl keine 
Verbrecherin? 

Und da Harry Alice Somersets Gesicht nicht richtig sehen 
konnte, mußte er an seine verschwundene Zeugin denken. 
Auch ihr Gesicht hatte er nicht richtig gesehen. Freilich war 
ihm ihr Busen aufgefallen und daß ihr ganzer Körper 
Wachheit ausdrückte; außerdem hatte es ihn beeindruckt, 
daß sie sich offenbar alles sehr genau ansah. Das war auch 
einer der Gründe gewesen, weshalb er sie sich genau 
angesehen hatte. Harry mußte sich eingestehen, daß er sie 
nicht nur finden wollte, weil sie die Zeugin war. Wer immer 
diese Frau war, er wollte sie kennenlernen. 


In diesem April 1991, als die Amsterdamer Zeitungen die 
Geschichte von der Ergreifung des Prostituiertenmörders 
brachten, sorgte die Tatsache, daß er todkrank war, für eine 
gewisse Enttäuschung. Urs Messerli würde das 


Universitätsspital nicht mehr verlassen; er starb noch im 
selben Monat. Ein Serienmörder, der nicht weniger als acht 
Prostituierte umgebracht hatte, hätte für mehr 
sensationellen Wirbel sorgen müssen, aber die Geschichte 
machte nicht einmal eine Woche lang Schlagzeilen; Ende 
Mai war sie ganz aus der Berichterstattung verschwunden. 

Maarten Schouten, Ruth Coles holländischer Verleger, 
befand sich gerade auf der Kinderbuchmesse in Bologna, als 
die Nachricht durch die Presse ging. (In Italien hörte man 
nichts davon, weil unter den ermordeten Prostituierten keine 
Italienerin war.) Und von Bologna aus flog Maarten jedes 
Jahr nach New York; jetzt, wo ihre Söhne erwachsen waren, 
begleitete Sylvia ihn. Und da Maarten und Sylvia nicht 
mitbekamen, daß Rooies Mörder gefunden worden war, 
erfuhr auch Ruth nichts davon. Sie dachte weiterhin, der 
Maulwurfmann sei davongekommen - und treibe da draußen 
noch immer sein Unwesen. 


Viereinhalb Jahre waren vergangen, als Harry Hoekstra, der 
auf die Achtundfünfzig und seine Pensionierung zuging, im 
Herbst 1995 im Schaufenster der Buchhandlung Athenaeum 
am Spui den neuen Ruth-Cole-Roman sah und sofort kaufte. 

»War aber auch Zeit, daß sie einen neuen Roman 
geschrieben hat«, sagte er zu der Verkäuferin. 

Alle Verkäufer in der Buchhandlung kannten Sergeant 
Hoekstra. Sie waren mit seiner Vorliebe für Ruth-Cole- 
Romane fast ebenso vertraut wie mit dem Gerücht, daß er 
hier beim Schmökern mehr spätere Freundinnen 
kennengelernt hatte als sonstwo. Die Buchhändler von 
Athenaeum zogen ihn gern damit auf. Sie zweifelten zwar 
nicht an seiner Vorliebe für Reiseliteratur und Romane, 
genossen es aber auch, ihm unter die Nase zu reiben, daß 
er vermutlich nicht nur zum Schmökern in die Buchhandlung 
kam. 

Der Roman My Last Bad Boyfriend, den Harry in der 
englischen Originalausgabe kaufte, hatte auf holländisch 


den gleichen Titel, aber er klang grauenvoll: Mijn laatste 
slechte vriend. Die junge Verkäuferin, die Harry bediente 
und sich ausgesprochen gut auskannte, erläuterte die 
möglichen Gründe, weshalb Ruth Cole fünf Jahre gebraucht 
hatte, um ein nicht übermäßig dickes Buch zu schreiben. 
»Es ist ihr erster Ich-Roman«, erklärte sie. »Und soviel ich 
weiß, hat sie vor ein paar Jahren ein Kind bekommen.« 

»Ich wußte gar nicht, daß sie verheiratet ist«, sagte Harry 
und sah sich das Foto auf dem Schutzumschlag genauer an. 
Er fand, daß Ruth Cole nicht aussah wie eine verheiratete 
Frau. 

»Und dann ist vor etwa einem Jahr ihr Mann gestorben«, 
fuhr die Buchhändlerin fort. 

Also war Ruth Cole vermutlich Witwe. Wieder betrachtete 
Sergeant Hoekstra das Foto. Ja, sie sah eher wie eine Witwe 
aus als wie eine verheiratete Frau. Ihr eines Auge wirkte 
irgendwie traurig, aber vielleicht hatte sie auch einen Fleck 
im Auge. Sie blickte argwöhnisch in die Kamera, als wäre 
Kummer ein fester Bestandteil ihres Wesens, mehr noch als 
Trauer. 

Da handelte ihr letzter Roman von einer Witwe - und nun 
war sie selbst eine! dachte Sergeant Hoekstra. 

Das Problem bei den Autorenfotos war, daß sie immer so 
gestellt wirkten, sinnierte Harry. Autoren schienen nie zu 
wissen, was sie mit ihren Händen anfangen sollten. Häufig 
hatten sie sie gefaltet oder in irgendwelche Taschen 
gesteckt, oder sie verschränkten die Arme; einige hatten die 
Hände am Kinn, andere im Haar. Sie sollten sie einfach 
seitlich hängen- oder im Schoß liegen lassen, fand Harry. 

Das andere Problem bei den Autorenfotos war, daß sie 
meist nur aus Kopf und Schultern bestanden. Harry hätte 
gern auch den Körper der Schriftsteller gesehen. Bei Ruth 
sah man nicht einmal die Brust. 

An seinen freien Tagen setzte sich Harry nach seinem 
Besuch bei Athenaeum oft in ein Caf& auf dem Spui, aber 
Ruth Cole wollte er lieber zu Hause lesen. 


Was gab es Schöneres? Einen neuen Ruth-Cole-Roman 
und zwei freie Tage! 

Als er zu dem Teil der Geschichte mit der älteren Frau und 
dem jüngeren Mann kam, war er enttäuscht. Harry war 
knapp achtundfünfzig; er wollte nichts über eine Frau mit 
Mitte Dreißig lesen, die sich für einen jüngeren Mann 
interessierte. Trotzdem fesselte ihn der Schauplatz 
Amsterdam. Und als er an die Stelle kam, wo der junge 
Mann die Frau dazu überredet, eine Prostituierte zu 
bezahlen, um sie mit einem Freier beobachten zu dürfen ... 
Man kann sich Sergeant Hoekstras Verblüffung vorstellen. 
»Es war ein Zimmer, ganz in Rot gehalten, das durch den 
Buntglaslampenschirm in noch kräftigeres Rot getaucht 
wurde«, hatte Ruth Cole geschrieben. Harry kannte das 
Zimmer, das sie vor Augen gehabt hatte. 

»Ich war so nervös, daß ich zu nichts zu gebrauchen wars, 
hieß es weiter. »Ich konnte der Prostituierten nicht einmal 
helfen, die Schuhe umzudrehen. Als ich einen Schuh aufhob, 
ließ ich ihn prompt fallen. Die Prostituierte schimpfte, weil 
ich mich so ungeschickt anstellte. Sie sagte, ich solle mich 
hinter dem Vorhang verstecken; dann stellte sie die 
restlichen Schuhe rechts und links neben die meinen in 
einer Reihe auf. Vermutlich haben sich meine Schuhe etwas 
bewegt, weil ich zitterte.« 

Harry konnte sich sehr gut vorstellen, wie sie zitterte. Er 
merkte die Stelle ein, an der er zu lesen aufgehört hatte; 
morgen wollte er das Buch zu Ende lesen. Es war schon 
spätnachts, aber das war egal. Schließlich hatte er den 
ganzen nächsten Tag frei. 

Wenig später bestieg Sergeant Hoekstra sein Fahrrad und 
fuhr in Rekordzeit aus dem Westteil der Stadt in den 
Rotlichtbezirk. Zuvor hatte er nur noch kurz zur Schere 
gegriffen und Ruth Coles Foto aus dem Schutzumschlag 
ausgeschnitten; außer ihm brauchte niemand zu wissen, 
wer seine Zeugin war. 


Als erstes traf er auf die beiden fetten Nutten aus Ghana. 
Als er ihnen das Foto zeigte, mußte er sie erst wieder an die 
geheimnisvolle Frau aus den Vereinigten Staaten erinnern, 
die damals am Stoofsteeg stehengeblieben war und sich 
erkundigt hatte, woher sie kämen. 

»Das ist lange her, Harry«, sagte die eine. 

»Fünf Jahre«, sagte er. »Ist sie das?« 

Die beiden betrachteten das Foto. »Man kann ihren Busen 
nicht sehen«, sagte die andere. 

»Ja, sie hatte einen schönen Busen«, sagte die erste. 

»Ist sie das?« fragte Harry noch einmal. 

»Es ist fünf Jahre her, Harry!« meinte die andere. 

»Ja, es ist zu lange her, sagte die erste. 

Als nächstes suchte Harry die junge, untersetzte 
Thailänderin am Barndesteeg auf. Die ältere, die Sadistin, 
schlief gerade, aber Harry vertraute ohnehin mehr auf das 
Erinnerungsvermögen der jüngeren. 

»Ist sie das?« fragte er wieder. 

»Könnte schon sein«, sagte die Thailänderin langsam. »Ich 
erinnere mich besser an den Jungen.« 

Auf dem Gordijnensteeg trennten zwei jüngere Polizisten 
vor dem Fenster eines Transvestiten aus Ecuador gerade ein 
paar Raufbolde. Im Umfeld der ecuadorianischen 
Transvestiten gab es immer eine Menge Raufereien. Binnen 
zwölf Monaten würden sie alle ausgewiesen werden. (Vor ein 
paar Jahren waren sie aus Frankreich ausgewiesen worden.) 

Die jungen Polizisten waren erstaunt, Sergeant Hoekstra 
hier zu sehen; sie wußten, daß er an diesem Abend 
freihatte. Aber Harry erklärte ihnen, er habe noch eine 
Kleinigkeit bei dem Mann mit den steinharten, 
baseballgroßen Brüsten zu erledigen. Der Transvestit 
seufzte tief, als er das Foto von Ruth Cole sah. 

»Jammerschade, daß man ihren Busen nicht sieht, der war 
toll«, erklärte er Harry. 

»Dann ist sie es also. Bist du sicher?« fragte Harry. 

»Sie sieht älter aus«, meinte der Transvestit enttäuscht. 


Sie ist auch älter, dachte Harry. Außerdem hat sie ein Kind 
bekommen, und ihr Mann ist gestorben. Es gab viele 
Gründe, weshalb Ruth Cole älter aussah. 

Die jamaikanische Prostituierte, die Ruth am Arm aus dem 
Slapersteeg geführt hatte, konnte Harry nicht finden; von ihr 
hatte er erfahren, daß seine Zeugin dafür, daß sie so klein 
war, einen recht kräftigen rechten Arm hatte. Ob sie Sport 
treibt? überlegte Harry. 

Die jamaikanische Prostituierte verschwand hin und 
wieder für eine ganze Woche oder länger von der Bildfläche. 
Vermutlich führte sie noch ein anderes Leben, das ihr zu 
schaffen machte, vielleicht in Jamaika. Aber für Harry spielte 
es keine Rolle. Er mußte nicht unbedingt mit ihr sprechen. 

Zuletzt fuhr er mit dem Rad in die Bergstraat hinüber. Er 
mußte sich gedulden, bis Anneke Smeets mit einem Freier 
fertig war. Rooie hatte Anneke ihr Fensterzimmer 
testamentarisch vermacht. Zwar hatte dieses Vermächtnis 
die übergewichtige junge Frau vermutlich vom Heroin 
ferngehalten, aber ihrer Figur hatte der Luxus, in den Besitz 
von Rooies Zimmer zu gelangen, eindeutig geschadet: Sie 
war zu fett geworden, um noch in das rückenfreie 
Lederoberteil zu passen. 

»Ich würde gern reinkommen«, sagte Harry zu Anneke, 
obwohl er es im allgemeinen vorzog, sich draußen auf der 
Straße mit ihr zu unterhalten. Er hatte ihren Geruch noch 
nie gemocht. Außerdem war es spätnachts; und kurz bevor 
sie Schluß machte und nach Hause ging, roch Anneke 
grauenhaft. 

»Kommst du geschäftlich zu mir, Harry?« fragte die 
übergewichtige junge Frau. »Geht es um dein Geschäft oder 
um meines?« 

Sergeant Hoekstra zeigte ihr das Foto. 

»Das ist sie. Wer ist das?« fragte Anneke. 

»Bist du sicher?« 

»Klar bin ich sicher. Das ist sie. Aber was willst du von ihr? 
Ihr habt doch den Mörder.« 


»Gute Nacht, Anneke«, sagte Harry. Als er auf die 
Bergstraat hinaustrat, stellte er fest, daß sein Fahrrad 
geklaut worden war. Diese kleine Enttäuschung hatte für ihn 
etwa denselben Stellenwert wie die Tatsache, daß die 
jamaikanische Prostituierte wieder einmal verschwunden 
war. Im Grunde spielte es keine Rolle. Harry hatte morgen 
den ganzen Tag frei: Zeit genug, um den neuen Roman von 
Ruth Cole zu Ende zu lesen und sich ein neues Fahrrad zu 
kaufen. 

In Amsterdam passierten pro Jahr nicht mehr als zwanzig 
oder dreißig Morde, von denen die meisten nicht von 
Einheimischen verübt wurden, aber wann immer die Polizei 
eine Gracht mit Netzen nach einer verschwundenen Leiche 
absuchte, fischte sie Hunderte von Fahrrädern heraus. Harry 
war sein gestohlenes Fahrrad völlig schnuppe. 

In der Nähe des Hotels Brian, am Singel, saßen Mädchen 
in Fensterzimmern, in denen noch nie welche gesessen 
hatten. Noch mehr »Illegale«, aber Harry war nicht im 
Dienst. Er ließ die Mädchen in Frieden und ging ins Brian, 
um den Mann an der Rezeption zu bitten, ihm ein Taxi zu 
rufen. 

Binnen eines Jahres würde die Polizei scharf gegen die 
»Illegalen« vorgehen; bald würde es überall im 
Rotlichtbezirk leere Fensterzimmer geben. Vielleicht 
arbeiteten dann wieder Holländerinnen in den Fenstern. 
Aber bis dahin war Harry in Pension - ihn brauchte es 
eigentlich nicht mehr zu kümmern. 

Als er wieder zu Hause war, machte Harry im 
Schlafzimmer ein Feuer im Kamin. Er konnte es kaum 
erwarten, den Roman von Ruth Cole zu Ende zu lesen. Ihr 
Foto klebte er mit Tesafilm an die Wand neben seinem Bett. 
Die hellen Flammen züngelten, während er bis tief in die 
Nacht weiterlas; nur hin und wieder stand er auf, um Holz 
nachzulegen. 

Im flackernden Schein des Feuers wirkte Ruths 
bekümmertes Gesicht lebendiger als auf dem Buchrücken. 


Harry sah sie vor sich, ihren zielstrebigen, sportlichen Gang, 
ihre Wachheit im Rotlichtbezirk, wo er ihr erst zufällig, dann 
mit wachsendem Interesse gefolgt war. Sie hatte einen 
schönen Busen, daran erinnerte sich Harry noch. 

Endlich, fünf Jahre nach dem Mord an seiner Freundin 
Rooie, hatte Sergeant Hoekstra seine Zeugin gefunden. 


Eddie O’Hare verliebt sich noch einmal 


Während Alice Somersets vierter und anscheinend letzter 
Margaret-McDermid-Krimi, McDermid im Ruhestand, für 
Harry Hoekstra zwar enttäuschend endete, fand Eddie 
O’Hare ihn geradezu niederschmetternd. Das lag nicht nur 
daran, daß Marion über die Fotos ihrer verlorenen Söhne 
geschrieben hatte: »Eines Tages, so hoffte sie, würde sie 
den Mut aufbringen, sie zu zerreißen.« Viel mehr 
deprimierte ihn der anhaltende Fatalismus der pensionierten 
Kriminalbeamtin. Sergeant McDermid hatte sich damit 
abgefunden, daß die beiden Jungen für immer 
verschwunden waren. Selbst Marion hatte ihre Bemühungen 
aufgegeben, ihren toten Söhnen fiktives Leben 
einzuhauchen. Alice Somerset hörte sich an, als hätte sie 
mit dem Schreiben abgeschlossen. Eddie O’Hare faßte 
McDermid im Ruhestand als Ankündigung auf, daß sich die 
Schriftstellerin in Marion ebenfalls zur Ruhe gesetzt hatte. 
Ruth hatte Eddie gegenüber nur gemeint: »Viele Leute 
setzen sich früher zur Ruhe als mit zweiundsiebzig.« 
Seitdem waren viereinhalb Jahre vergangen, es war Herbst 
1995, und Marion hatte noch immer nichts von sich hören 
lassen. Alice Somerset hatte keinen weiteren Roman 
geschrieben, zumindest war keiner erschienen, und weder 
Eddie noch Ruth dachten auch nur halb soviel an Marion wie 
früher. Manchmal kam es Eddie so vor, als hätte Ruth ihre 


Mutter abgeschrieben. Und man konnte es ihr wahrhaftig 
nicht verübeln. 

Ruth war fraglos (und zu Recht) wütend, daß weder 
Grahams Geburt noch einer seiner Geburtstage ihre Mutter 
dazu bewogen hatte aufzutauchen. Und bei Allans Tod vor 
einem Jahr, bei dem sich Marion wirklich hätte melden 
können, hatte sie ebenfalls durch Abwesenheit geglänzt. 

Obwohl Allan nie religiös gewesen war, hatte er sehr 
präzise Anweisungen für den Fall seines Todes hinterlassen. 
Er wollte eingeäschert werden und wünschte, daß seine 
Asche auf Kevin Mertons Getreidefeld ausgestreut wurde. 
Kevin, ihr Nachbar in Vermont, der sich in Ruths 
Abwesenheit um das Haus kümmerte, hatte ein herrliches, 
wogendes Getreidefeld, auf das man von Ruths 
Schlafzimmerfenster aus blickte. 

Allan hatte sich keinerlei Gedanken darüber gemacht, ob 
Kevin und seine Frau vielleicht etwas dagegen haben 
könnten; schließlich gehörte das Feld ja nicht Ruth. Aber die 
Mertons hatten keine Einwände gehabt. Kevin meinte 
philosophisch, Allans Asche würde dem Getreidefeld 
bestimmt guttun. Und er versprach Ruth, sollte er seine 
Farm je verkaufen müssen, würde er als erstes ihr oder 
Graham das Getreidefeld verkaufen. (Es war typisch für 
Allan, daß er fest mit Kevins Entgegenkommen gerechnet 
hatte.) 

Was das andere Haus betraf, das in Sagaponack, so erwog 
Ruth in dem Jahr nach Allans Tod wiederholt, es zu 
verkaufen. 


Die Trauerfeier für Allan wurde in der New York Society for 
Ethical Culture in der West 64th Street abgehalten. Seine 
Kollegen bei Random House hatten sich um alles 
gekümmert. Ein Lektor hielt als erster eine kurze Rede, in 
der er liebevoll der nicht selten einschüchternden Rolle 
gedachte, die Allan in dem altehrwürdigen Verlagshaus 


gespielt hatte. Dann sprachen vier seiner Autoren; Ruth als 
seine Witwe war nicht unter den Rednern. 

Sie trug, für sie ungewohnt, einen Hut mit einem noch 
ungewohnteren Schleier. Dieser Schleier flößte dem 
dreijährigen Graham Angst ein, so daß Ruth ihn regelrecht 
um Erlaubnis bitten mußte, ihn tragen zu dürfen. Für sie war 
er ungeheuer wichtig - nicht aus Respekt oder weil es 
dazugehörte, sondern um ihre Tränen zu verbergen. 

Die meisten Trauergäste und Freunde, die Allan das letzte 
Geleit gaben, hatten den Eindruck, daß sich das Kind 
während der ganzen Zeit an seine Mutter klammerte, aber 
es war wohl eher umgekehrt. Ruth hatte ihren kleinen Sohn 
auf dem Schoß. Wahrscheinlich brachten ihn ihre Tränen 
mehr durcheinander als der Tod seines Vaters; schließlich 
hat ein Dreijähriger eine recht ungenaue Vorstellung vom 
Tod. In einer Pause zwischen den Ansprachen fragte Graham 
seine Mutter leise: »Und wo ist Daddy jetzt?« (als glaubte 
er, sein Vater wäre verreist). 

»Es wird alles gut, Baby«, flüsterte Hannah, die neben 
Ruth saß, ein ums andere Mal. Diese profane 
Beschwichtigungsformel empfand Ruth als ein erstaunlich 
willkommenes Ärgernis, das sie etwas von ihrer Trauer 
ablenkte. Angesichts der Gedankenlosigkeit, mit der Hannah 
diesen Satz wiederholte, fragte sich Ruth, ob Hannah damit 
das Kind zu trösten gedachte, das seinen Vater verloren 
hatte, oder die Frau, die ihren Mann verloren hatte. 

Eddie O’Hare sprach als letzter. Weder Allans Kollegen 
noch Ruth hatten ihn darum gebeten. 

Offen gestanden überraschte es Ruth, daß Allan ihm in 
Anbetracht seiner schlechten Meinung von Eddies 
schriftstellerischem und rednerischem Talent eine Rolle bei 
seiner Trauerfeier zugedacht hatte. Er hatte nicht nur die 
Musik ausgesucht und den Ort festgelegt - letzteren wegen 
seiner nichtreligiösen Atmosphäre - und nachdrücklich 
darauf bestanden, daß es keinerlei Blumenschmuck gab (er 
hatte den Geruch von Blumen noch nie ausstehen können), 


er hatte auch festgelegt, daß Eddie als letzter sprechen 
sollte. Und er hatte ihm sogar vorgeschrieben, was er sagen 
sollte. 

Eddie sprach, wie immer, etwas zögerlich. Er suchte nach 
angemessenen Einführungsworten, woraus zu ersehen war, 
daß Allan nicht alles festgelegt hatte, was Eddie sagen 
sollte; er hatte auch nicht damit gerechnet, so jung zu 
sterben. 

Eddie erklärte, mit seinen zweiundfünfzig Jahren sei er nur 
sechs Jahre jünger als Allan. Das mit dem Alter sei deshalb 
wichtig, fuhr er unbeholfen fort, weil Allan gewollt habe, daß 
er ein bestimmtes Gedicht vorlese: Yeats’ >»Wenn du alt bist«. 
Das Peinliche daran war, daß Allan offenbar davon 
ausgegangen war, daß Ruth eine alte Frau sein würde, wenn 
er starb. In Anbetracht der achtzehn Jahre Altersunterschied 
hatte er ganz richtig angenommen, daß er vor ihr sterben 
würde. Aber er hatte, und das war typisch für ihn, nicht im 
Traum daran gedacht, daß er bei seinem Tod eine junge 
Witwe zurücklassen würde. 

»Herrgott noch mal, das ist ja schauderhaft«, flüsterte 
Hannah Ruth zu. »Warum kann Eddie nicht einfach das 
verdammte Gedicht lesen?« 

Ruth kannte das Gedicht, und es wäre ihr sehr viel lieber 
gewesen, es nicht hören zu müssen. Denn dieses Gedicht 
brachte sie jedesmal zum Weinen, auch schon ohne den 
Umstand, daß Allan gestorben war und sie als Witwe 
zurückließ. Sie bezweifelte nicht, daß es sie auch diesmal 
zum Weinen bringen würde. 

»Alles wird gut, Baby«, flüsterte Hannah wieder einmal, 
als Eddie endlich das Yeats-Gedicht vorlas. 


Bist du einst alt und grau und voller Schlaf 

Und nickst am Feuer ein, dann nimm dies Buch, 
Lies langsam, träume dich zurück und such, 
Wie mich dein Aug mit seinem Schatten traf. 


Wie viele liebten dich im heitren Licht 

Und, weil du schön warst, sahn dich mit Begier, 
Doch einer liebt’ das Pilgerherz in dir, 

Die Trauer in dem wechselnden Gesicht. 


Und wenn du dich hinunterneigst zur Glut, 
Dann flüstre traurig: wie die Liebe floh 
Und auf den Bergen hinschritt irgendwo 
Und ihr Gesicht verbarg in Sternenflut. 


Verständlicherweise nahmen alle Anwesenden an, daß Ruth 
so bitterlich weinte, weil sie ihren Mann so sehr geliebt 
hatte. Sie hatte Allan wirklich geliebt oder zumindest 
gelernt, ihn zu lieben. Aber noch mehr hatte Ruth das Leben 
mit ihm geliebt. Und wenn es sie auch schmerzte, daß 
Graham seinen Vater verloren hatte, war sie doch froh, daß 
er noch klein genug war, um keine bleibenden Narben 
davonzutragen. Mit der Zeit würde er sich überhaupt nicht 
mehr an Allan erinnern. 

Nein, Ruth war furchtbar wütend auf Allan, weil er 
gestorben war, und als Eddie das Yeats-Gedicht vorlas, 
wurde sie noch wütender, weil Allan angenommen hatte, 
daß sie eine alte Frau sein würde, wenn er starb! Natürlich 
hatte sie selbst immer gehofft, alt zu sein, wenn es soweit 
war. Und jetzt stand sie, gerade vierzig geworden, mit 
einem dreijährigen Sohn da. 

Es gab aber noch einen niederen, egoistischen Grund für 
Ruths Tränen. Wenn sie Yeats las, nahm ihr das jedesmal 
allen Mut, auch nur zu versuchen, Gedichte zu schreiben; 
ihre Tränen waren die Tränen eines Schriftstellers, der etwas 
hört, das besser ist als alles, was er selbst jemals würde 
schreiben können. 

»Warum weint Mummy?« fragte Graham Hannah - 
bestimmt zum hundertstenmal, denn Ruth war seit Allans 
Tod phasenweise untröstlich gewesen. 


»Deine Mummy weint, weil sie deinen Daddy vermißt«, 
flüsterte Hannah dem Kind zu. 

»Aber wo ist Daddy jetzt?« fragte Graham seine 
Patentante; von seiner Mutter hatte er noch keine 
befriedigende Antwort erhalten. 

Nach der Trauerfeier drängten sich Scharen von Menschen 
um Ruth; sie hätte nicht sagen können, wie viele Leute ihre 
Arme drückten. Die Hände hatte sie fest vor den Bauch 
verschränkt; kaum jemand versuchte, ihre Hände zu 
berühren, nur die Handgelenke, Unter- und Oberarme. 

Hannah hatte Graham auf dem Arm, und Eddie stand 
verlegen neben ihnen. Er sah furchtbar zerknirscht aus, als 
bedauerte er es, das Gedicht vorgelesen zu haben. Vielleicht 
machte er sich insgeheim auch Vorwürfe, weil er meinte, 
seine Einführung hätte länger und expliziter sein sollen. 

»Tu den Vorhang weg, Mummy«, sagte Graham. 

»Das ist ein Schleier, Baby, kein Vorhang«, erklärte 
Hannah dem Jungen. »Und Mummy will ihn anbehalten.« 

»Nein, ich nehme ihn jetzt ab«, sagte Ruth; endlich hatte 
sie aufgehört zu weinen. Ihr Gesicht fühlte sich taub an; sie 
konnte nicht mehr weinen oder auf andere Art zeigen, wie 
durcheinander sie war. Dann fiel ihr diese schreckliche alte 
Frau ein, die sich selbst als Witwe für den Rest ihres Lebens 
bezeichnet hatte. Wo war sie jetzt? Die Trauerfeier für Allan 
wäre die ideale Gelegenheit gewesen, um wieder 
aufzutauchen! 

»Erinnert ihr euch an diese schreckliche alte Witwe?« 
fragte sie Hannah und Eddie. 

»Ich halte schon nach ihr Ausschau, Baby«, antwortete 
Hannah. »Aber wahrscheinlich ist sie längst tot.« 

Eddie war noch immer ganz überwältigt von dem 
YeatsGedicht, was ihn jedoch nicht hinderte, die Augen 
offenzuhalten. Ruth spähte ebenfalls nach Marion aus; dann 
meinte sie ihre Mutter zu sehen. 

Die Frau war nicht alt genug, um Marion zu sein, aber Ruth 
machte sich das nicht auf Anhieb klar. Ihr fiel vor allem die 


Eleganz dieser Frau auf und das aufrichtige Mitgefühl, das 
sie ihr entgegenzubringen schien. Sie sah Ruth keineswegs 
einschüchternd oder aufdringlich an, sondern voller Mitleid 
und neugieriger Anteilnahme. Sie war eine attraktive Frau, 
höchstens so alt wie Allan - noch keine Sechzig. Wie es 
schien, galt ihr Interesse nicht eigentlich Ruth, sondern 
Hannah. Und dann merkte Ruth, daß die Frau auch nicht 
Hannah ansah, sondern Graham. 

Ruth berührte die Frau am Arm und fragte sie: 
»Entschuldigen Sie ... kenne ich Sie?« 

Beschämt wandte die Frau den Blick ab. Aber sie faßte 
sich rasch, nahm all ihren Mut zusammen und drückte Ruths 
Unterarm. 

»Es tut mir leid. Ich weiß, daß ich Ihren Sohn angestarrt 
habe. Aber er sieht Allan so gar nicht ähnlich«, sagte die 
Frau verlegen. 

»Wer sind Sie überhaupt, Lady?« fragte Hannah. 

»Ach, tut mir leid!« sagte die Frau zu Ruth. »Ich bin die 
andere Mrs. Albright. Ich meine, die erste Mrs. Albright.« 

Hannah sah aus, als wollte sie gleich fragen: »Waren Sie 
eingeladen?« Und Ruth wollte vermeiden, daß Hannah 
Allans Exfrau brüskierte. 

Wieder einmal rettete Eddie die Situation. 

»Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen«, sagte er und 
drückte den Arm der Exfrau. »Allan hat soviel Gutes von 
Ihnen erzählt.« 

Die erste Mrs. Albright war verblüfft; sie ließ sich ähnlich 
leicht überwältigen wie Eddie von dem Yeats-Gedicht. Ruth 
hatte Allan nie »Gutes« über seine Exfrau sagen hören; 
manchmal hatte er voller Mitleid von ihr gesprochen, vor 
allem, weil er überzeugt war, daß sie ihren Entschluß 
bereuen würde, keine Kinder zu bekommen. Und jetzt war 
sie hier und hatte nur Augen für Graham! Ruth war 
überzeugt, daß die ehemalige Mrs. Albright nicht zu der 
Trauerfeier gekommen war, um Allan die letzte Ehre zu 
erweisen, sondern um einen Blick auf sein Kind zu werfen! 


Aber sie beschränkte sich darauf, zu sagen: »Danke, daß 
Sie gekommen sind.« Sie hätte weitergesprochen, 
gedankenlos irgendwelches Zeug geredet, das sie nicht 
ernst meinte, aber Hannah hinderte sie daran. 

»Du siehst besser aus mit Schleier«, flüsterte Hannah ihr 
zu. »Graham, das ist eine alte Freundin von deinem Daddy«, 
erklärte sie dem Jungen. »Sag >Guten Tag«.« 

»Guten Tag«, sagte Graham zu Allans Exfrau. »Wo ist 
Daddy? Wo ist er jetzt?« 

Ruth zog den Schleier wieder herunter; ihr Gesicht fühlte 
sich noch immer so taub an, daß sie gar nicht merkte, daß 
sie wieder weinte. 

Für die Kinder wünscht man sich einen Himmel, dachte 
Ruth. Nur um sagen zu können: »Daddy ist im Himmel, 
Graham.« Und das sagte sie jetzt auch. 

»Und im Himmel ist es schön, oder?« meinte der Junge. 
Seit Allan gestorben war, hatten sie oft über den Himmel 
gesprochen und wie es dort war. Wahrscheinlich bekam er 
dadurch um so mehr Bedeutung für Graham. Da weder Ruth 
noch Allan gläubig waren, hatte der Himmel in den ersten 
drei Lebensjahren des Jungen keine Rolle gespielt. 

»Ich werde dir sagen, wie es im Himmel ist«, sagte die 
ehemalige Mrs. Albright zu Graham. »Es ist wie in deinen 
schönsten Träumen.« 

Aber Graham war in einem Alter, in dem er häufig 
Alpträume hatte. Seine Träume schickte nicht unbedingt der 
Himmel. Und wenn er dem Yeats-Gedicht hätte glauben 
wollen, hätte er sich seinen Daddy vorstellen müssen, wie er 
»auf den Bergen hinschritt irgendwo und das Gesicht 
verbarg in Sternenflut«. (Ist das der Himmel oder ein 
Alptraum? fragte sich Ruth.) 

»Sie ist nicht da, oder?« sagte sie plötzlich durch ihren 
Schleier hindurch zu Eddie. 

»Jedenfalls sehe ich sie nicht«, meinte Eddie. 

»Ich weiß, daß sie nicht hier ist«, sagte Ruth. 

»Wer ist nicht hier?« wollte Hannah von Eddie wissen. 


»Ihre Mutter«, antwortete Eddie. 

»Es wird alles gut, Baby«, flüsterte Hannah ihrer besten 
Freundin zu. »Scheiß auf deine Mutter.« 

Hannah fand, daß Scheiß auf deine Mutter ein 
passenderer Titel für Eddie O’Hares fünften Roman, Eine 
schwierige Frau, gewesen wäre, der im selben Herbst 1994 
erschien, in dem Allan starb. Aber Hannah hatte Ruths 
Mutter längst abgeschrieben, und da sie selbst noch keine 
ältere Frau war, zumindest nicht für ihr Empfinden, hatte sie 
die Nase gestrichen voll von Eddies Junger-Mann-mit-älterer- 
Frau-Thema. Hannah war neununddreißig, genauso alt wie 
Marion damals, als Eddie sich in sie verliebt hatte. 

»Ja, aber du warst sechzehn, Eddie«, rief Hannah ihm ins 
Gedächtnis. »Das ist eine Altersgruppe, die ich aus meinem 
Sexrepertoire gestrichen habe - ich meine, Teenager zu 
ficken.« 

Hannah hatte Eddie zwar als Ruths wiedergefundenen 
Freund akzeptiert, aber er bereitete ihr in einem Maß 
Kopfzerbrechen, das über die übliche Eifersucht hinausging, 
die viele Leute den Freunden ihrer Freunde gegenüber 
empfinden. Hannah hatte Freunde und Liebhaber in Eddies 
Alter und älter gehabt - Eddie wurde im Herbst 1994 
zweiundfünfzig -, und auch wenn er nicht Hannahs 
Geschmack entsprach, war er dennoch ein durchaus 
attraktiver älterer Mann und nicht homosexuell; trotzdem 
hatte er ihr nie Avancen gemacht. Hannah fand das mehr 
als beunruhigend. 

»Weißt du, ich mag Eddie wirklich«, sagte sie wiederholt 
zu Ruth, »aber du mußt doch zugeben, daß mit dem Kerl 
was nicht stimmt.« Was nach Hannahs Ansicht »nicht 
stimmte«, war die Tatsache, daß Eddie jüngere Frauen aus 
seinem Sexrepertoire gestrichen hatte. 

Ruth fand Hannahs »Sexrepertoire« nach wie vor 
bedenklicher als das von Eddie. Auch wenn Eddie einer 
absonderlichen Vorliebe für ältere Frauen frönte, war er 
darin doch zumindest wählerisch. 


»Und ich bin in deinen Augen eine Art sexuelle 
Schrotflinte, willst du das damit sagen?« fragte Hannah. 

»Die Geschmäcker sind verschieden«, entgegnete Ruth 
taktvoll. 

»Hör zu, Baby, ich habe Eddie neulich an der Ecke Park 
Avenue und 89th gesehen. Er hat eine alte Frau in einem 
Rollstuhl vor sich hergeschoben«, sagte Hannah. »Und 
einmal habe ich ihn abends im Russian Tea Room gesehen, 
in Begleitung einer alten Dame mit orthopädischer 
Halskrause!« 

»Vielleicht hatten die beiden einen Unfall. Es muß nicht 
unbedingt das Alter sein, vor dem sie kapituliert haben«, 
entgegnete Ruth. »Junge Frauen brechen sich auch mal ein 
Bein. Die im Rollstuhl ist vielleicht Ski gefahren. Und bei 
einem Autounfall kann man sich schnell ein 
Schleudertrauma holen ...« 

»Baby«, sagte Hannah eindringlich. »Diese alte Frau war 
an den Rollstuhl gefesselt. Und die mit der Halskrause war 
ein wandelndes Skelett. Ihr Hals war zu dünn, um ihren Kopf 
zu tragen!« 

»Ich finde Eddie einfach süß«, war alles, was Ruth dazu 
sagte. »Du wirst auch mal alt, Hannah. Hättest du dann 
nicht auch gern so jemanden wie Eddie?« 

Aber selbst Ruth mußte zugeben, daß Eine schwierige 
Frau ihre Bereitschaft, sich zeitweise auf Unwahrscheinliches 
einzulassen, über Gebühr strapazierte. Ein Mann Anfang 
Fünfzig, der eine bemerkenswerte Ähnlichkeit mit Eddie 
besitzt, ist der Liebhaber einer Endsiebzigerin, die er auf 
Händen trägt. Sie schlafen miteinander inmitten eines 
beängstigenden Aufgebots an medizinischen 
Vorsichtsmaßnahmen und Unwägbarkeiten. Kein Wunder, 
daß sie sich in einer Arztpraxis kennenlernen, wo der Mann 
mit gemischten Gefühlen seiner ersten Dickdarmspiegelung 
entgegensieht. 

»Weshalb sind Sie hier?« fragt die ältere Frau den 
jüngeren Mann. »Sie sehen eigentlich recht gesund aus.« 


Der Mann gesteht, daß er sich vor der bevorstehenden 
Untersuchung fürchtet. »Ach, seien Sie nicht albern«, meint 
die Frau. »Heterosexuelle Männer sind unglaublich feige, 
wenn sie penetriert werden sollen. Es ist wirklich nichts 
dabei. Ich habe bestimmt schon ein halbes Dutzend solcher 
Spiegelungen mitgemacht. Aber stellen Sie sich darauf ein, 
daß Sie ein bißchen Lachgas bekommen.« 

Ein paar Tage später begegnen sich die zwei auf einer 
Cocktailparty. Die Frau ist so phantastisch angezogen, daß 
der Mann sie gar nicht erkennt. Außerdem nähert sie sich 
ihm auf beunruhigend kokette Art und Weise. »Als ich Sie 
das letzte Mal sah, waren Sie kurz davor, penetriert zu 
werden!« flüstert sie ihm zu. »Wie ist es denn gelaufen?« 

Etwas befangen stammelt er: »Ach, sehr gut, vielen Dank. 
Sie hatten recht. Es ist nichts, wovor man Angst zu haben 
braucht!« 

»Ich werden Ihnen was zeigen, was Ihnen angst machts, 
flüstert ihm die Frau zu, und damit beginnt eine unerhört 
leidenschaftliche Liebesgeschichte, die erst mit dem Tod der 
alten Dame endet. 

»Himmel noch mal«, sagte Allan zu Ruth nach der Lektüre 
von Eddies fünftem Roman. »Eins muß man O’Hare lassen: 
Dem ist wirklich nichts peinlich!« 

Obwohl Allan Eddie hartnäckig beim Nachnamen nannte, 
was dieser nicht ausstehen konnte, entwickelte er eine 
aufrichtige Zuneigung zu ihm, wenn auch nicht zu seinen 
Büchern; und obwohl er vom Typ her das genaue Gegenteil 
von Eddie war, gewann dieser ihn sehr viel lieber, als er es 
für möglich gehalten hätte. Sie waren gute Freunde 
gewesen, als Allan starb, und Eddie hatte seine Rolle bei der 
Trauerfeier durchaus ernst genommen. 

Eddies Beziehung zu Ruth stand auf einem anderen Blatt - 
er konnte ihre Gefühle für ihre Mutter nur bis zu einem 
gewissen Grad verstehen. Zwar hatte er die tiefgreifenden 
Veränderungen bemerkt, die die Mutterschaft bei Ruth 
bewirkten, ohne aber zu erkennen, daß ihre Einstellung zu 


ihrer eigenen Mutter dadurch noch unversöhnlicher 
geworden war. 

Mit einem Wort: Ruth war eine gute Mutter. Als Allan starb, 
war Graham nur ein Jahr jünger als Ruth zu der Zeit, als 
Marion sie verlassen hatte. Ruth konnte es einfach nicht 
fassen, daß Marion ihre Tochter so wenig geliebt hatte. Sie 
selbst wäre eher gestorben, als Graham zu verlassen; für sie 
wäre es absolut undenkbar gewesen, ihren Sohn im Stich zu 
lassen. 

Und während Eddie Marions Gemütsverfassung - soweit er 
sie aus McDermid im Ruhestand erschließen konnte - 
zwanghaft verfolgte, las Ruth den vierten Roman ihrer 
Mutter voller Unwillen und Mißfallen. (Man kann das 
Schwelgen in Kummer und Leid auch übertreiben, dachte 
sie.) 

Als Lektor hatte Allan, was Marion betraf, seine 
Hausaufgaben gemacht und über die kanadische 
Kriminalautorin, die sich Alice Somerset nannte, so viel 
herausgefunden wie irgend möglich. Nach Auskunft ihres 
kanadischen Verlegers war sie in Kanada nicht erfolgreich 
genug, um vom Verkauf ihrer Bücher leben zu können; die 
französischen und deutschen Übersetzungen ihrer Romane 
hingegen gingen sehr viel besser, und sie konnte bequem 
davon leben. Ruths Mutter besaß eine bescheidene 
Wohnung in Toronto, und die schlimmsten Monate des 
kanadischen Winters verbrachte sie in Europa. Dort waren 
ihr ihre deutschen und französischen Verleger gern 
behilflich, geeignete Wohnungen zu finden, die sie mieten 
konnte. 

»Eine sympathische Frau, aber etwas reserviert«, hatte 
Marions deutscher Verleger zu Allan gesagt. 

»Charmant, aber sehr unnahbar«, meinte der französische 
Verleger. 

»Ich weiß nicht, weshalb sie sich die Mühe macht, ein 
Pseudonym zu verwenden - ich habe den Eindruck, sie 
kapselt sich ohnehin völlig ab«, lautete die Auskunft von 


Marions kanadischem Verleger; von ihm bekam Allan auch 
Marions Adresse in Toronto. 

»Zum Kuckuck noch mal«, sagte Allan wiederholt zu Ruth; 
erst ein paar Tage vor seinem Tod fand ein solches Gespräch 
statt. »Hier ist die Adresse deiner Mutter. Du bist 
Schriftstellerin. Schreib ihr doch einfach einen Brief! Du 
könntest sie sogar besuchen, wenn du willst. Ich würde dich 
gern begleiten, aber du kannst auch allein hinfahren. Oder 
du könntest Graham mitnehmen - für Graham interessiert 
sie sich doch bestimmt!« 

»Aber ich interessiere mich nicht für sie!« hatte Ruth 
entgegnet. 


Ruth und Allan waren nach New York zu Eddies 
Buchpremiere gefahren, die an einem Abend im Oktober 
kurz nach Grahams drittem Geburtstag stattfand. Es war 
einer dieser sommerlich warmen, sonnigen Tage, und als es 
Abend wurde, brachte die Nachtluft eine angenehme Kühle - 
Herbst von seiner besten Seite. »Ein unübertrefflicher Tag!« 
hatte Allan gesagt, und Ruth hatte es nicht vergessen. 

Sie hatten im Stanhope eine Suite mit zwei Schlafzimmern 
genommen; sie liebten sich in ihrem Schlafzimmer, während 
Conchita Gomez mit Graham ins Hotelrestaurant ging, wo 
der Junge wie ein kleiner Prinz behandelt wurde. Sie waren 
zusammen von Sagaponack in die Stadt gefahren, obwohl 
Conchita protestiert und gemeint hatte, sie und Eduardo 
seien zu alt, um auch nur eine Nacht getrennt zu 
verbringen; einer von ihnen könnte sterben, und für einen 
glücklich verheirateten Menschen wäre es schrecklich, allein 
zu sterben. 

Das spektakuläre Wetter und vor allem der Sex hatten 
sich auf Allan so positiv ausgewirkt, daß er die fünfzehn 
Blocks zu Eddies Buchpremiere unbedingt zu Fuß gehen 
wollte. Rückblickend überlegte Ruth, daß Allans Gesicht bei 
ihrer Ankunft leicht gerötet gewesen war; aber damals 


wertete sie es als Zeichen seiner guten Gesundheit oder als 
Folge der kühlen Herbstluft. 

Eddie machte sich wie üblich schlecht und entschuldigte 
sich ausgiebig: Er hielt eine alberne Rede, in der er seinen 
alten Freunden dafür dankte, daß sie auf unterhaltsamere 
Unternehmungen, die möglicherweise für diesen Abend 
geplant waren, verzichtet hatten; er gab eine kurze 
Zusammenfassung der hinlänglich bekannten Handlung 
seines neuen Romans; dann versicherte er den Zuhörern, 
daß sie sich die Mühe sparen könnten, das Buch zu lesen, da 
sie die Geschichte ja bereits kannten. »Und die Hauptfiguren 
sind relativ leicht wiederzuerkennen, aus meinen früheren 
Romanen«, murmelte er. »Sie sind nur ein bißchen älter 
geworden.« 

Hannah war mit einem unbestreitbar schrecklichen 
Begleiter gekommen, einem ehemaligen professionellen 
Hockeytorwart, der soeben einen Bericht über seine 
sexuellen Abenteuer geschrieben hatte und geradezu 
geschmacklos stolz auf die wenig beeindruckende Tatsache 
war, daß er noch nie verheiratet gewesen war. Sein 
schauerliches Buch trug den Titel Nicht in meinem Netz, und 
sein Humor äußerte sich im wesentlichen in seiner wenig 
charmanten Angewohnheit, Frauen, mit denen er geschlafen 
hatte, als Pucks zu bezeichnen, was ihm erlaubte, den 
platten Witz zu machen: »Sie war ein toller Puck.« 

Hannah hatte ihn kennengelernt, als sie ihn für einen 
Zeitschriftenartikel interviewte, in dem es darum ging, was 
Sportler machten, wenn sie sich aus der aktiven Laufbahn 
zurückzogen. Soweit Ruth feststellen konnte, versuchten sie 
sich entweder als Schauspieler oder als Schriftsteller; 
Hannah gegenüber meinte sie, ihr sei es lieber, wenn sie 
sich als Schauspieler versuchten. 

Hannah hatte mehr und mehr das Gefühl, sich wegen 
ihrer schlimmen Freunde verteidigen zu müssen. »Was weiß 
eine alte, verheiratete Frau denn schon?« fragte sie Ruth 
wiederholt. Nichts, wie Ruth bereitwillig eingeräumt hätte. 


Sie wußte nur, daß sie glücklich war. Und sie wußte, daß sie 
Glück gehabt hatte, daß es so war. 

Selbst Hannah hätte nicht geleugnet, daß Ruths Ehe mit 
Allan gut funktionierte. Ruth hätte zwar nie zugegeben, daß 
ihr Sexualleben am Anfang bestenfalls annehmbar gewesen 
war, doch mit der Zeit lernte sie auch das mit Allan 
genießen. Ruth hatte einen Gefährten gefunden, mit dem 
sie reden konnte, und einen, dem sie auch gern zuhörte; 
außerdem war er dem einzigen Kind, das sie je haben 
würde, ein guter Vater. Und das Kind ... ach, Graham hatte 
ihr ganzes Leben verändert, und auch dafür würde sie Allan 
immer lieben. 

Als alte Mutter - sie war siebenunddreißig, als Graham zur 
Welt kam - sorgte sich Ruth mehr um ihr Kind als jüngere 
Mütter. Sie verwöhnte es auch, aber schließlich hatte sie 
sich dafür entschieden, nur ein Kind zu bekommen. Wozu 
waren Einzelkinder da, wenn nicht zum Verwöhnen? Sich 
hingebungsvoll um Graham zu kümmern war mit das 
Wichtigste in Ruths Leben geworden. Der Junge war zwei, 
ehe sie wieder anfing zu schreiben. 

Jetzt war Graham drei. Seine Mutter hatte endlich ihren 
vierten Roman beendet, obwohl sie ihn weiterhin als 
unfertig bezeichnete - angeblich weil sie das Buch noch 
nicht für fertig genug hielt, um es Allan zu zeigen. Ruth war 
nicht ganz aufrichtig, auch nicht sich selbst gegenüber, aber 
sie konnte nicht anders. Sie machte sich Sorgen, wie Allan 
auf den Roman reagieren würde - aus Gründen, die nichts 
damit zu tun hatten, wie fertig oder unfertig er war. 

Es war von Anfang an abgemacht, daß sie Allan nie etwas 
zeigen würde, was sie geschrieben hatte, bevor es ihrer 
Ansicht nach fertig war. Allan hatte seine Autoren stets dazu 
gedrängt, es so zu halten. »Ich kann ein Manuskript am 
besten lektorieren, wenn Sie Ihrer Meinung nach alles getan 
haben, was Sie können«, pflegte er seinen Autoren zu 
sagen. (Wie kann man einen Autor dazu drängen, den 


nächsten Schritt zu tun, solange er noch geht? sagte er 
immer.) 

Zwar hatte Ruth ihm weisgemacht, ihr Roman sei noch 
nicht ganz fertig, womit er sich wohl oder übel abfinden 
mußte, aber sich selbst konnte sie nichts vormachen. Sie 
hatte ihn bereits so gründlich wie nur möglich überarbeitet; 
manchmal bezweifelte sie, daß sie ihn noch einmal würde 
lesen können, und sie konnte erst recht nicht so tun, als 
würde sie ihn noch überarbeiten. Sie zweifelte nicht daran, 
daß es ein guter Roman war; sie hielt ihn für ihren besten. 

Das einzige, was Ruth an ihrem neuen Roman zu schaffen 
machte, war die Angst, daß Mein letzter schlimmer Freund 
ihren Mann kränken könnte. Die Hauptfigur war der Ruth, 
die sie vor ihrer Hochzeit gewesen war, in einer Beziehung 
viel zu ähnlich: Sie tendierte dazu, sich mit den falschen 
Männern einzulassen. Außerdem war der im Titel erwähnte 
schlimme Freund eine keineswegs liebenswerte Kombination 
aus Scott Saunders und Wim Jongbloed. Daß dieser in 
sexueller Hinsicht zwielichtige Typ die Ruth-Figur (als die 
Hannah sie zweifellos bezeichnen würde) dazu überredet, 
eine Prostituierte mit einem Freier zu beobachten, würde 
Allan vermutlich weniger irritieren als die Tatsache, daß die 
sogenannte Ruth-Figur von unbezähmbarer sexueller 
Begierde überwältigt wird. Und die Scham, die sie 
anschließend empfindet, weil sie die Selbstbeherrschung 
verloren hat, bringt sie dazu, den Heiratsantrag eines 
Mannes anzunehmen, den sie nicht sexuell begehrt. 

Wie hätte Allan nicht gekränkt sein sollen angesichts der 
im Roman angedeuteten Gründe, weshalb die Autorin ihn 
geheiratet hatte? Daß die vier Jahre Ehe mit Allan die 
glücklichsten ihres Lebens gewesen waren, was Allan 
bestimmt wußte, konnte die, wie Ruth befürchtete, zynische 
Botschaft des Romans nicht entkräften. 

Ruth hatte ziemlich präzise erraten, welche Schlüsse 
Hannah aus Mein letzter schlimmer Freund ziehen würde: 
nämlich daß ihre weniger abenteuerlustige Freundin eine 


Affäre mit einem jungen Holländer gehabt hatte, der sie 
dumm und dämlich fickte, während eine Prostituierte zusah! 
Eine denkbar brutale Demütigung für eine Frau, selbst für 
Hannahs Maßstäbe. Aber Ruth machte sich keine Gedanken 
über die Reaktion ihrer Freundin; sie war es seit langem 
gewohnt, Hannahs Interpretationen ihrer erfundenen 
Geschichten zu ignorieren oder von sich zu weisen. 

Diesmal jedoch lag der Fall anders: Ruth hatte einen 
Roman geschrieben, der bestimmt bei vielen Lesern und 
Rezensenten Anstoß erregen würde, vor allem bei den 
weiblichen, aber das störte sie nicht. Den einzigen 
Menschen, den sie auf gar keinen Fall kränken wollte, 
nämlich Allan, würde ihr neuer Roman wahrscheinlich am 
ehesten kränken! 

Der Abend, an dem Eddies Buchpremiere stattfand, 
erschien Ruth als günstiger Zeitpunkt, um Allan ihre Ängste 
zu gestehen. Sie hatte sogar schon erwogen, all ihren Mut 
zusammenzunehmen und ihm zu erzählen, was in 
Amsterdam geschehen war. Für so unanfechtbar hielt Ruth 
ihre Ehe. 

»Ich möchte anschließend nicht mit Hannah essen 
gehen«, flüsterte sie ihrem Mann bei Eddies Buchparty zu. 

»Essen wir denn nicht mit O’Hare?« fragte Allan. 

»Nein, nicht mal mit Eddie, auch nicht, wenn er uns 
einlädt«, hatte Ruth geantwortet. »Ich möchte nur mit dir 
essen gehen, Allan, mit dir allein.« 

Von der Buchparty weg nahmen sie ein Taxi und fuhren in 
das Restaurant, in dem Allan sie damals, ganz Kavalier, mit 
Eddie allein gelassen hatte - an jenem scheinbar so weit 
zurückliegenden Abend nach ihrer Lesung im 92nd Street Y 
und Eddies schier endloser Einführung. 

Es gab keinen Grund, warum sich Allan beim Wein hätte 
zurückhalten sollen; geschlafen hatten sie schon 
miteinander, und keiner von beiden mußte mehr fahren. 
Doch insgeheim wünschte Ruth, ihr Mann würde nicht so 


viel trinken. Sie wollte nicht, daß er angetrunken war, wenn 
sie ihm von Amsterdam erzählte. 

»Ich kann es kaum erwarten, daß du mein Buch liest«, 
begann sie. 

»Und ich kann es kaum erwarten, es zu lesen - sobald du 
damit fertig bist«, sagte Allan. Er war völlig entspannt. Es 
war wirklich der ideale Zeitpunkt, um ihm alles zu sagen. 

»Es hat nicht nur damit zu tun, daß ich dich und Graham 
liebe«, sagte Ruth. »Es hat damit zu tun, daß ich dir ewig 
dankbar sein werde, weil du mich vor dem Leben gerettet 
hast, das ich geführt habe ...« 

»Ich weiß, das hast du mir schon gesagt.« Es hörte sich 
etwas weniger geduldig an als sonst, so als hätte Allan keine 
Lust, sich noch einmal anzuhören, daß sie sich als 
alleinstehende Frau wiederholt in Schwierigkeiten gebracht 
hatte; daß sie, bis Allan kam, ihrem Urteil (in bezug auf 
Männer) nicht trauen konnte. 

»In Amsterdam ...«, wollte sie sagen, überlegte sich dann 
aber, daß sie, wenn sie ehrlich sein wollte, mit Scott 
Saunders und ihrem Squashspiel - und dem Apres-Squash- 
Spiel - anfangen mußte. Aber ihre Stimme ließ sie im Stich. 
»Es ist einfach schwieriger, dir diesen Roman zu zeigen«, 
machte sie einen neuen Anlauf, »weil mir deine Meinung 
ungleich mehr bedeutet als je zuvor; dabei hat sie mir schon 
immer viel bedeutet.« Sie redete schon wieder um den 
heißen Brei herum! Ihre Feigheit lähmte sie genauso wie 
damals in Rooies Wandschrank. 

»Entspann dich, Ruth«, sagte Allan und ergriff ihre Hand. 
»Wenn du meinst, es wäre besser für dich, einen anderen 
Lektor zu haben - ich meine, besser für unsere Beziehung 
.1.%& 

»Nein!« rief Ruth. »Das meine ich auf gar keinen Fall!« Sie 
hatte ihre Hand nicht wegziehen wollen, aber es war 
geschehen. Jetzt versuchte sie, Allans Hand wieder zu 
nehmen, aber er hatte sie in den Schoß gelegt. »Ich meine, 


ich verdanke es einzig und allein dir, daß ich meinen letzten 
schlimmen Freund hatte. Es ist nicht einfach nur ein Titel.« 

»Ich weiß, das hast du mir schon gesagt«, wiederholte er. 

Es endete damit, daß sie die immer wieder auftauchende 
gruselige Frage besprachen, wer Grahams Vormund sein 
sollte, falls ihnen beiden etwas zustieß und Graham als 
Waise zurückblieb. Freilich war es äußerst unwahrscheinlich, 
denn Graham fuhr überallhin mit. Falls ihr Flugzeug 
abstürzte, würde er mit ihnen umkommen. 

Aber Ruth konnte diese Frage einfach nicht auf sich 
beruhen lassen. So wie die Dinge lagen, war Eddie Grahams 
Pate und Hannah seine Patin. Weder Ruth noch Allan 
konnten sich Hannah als Ersatzmutter vorstellen. Obwohl sie 
Graham ins Herz geschlossen hatte, führte sie ein Leben, 
bei dem sie sich unmöglich um ein Kind kümmern konnte. 
Zwar beeindruckte sie Ruth und Allan durch die 
aufmerksame Zuwendung, die sie Graham zuteil werden 
ließ - auf jene unkomplizierte Art, zu der Frauen, die sich 
gegen eigene Kinder entschieden haben, im Umgang mit 
fremden Kindern manchmal fähig sind -, aber als Vormund 
für Graham war sie ungeeignet. 

Und Eddie, der sich schon von jüngeren Frauen fernhielt, 
schien erst recht nicht zu wissen, was er mit Kindern 
anfangen sollte. In Grahams Gegenwart benahm er sich 
täppisch, ja ausgesprochen dumm. Er wurde so nervös, daß 
er damit sogar Graham ansteckte, und Graham war 
wahrhaftig kein nervöses Kind. 

Als Allan und Ruth ins Stanhope zurückkehrten, waren sie 
beide betrunken. Sie gaben ihrem kleinen Jungen noch 
einen Gutenachtkuß. (Graham schlief in einem Rollbettchen 
in ihrem Schlafzimmer.) Sie wünschten auch Conchita eine 
gute Nacht. Noch bevor Ruth sich die Zähne geputzt und 
sich zum Bettgehen fertiggemacht hatte, schlief Allan tief 
und fest. 

Ruth bemerkte, daß er das Fenster offengelassen hatte. 
Auch wenn die Luft in dieser Nacht besonders angenehm 


war, war es in New York nie ratsam, das Fenster 
offenzulassen - der Verkehrslärm am frühen Morgen hätte 
einen Toten aufgeweckt. (Allan weckte er nicht auf.) 

In jeder Ehe gibt es fest verteilte Aufgaben; es gibt immer 
einen, der mehr oder minder dafür verantwortlich ist, den 
Mülleimer auszuleeren, und einen, der dafür zu sorgen hat, 
daß immer Kaffee oder Milch oder Zahnpasta oder 
Toilettenpapier im Haus ist. Allan war verantwortlich für die 
Temperatur im Haus: Er machte die Fenster auf und zu, er 
stellte den Thermostat ein, zündete Feuer im Kamin an oder 
ließ es ausgehen. Und deshalb ließ Ruth das Fenster in 
ihrem Zimmer im Stanhope offen. Als der Verkehrslärm sie 
am nächsten Morgen um fünf Uhr weckte und Graham ins 
große Bett schlüpfte und sich zwischen seine Eltern legte, 
weil er fror, sagte Ruth: »Wenn du das Fenster zumachst, 
Allan, können wir vielleicht alle noch einmal einschlafen.« 

»Ich friere, Daddy«, sagte Graham. »Daddy friert auch. Er 
ist ganz kalt«, fügte er hinzu. 

»Uns ist allen kalt, Graham«, antwortete Ruth. 

»Aber Daddy ist eiskalt«, sagte Graham. 

»Allan?« begann Ruth. Sie wußte Bescheid. Vorsichtig 
streckte sie ihren Arm über Graham hinweg, der sich an sie 
kuschelte, und berührte Allans kaltes Gesicht, ohne ihn 
anzusehen. Sie schob die Hand unter die Bettdecke, aber 
selbst dort fühlte sich Allan kalt an, so kalt wie der 
Badezimmerboden in Vermont an einem Wintermorgen. 

»Komm, Liebchen, wir gehen ins andere Zimmers, sagte 
Ruth zu Graham. »Wir lassen Daddy noch ein bißchen 
schlafen.« 

»Ich will auch noch schlafen«, erklärte Graham. 

»Komm, wir gehen ins andere Zimmers, wiederholte Ruth. 
»Vielleicht kannst du bei Conchita schlafen.« 

Barfuß gingen sie durch das Wohnzimmer der Suite, 
Graham, der seine Decke hinter sich herzog, mit seinem 
Teddybären im Arm, Ruth in T-Shirt und Slip; nicht einmal die 
Ehe hatte an ihren Schlafbekleidungsgewohnheiten etwas 


geändert. Sie klopfte an die Tür von Conchitas Schlafzimmer 
und weckte die alte Frau auf. 

»Tut mir leid, Conchita, aber Graham möchte gern bei 
Ihnen schlafen«, sagte Ruth. 

»Klar, Schätzchen, komm nur herein«, sagte Conchita zu 
Graham, der an ihr vorbei zu ihrem Bett marschierte. 

»Hier drin ist es nicht so kalt«, bemerkte das Kind. »In 
unserem Zimmer ist es viel kälter. Daddy ist eiskalt.« 

»Allan ist tot«, flüsterte Ruth Conchita zu. 

Dann, allein im Wohnzimmer der Suite, nahm sie ihren 
ganzen Mut zusammen, um wieder ins Schlafzimmer zu 
gehen. Sie schloß das Fenster, bevor sie ins Bad ging, wo sie 
sich eilig Gesicht und Hände wusch und die Zähne putzte; 
für die Haare war jetzt keine Zeit. Dann zog sie sich hastig 
an, ohne Allan auch nur ein einziges Mal anzusehen oder 
noch einmal zu berühren. Ruth wollte sein Gesicht nicht 
sehen. Sie wollte ihn für den Rest ihres Lebens so vor Augen 
haben können, wie er ausgesehen hatte, als er noch lebte. 
Es war schon schlimm genug, daß sie die Erinnerung an 
seine unnatürliche Kälte mit ins Grab nehmen würde. 

Es war noch vor sechs, als sie Hannah anrief. 

»Wehe, es ist kein Freund, der da anruft«, sagte Hannah, 
als sie den Hörer abnahm. 

»Wer zum Teufel ist das?« hörte Ruth den Ex- 
Hockeytorwart fragen. 

»Ich bin es. Allan ist tot. Ich weiß nicht, was ich tun soll«, 
sagte Ruth. 

»O Baby, Baby, ich komme sofort!« sagte Hannah. 

»Wer zum Teufel ist das?« fragte der ehemalige 
Hockeystar noch einmal. 

»Hau ab und such dir einen anderen Puck!« hörte Ruth 
Hannah sagen. »Es geht dich einen verdammten 
Scheißdreck an, wer das ist ...« 

Bis Hannah im Stanhope eintraf, hatte Ruth bereits Eddie 
im New York Athletic Club angerufen. Er und Hannah 
kümmerten sich um alles. Graham war zum Glück in 


Conchitas Bett eingeschlafen, so daß Ruth nicht mit ihm zu 
reden brauchte; er wachte erst nach acht Uhr auf, und bis 
dahin war Allans Leichnam aus dem Hotel abtransportiert 
worden. 

Hannah, die mit Graham zum Frühstück hinunterging, 
bewies einen erstaunlichen Einfallsreichtum bei der 
Beantwortung seiner Fragen nach seinem Vater. Es war noch 
zu früh, als daß Allan schon im Himmel hätte sein können, 
hatte Ruth entschieden; sie meinte, es sei überhaupt zu 
früh, um über den Himmel zu sprechen, von dem später 
noch oft die Rede sein sollte. Hannah hielt sich an 
konkretere Unwahrheiten: »Dein Daddy ist ins Büro 
gefahren, Graham.« Und: »Vielleicht muß dein Daddy auf 
Reisen gehen.« 

»Wohin denn?« fragte Graham. 

Conchita war am Boden zerstört. Ruth war wie betäubt. 
Eddie erbot sich, sie alle nach Sagaponack zu fahren, aber 
Ted Cole hatte seiner Tochter nicht umsonst das Fahren 
beigebracht. Ruth wußte, daß sie nach Manhattan oder von 
dort nach Long Island fahren konnte, wann immer es sein 
mußte. Ihr genügte es, daß Eddie und Hannah ihr erspart 
hatten, sich um Allans Leiche zu kümmern. 

»Ich kann selbst fahren«, erklärte Ruth den beiden. »Egal, 
was passiert, fahren kann ich.« Aber sie hätte es nicht 
ertragen, in Allans Sachen nach dem Autoschlüssel zu 
suchen. Das übernahm Eddie. Und Hannah packte Allans 
Sachen zusammen. 

Auf der Rückfahrt saß Hannah mit Graham und Conchita 
auf dem Rücksitz. Sie war dafür zuständig, sich mit Graham 
zu unterhalten; das war ihre Rolle. Eddie saß auf dem 
Beifahrersitz. Welche Rolle er spielte, war allen unklar, auch 
ihm selbst; er widmete sich ganz der Betrachtung von Ruths 
Profil. Ruth wandte den Blick nicht ein einziges Mal von der 
Straße ab, außer um in den Seiten- oder den Rückspiegel zu 
schauen. 


Armer Allan, es mußte ein akuter Herzstillstand gewesen 
sein, dachte Eddie. Damit hatte er recht. Interessanter war 
das, womit er nicht recht hatte: Er bildete sich nämlich ein, 
sich in Ruth verliebt zu haben, nur weil er sich in ihr 
kummervolles Profil vertieft hatte; dabei war ihm nicht klar, 
wie sehr sie ihn in diesem Augenblick an ihre unglückliche 
Mutter erinnerte. 

Armer Eddie! Ihm war etwas äußerst Ungutes widerfahren: 
Er wiegte sich in der verwirrenden Illusion, daß er jetzt in die 
Tochter der einzigen Frau verliebt war, die er je geliebt 
hatte! Aber wer kann schon unterscheiden, ob er sich 
verliebt hat oder es sich nur einbildet? Selbst wenn man 
sich wirklich verliebt, ist das eine Frage der Einbildungskraft. 

»\Wo ist Daddy jetzt?« fragte Graham. »Ist er noch immer 
im Büro?« 

»Ich glaube, er hat einen Termin beim Arzt«, erklärte ihm 
Hannah. »Ich glaube, er ist zum Arzt gegangen, weil er sich 
nicht wohl gefühlt hat.« 

»Ist er noch immer kalt?« fragte der Junge. 

»Schon möglich«, antwortete Hannah. »Der Arzt kann 
bestimmt feststellen, was ihm fehlt.« 

Ruths Haar blieb ungekämmt, vom Schlafen verdrückt, 
und ihr blasses Gesicht war ungeschminkt. Ihre Lippen 
waren trocken, die Krähenfüße in den Augenwinkeln fielen 
Eddie deutlicher auf als jemals zuvor. Marion hatte auch 
Krähenfüße gehabt, aber Eddie hatte sie vorübergehend aus 
dem Blick verloren. Er war ganz gebannt von Ruths Gesicht, 
das tiefe Trauer ausstrahlte. 

Ruth erlebte mit vierzig die erste Taubheit des Trauerns. 
Marion hatte mit neununddreißig, als Eddie sie 
kennengelernt hatte, schon fünf Jahre lang getrauert; ihr 
Gesicht, dem das ihrer Tochter jetzt so sehr glich, spiegelte 
eine nahezu unendliche Traurigkeit wider. 

Eddie hatte sich als Sechzehnjähriger in Marions 
Traurigkeit verliebt, die ein beständigerer Teil ihrer selbst zu 
sein schien als ihre Schönheit. Doch an Schönheit erinnert 


man sich auch noch, nachdem sie verblaßt ist; und in Ruths 
Gesicht sah Eddie eine verblaßte Schönheit gespiegelt. Auch 
daran läßt sich ermessen, wie sehr er Marion liebte. 

Aber Eddie war nicht bewußt, daß er Marion noch immer 
liebte. Er glaubte allen Ernstes, er habe sich in Ruth verliebt. 

Was zum Teufel ist nur los mit Eddie? überlegte Ruth. 
Wenn er nicht aufhört, mich anzustarren, komme ich noch 
von der Straße ab! 

Auch Hannah hatte bemerkt, daß Eddie Ruth anstarrte. 
Was zum Teufel ist nur los mit Eddie? überlegte Hannah. Seit 
wann interessierte sich dieser Blödmann für eine jüngere 
Frau? 


Mrs. Cole 


Sie war seit einem Jahr Witwe«, hatte Ruth Cole 
geschrieben. (Nur vier Jahre bevor sie selbst Witwe wurde!) 
Und ein Jahr nach Allans Tod hatte sie, genau So, wie sie es 
von ihrer fiktiven Witwe behauptet hatte, noch immer Mühe, 
»ihre Erinnerungen an die Vergangenheit im Zaum zu 
halten, wie das jeder Witwe abverlangt wird«. 

Wie kam es, daß ich so gut Bescheid wußte? fragte sie 
sich jetzt, denn obwohl sie stets behauptet hatte, daß sich 
ein guter Schriftsteller alles vorstellen kann (und zwar 
wahrheitsgemäß), und obwohl sie oft argumentiert hatte, 
daß das, was man am eigenen Leib erfahren hat, 
überschätzt wird, staunte sie selbst, wie zutreffend sie sich 
das Witwendasein vorgestellt hatte. 

Ein volles Jahr nach Allans Tod neigte Ruth, genau wie ihre 
fiktive Witwe, noch immer dazu, »sich noch ebenso leicht 
von den Fluten der Erinnerung Mmitreißen zu lassen wie an 
jenem Morgen, an dem sie beim Aufwachen feststellte, daß 
ihr Mann tot neben ihr lag«. 

Wo war die erzürnte alte Witwe, die über Ruth hergefallen 
war, weil sie angeblich unzutreffend über das Witwendasein 
geschrieben hatte? 

Wo war die Furie, die sich als Witwe für den Rest ihres 
Lebens bezeichnet hatte? Rückblickend war Ruth 
enttäuscht, daß sie bei Allans Trauerfeier nicht aufgetaucht 
war. Jetzt, wo sie selbst Witwe war, wollte sie die alte Hexe 
unbedingt sehen, und sei es nur, um ihr ins Gesicht schreien 
zu können, daß alles, was sie über das Witwendasein 
geschrieben hatte, stimmte! 

Dieses böse Weib hatte versucht, ihr mit ihren 
haßerfüllten Drohungen den Hochzeitstag zu verderben, 
diese alte Vettel, die sich so schamlos gehenließ ... Wo war 
sie jetzt? »Wahrscheinlich ist sie längst tot«, hatte Hannah 
gemeint. Wenn ja, fühlte Ruth sich betrogen; jetzt, wo ihr 


nach allgemeiner Auffassung das Recht zustand, sich zu 
diesem Thema zu äußern, hätte Ruth der alten Hexe gern 
gehörig die Meinung gesagt. 

Hatte die alte Schnepfe sich Ruth gegenüber nicht mit 
ihrer erhabenen Liebe zu ihrem Mann gebrüstet? Allein die 
Vorstellung, daß ein Mensch zu einem anderen sagt: »Du 
weißt nicht, was Trauer ist« oder: »Du weißt nicht, was Liebe 
ist«, fand Ruth unerhört. 

Dieser unverhoffte Zorn auf die alte Witwe ohne Namen 
hatte Ruth in ihrem ersten Jahr als Witwe mit nie 
versiegender Kraft versorgt. Im selben Jahr, ebenso 
unverhofft, stellte Ruth fest, daß sie anfing, milder über ihre 
Mutter zu urteilen. Je bewußter ihr wurde, wie sehr sie ihr 
einziges Kind liebte, desto mehr Verständnis brachte sie 
dafür auf, daß Marion sich alle Mühe gegeben hatte, nicht 
noch ein Kind zu lieben, nachdem sie zwei verloren hatte. 

Daß ihre Mutter es geschafft hatte, sich nicht das Leben 
zu nehmen, war für Ruth ebenso erstaunlich wie die 
Tatsache, daß sie es fertiggebracht hatte, noch ein Kind zu 
bekommen. Auf einmal begann sie zu verstehen, weshalb 
ihre Mutter sie verlassen hatte. Marion hatte Ruth bewußt 
nicht lieben wollen, weil sie den Gedanken nicht ertragen 
konnte, ein drittes Kind zu verlieren. (All das hatte Ruth vor 
fünf Jahren von Eddie erfahren, aber ehe sie selbst ein Kind 
bekommen und einen Mann verloren hatte, konnte sie es 
nicht glauben, weil ihr sowohl die eigene Erfahrung als auch 
das Vorstellungsvermögen fehlte.) 

Marions Adresse in Toronto lag seit einem Jahr 
unübersehbar am selben Platz auf Ruths Schreibtisch. Stolz 
und Feigheit - das wäre wahrhaftig ein Titel, der einen 
langen Roman verdient hätte! - hinderten Ruth daran, ihr zu 
schreiben. Sie war nach wie vor der Meinung, daß es an 
Marion war, Kontakt mit ihr aufzunehmen, da schließlich sie 
damals die Familie verlassen hatte. Da sie noch nicht lange 
Mutter und noch weniger lang Witwe war, waren Trauer und 


die Angst vor einem noch größeren Verlust für Ruth etwas 
ganz Neues. 

Hannah schlug ihr vor, Eddie die Adresse ihrer Mutter zu 
geben. 

»Laß das Eddies Problem sein«, meinte Hannah. »Soll er 
sich damit herumquaälen, ob er ihr schreibt oder nicht.« 

Und natürlich quälte sich Eddie mit der Frage herum, ob er 
Marion schreiben sollte oder nicht. Er hatte schon mehrere 
Anläufe genommen, aber keiner seiner Versuche war so weit 
gediehen, daß er ihn abgeschickte hätte. 

»Liebe Alice Somerset«, hatte er angefangen, »ich habe 
Grund zu der Annahme, daß Sie Marion Cole sind, die 
wichtigste Frau in meinem Leben.« Dieser Ton erschien ihm 
denn doch zu beschwingt, zumal nach knapp vierzig Jahren, 
und so versuchte er es noch einmal, diesmal etwas direkter. 
»Liebe Marion - denn Alice Somerset kannst nur Du sein -, 
ich habe Deine Margaret-McDermid-Romane gelesen und 
bin ...« - hm, was eigentlich? hatte Eddie sich gefragt, und 
damit war er schon wieder am Ende. Und bin fasziniert? 
Frustriert? Voller Bewunderung? vVerzweifelt? Alles 
zusammen? Er wußte es selbst nicht. 

Außerdem glaubte Eddie, er habe sich jetzt, nachdem er 
sechsunddreißig Jahre lang Marion verehrt hatte, in Ruth 
verliebt. Nachdem er sich ein ganzes Jahr lang eingebildet 
hatte, in Marions Tochter verliebt zu sein, war ihm noch 
immer nicht klar, daß er nie aufgehört hatte, Marion zu 
lieben. Er glaubte noch immer, daß er Ruth liebte. Und so 
nahmen seine Versuche, an Marion zu schreiben, immer 
gequältere Formen an. »Liebe Marion, ich habe Dich 
sechsunddreißig Jahre lang geliebt, bevor ich mich in Deine 
Tochter verliebt habe.« Dabei brachte Eddie es nicht einmal 
fertig, Ruth dieses Geständnis zu machen! 

Ruth fragte sich im Verlauf des Trauerjahres immer wieder, 
was nur mit Eddie los war. Aber ihre Trauer und die ständige 
Sorge um den kleinen Graham lenkten sie von Eddies 
offensichtlichen, aber undurchsichtigen Qualen ab. Sie hatte 


ihn schon immer für einen lieben, wenn auch etwas 
absonderlichen Menschen gehalten. War dieser liebe 
Mensch jetzt noch absonderlicher geworden? Er konnte 
einen ganzen Abend in ihrer Gesellschaft verbringen, ohne 
mehr als ein paar einsilbige Wörter über die Lippen zu 
bringen; doch wann immer sie ihn ansah, ertappte sie ihn 
dabei, daß er sie anstarrte. Und dann schaute er jedesmal 
sofort weg. 

»Was ist denn los, Eddie?« fragte sie ihn einmal. 

»Ach, nichts«, antwortete er. »Ich habe mich nur gefragt, 
wie es dir geht.« 

»Es geht mir gut, danke«, sagte Ruth. 

Hannah hatte ihre eigene Theorie, die Ruth als absurd 
verwarf. »Er sieht aus, als hätte er sich in dich verliebt, aber 
er weiß nicht, wie man sich an jüngere Frauen ranmacht«, 
hatte Hannah behauptet. Ein Jahr lang hatte Ruth den 
Gedanken, daß sich irgend jemand an sie ranmachen 
könnte, als völlig abwegig empfunden. 

Aber in jenem Herbst 1995 sagte Hannah zu ihr: »Jetzt ist 
ein Jahr vergangen, Baby, es ist Zeit, daß du wieder in 
Umlauf kommst.« 

Allein der Gedanke, »wieder in Umlauf« zu sein, war Ruth 
ein Greuel. Zum einen liebte sie Allan und die Erinnerung an 
ihr gemeinsames Leben noch immer; und zum anderen 
bekam sie eine Gänsehaut bei der Vorstellung, aufs neue 
mit ihrem schlechten Urteilsvermögen konfrontiert zu 
werden. 

Wer wußte schon, wann es für eine Witwe an der Zeit war, 
in die Welt zurückzukehren, wie Ruth im ersten Kapitel ihres 
Romans Nichts für Kinder geschrieben hatte. Und die 
Möglichkeit, »gefahrlos« in die Welt zurückzukehren, gab es 
für eine Witwe ohnehin nicht. 


Der Erscheinungstermin von Ruth Coles viertem Roman, 
Mein letzter schlimmer Freund, wurde auf Herbst 1995 
verschoben, den frühestmöglichen Termin, den sich Ruth für 


ihren ersten Öffentlichen Auftritt nach dem Tod ihres Mannes 
vorstellen konnte; allerdings stand sie nicht in dem Umfang 
zur Verfügung, wie ihre Verleger es sich gewünscht hätten. 

Sie erklärte sich zu einer Lesung im 92nd Street Y bereit, 
wo sie seit Eddie O’Hares Marathoneinführung 1990 nicht 
mehr gelesen hatte, weigerte sich aber strikt, Interviews in 
den Staaten zu geben - mit der Begründung, daß sie auf 
dem Weg nach Europa nur eine Nacht in New York 
verbringen werde und in ihrem Haus in Vermont 
grundsätzlich keine Interviews gebe. (Seit dem ersten 
September stand das Haus in Sagaponack zum Verkauf.) 

Hannah behauptete, Ruth sei verrückt, sich in Vermont so 
zu isolieren; ihrer Ansicht nach hätte Ruth lieber das Haus 
dort verkaufen sollen. Aber Allan und Ruth waren sich einig 
gewesen, daß Graham in Vermont aufwachsen sollte. 

Außerdem war Conchita Gomez zu alt, um als einziges 
Kindermädchen für Graham verantwortlich zu sein. Und 
Eduardo war zu alt, um sich weiterhin um Haus und Garten 
zu kümmern. In Vermont gab es ganz in der Nähe 
Babysitter, denn Kevin Merton hatte drei Töchter im 
passenden Alter. Eine von ihnen, Amanda, ging auf die High- 
School und wurde gelegentlich beurlaubt, um reisen zu 
können. (Die Schulleitung hatte eine Promotion-Tour mit 
Ruth Cole als Bildungsreise genehmigt; und so nahm Ruth 
Graham und Amanda Merton mit nach New York und 
Europa.) 

Nicht alle ihre europäischen Verleger billigten Ruths 
Vorstellungen vom Ablauf dieser Promotion-Tour. Aber 
fairerweise hatte Ruth sie vorgewarnt: Sie war noch in 
Trauer, und sie würde nirgends ohne ihren vierjährigen Sohn 
hinfahren; außerdem durfte sein Kindermädchen nicht mehr 
als zwei Wochen Schule versäumen. 

Die geplante Reise sollte für sie und Graham möglichst 
wenig anstrengend sein. Ruth flog mit der Concorde nach 
London und dann von Paris aus zurück, wieder mit der 
Concorde. Von London würde sie mit Graham und Amanda 


über Amsterdam nach Paris fahren; für sie stand fest, daß 
sie Amsterdam unmöglich auslassen konnte. Die Tatsache, 
daß der Roman zum Teil dort spielte - man denke nur an die 
demütigende Szene im Rotlichtbezirk -, machte ihn für die 
Holländer besonders interessant; außerdem mochte Ruth 
von ihren europäischen Verlegern Maarten am liebsten. 

Es lag nicht an der Stadt, daß Ruth davor graute, nach 
Amsterdam zu fahren. Bestimmt konnte sie für ihren neuen 
Roman auch Werbung machen, ohne den Rotlichtbezirk 
aufzusuchen. Freilich würden die einfallslosen Journalisten, 
die sie interviewten, ausnahmslos darauf bestehen, daß sie 
zum Schauplatz der berüchtigtsten Szene im ganzen Roman 
zurückkehrte - und die Fotografen erst recht -, aber Ruth 
hatte sich schon früher erfolgreich gegen den Mangel an 
Originalität bei Journalisten und Fotografen zur Wehr 


gesetzt. 
Vielleicht war es eine Form von Buße, daß sie nach 
Amsterdam zurückkehren mußte, überlegte die 


Romanautorin - denn war ihre Angst nicht eine Art Buße? 
Würde sie in Amsterdam nicht jede Sekunde Angst haben, 
weil die Stadt sie wohl oder übel an die Ewigkeit erinnerte, 
die sie sich in Rooies Wandschrank versteckt gehalten 
hatte? Würde das Keuchen des Maulwurfmanns sie nicht bis 
in den Schlaf verfolgen? Sofern sie überhaupt schlafen 
Konnte ... 


Abgesehen von Amsterdam war der einzige Teil der 
Promotion-Tour, vor dem Ruth graute, der eine Abend in 
New York, und davor graute ihr auch nur, weil Eddie im 92nd 
Street Y wieder einmal die einführenden Worte sprechen 
sollte. 

Unklugerweise hatte sie sich im Stanhope einquartiert. 
Seit Allans Tod waren sie und Graham nicht mehr dort 
gewesen, aber Graham erinnerte sich besser an die 
Umgebung, in der er seinen Vater zum letztenmal gesehen 
hatte, als Ruth gedacht hatte. Sie wohnten nicht in 


derselben Suite, aber die Aufteilung der Räume und die 
Inneneinrichtung waren verblüffend ähnlich. 

»Daddy hat auf dieser Seite vom Bett geschlafen, Mummy 
auf der anderen«, erklärte Graham seiner Babysitterin. »Das 
Fenster war offen. Daddy hat es offengelassen, und ich habe 
gefroren. Ich bin aus dem Bett geklettert ...« Hier hielt 
Graham inne. Wo war sein Bett überhaupt? Da Allan nicht 
mehr lebte, hatte Ruth nicht um ein Zusatzbett für Graham 
gebeten; in ihrem Kingsize-Bett war mehr als genug Platz 
für sie und ihren kleinen Sohn. »Wo ist mein Bett?« fragte er 
jetzt. 

»Du kannst bei mir schlafen, Liebchen«, sagte Ruth. 

»Oder du kannst in meinem Zimmer schlafen, bei mir«, 
bot Amanda zuvorkommend an - Hauptsache, es gelang, 
Graham vom Thema Tod seines Vaters abzubringen. 

»Okay. Gut«, sagte Graham in einem Ton, dem man 
anhörte, daß etwas nicht stimmte. »Aber wo ist Daddy 
jetzt?« Tränen traten in seine Augen. Ein halbes Jahr lang 
oder länger hatte er diese Frage nicht mehr gestellt. 

Wie dumm von mir, mit ihm hierherzukommen! dachte 
Ruth, während sie ihren weinenden Sohn in die Arme schloß. 

Ruth saß noch in der Badewanne, als Hannah eintraf und 
eine Menge Geschenke für Graham mitbrachte, alle völlig 
ungeeignet, um sie mit ins Flugzeug zu nehmen: ein ganzes 
Dorf aus zusammensteckbaren Bauklötzen und nicht nur ein 
Steifftier, sondern eine ganze Affenfamilie. Ruth würde die 
Hotelleitung bitten müssen, das Dorf und die Affen für sie zu 
verwahren, was ziemliche Umstände bereiten würde, wenn 
sie sich auf dem Rückweg für ein anderes Hotel 
entschieden. 

Graham schien sich im Nu vollständig von den 
Erinnerungen an den Tod seines Vaters erholt zu haben, die 
diese Umgebung bei ihm ausgelöst hatte. Kinder sind nun 
mal so - erst untröstlich, dann ebenso schnell darüber 
hinweg -, während Ruth sich mit den Erinnerungen abfand, 
die der Aufenthalt im Stanhope bei ihr weckte. Sie gab 


Graham einen Gutenachtkuß; er besprach mit Amanda 
bereits die Speisekarte des Zimmerservice, als Ruth und 
Hannah zu der Lesung aufbrachen. 

»Ich hoffe, du liest die tolle Stelle«, sagte Hannah. 

Für Hannah war die »tolle Stelle« die aufwühlende 
Sexszene mit dem holländischen Freund im Fensterzimmer 
der Prostituierten. Ruth hatte mit Sicherheit nicht die 
Absicht, diese Szene jemals vorzulesen. 

»Was meinst du, ob du ihn wiedersiehst?« fragte Hannah 
sie auf dem Weg ins Y. »Ich meine, er wird das Buch doch 
bestimmt lesen ...« 

»Ob ich wen wiedersehe?« fragte Ruth, obwohl sie genau 
wußte, wen Hannah meinte. 

»Den jungen Holländer, wer immer es ist«, antwortete 
Hannah. »Und erzähl mir bloß nicht, daß es keinen jungen 
Holländer gegeben hat!« 

»Ich habe nie mit einem jungen Holländer geschlafen, 
Hannah.« 

»Ich wette, daß er das Buch liest«, fuhr Hannah fort. 

Als sie an die Kreuzung 92nd Street und Lexington Avenue 
kamen, freute Ruth sich schon fast auf Eddies Einführung, 
denn dann brauchte sie sich wenigstens Hannahs Gerede 
nicht mehr anzuhören. 

Natürlich hatte Ruth die Möglichkeit bedacht, daß Wim 
Jongbloed Mein letzter schlimmer Freund gelesen hatte und 
irgendwann auftauchen würde; sie hatte sich vorgenommen, 
ihn so unterkühlt zu behandeln wie nötig. Falls er auf sie 
zukam ... Und sie war überrascht und erleichtert, wenn auch 
ein bißchen enttäuscht, als sie von Maarten erfuhr, daß 
Rooies Mörder in Zürich gefaßt worden war. Kurze Zeit 
später war er, wie Maarten und Sylvia nebenbei erwähnten, 
gestorben! 

»Ich nehme nicht an, daß man den Mörder dieser 
Prostituierten jemals gefunden hat, oder?« hatte sich Ruth 
betont gleichgültig erkundigt. (Sie hatte die Frage vor 
kurzem am Telefon gestellt, als sie den Ablauf der 


bevorstehenden Promotion-Tour besprochen hatten.) 
Maarten und Sylvia hatten damals nichts davon 
mitbekommen, weil sie nicht in Amsterdam waren; und als 
sie es im nachhinein erfuhren, dachten sie nicht mehr 
daran, daß Ruth sich dafür interessiert hatte. 

»In Zürich?« hatte Ruth nachgefragt. Daher also hatte der 
Maulwurfmann seinen deutsch klingenden Akzent. Er war 
Schweizer! 

»Ich glaube, es war in Zürich«, hatte Maarten 
geantwortet. »Der Kerl hat noch einige andere Prostituierte 
umgebracht, in ganz Europa.« 

»Aber nur eine in Amsterdam«, hatte Sylvia hinzugefügt. 

Nur eine! dachte Ruth. Sie gab sich alle Mühe, sich ihr 
Interesse an dem Fall nicht anmerken zu lassen. »Ich 
möchte zu gern wissen, wie man ihn gefunden hat«, 
überlegte sie laut. 

Aber an Einzelheiten konnten sich Maarten und Sylvia 
nicht mehr erinnern. Der Mörder war geschnappt worden 
und dann vor ein paar Jahren gestorben. 

»Vor ein paar Jahren!« wiederholte Ruth. 

»Ich glaube, es gab einen Zeugen«, sagte Sylvia. 

»Fingerabdrücke gab es auch, glaube ich. Und der Bursche 
war schwer krank«, fügte Maarten hinzu. 

»Hatte er Asthma?« fragte Ruth, der es plötzlich egal war, 
ob sie sich verriet. 

»Ich glaube, er hatte ein Lungenemphysem«, sagte Sylvia. 

Ja, das ist gut möglich! dachte Ruth, aber wichtig war im 
Grunde nur, daß der Maulwurfmann gefaßt worden war. Er 
war tot! Und sein Tod machte es Ruth erträglich, Amsterdam 
noch einmal einen Besuch abzustatten - dem Ort des 
Verbrechens. /hres Verbrechens, wie sie es sah. 

Eddie O’Hare war nicht nur rechtzeitig zu Ruths Lesung 
da; er war so früh da, daß er eine Stunde allein im 
Künstlerzimmer saß. Die Ereignisse der letzten paar Wochen 
hatten ihn ziemlich mitgenommen: Erst war seine Mutter 
gestorben und wenig später sein Vater, seine Mutter an 


einer Krebserkrankung, die gnädigerweise einen schnellen 
Verlauf genommen hatte, und sein Vater (nicht ganz so 
plötzlich) an den Folgen des vierten Schlaganfalls innerhalb 
von drei Jahren. 

Nach dem dritten Schlaganfall war der arme Minty so gut 
wie erblindet, sein Blickfeld hatte sich so weit verengt, daß 
er »die Welt wie durch das falsche Ende eines Fernglases« 
sah, wie er es formulierte. Dot O’Hare hatte ihm vorgelesen, 
bevor der Krebs sie ihm wegnahm; danach hatte Eddie 
seinem Vater vorgelesen, der sich beklagte, daß er keine so 
deutliche Aussprache habe wie seine verstorbene Mutter. 

Was Eddie ihm vorlesen sollte, war völlig klar. Mintys 
Bücher waren sorgfältig eingemerkt, die relevanten Stellen 
waren rot unterstrichen, und der alte Lehrer kannte sie so 
gut, daß sich jede Inhaltsangabe erübrigte. Eddie brauchte 
die Bücher nur durchzublättern und die unterstrichenen 
Passagen zu lesen. (Letzten Endes entging er der 
einschläfernden Unterrichtsmethode seines Vaters doch 
nicht.) 

Eddie war schon immer der Meinung gewesen, daß der 
lange Abschnitt zu Beginn des Romans Bildnis einer Dame, 
in dem Henry James »die als Afternoon Tea bekannte 
Zeremonie« beschreibt, viel zu steif ist; Minty hingegen 
erklärte, diese Passage verdiene es, immer und immer 
wieder gelesen zu werden, was Eddie schaffte, indem er 
einen Teil seines Gehirns ausschaltete; auf diese Weise 
hatte er damals auch seine erste Dickdarmspiegelung 
überstanden. Außerdem hatte Minty ein Faible für Trollope, 
den Eddie für einen aufgeblasenen Langweiler hielt. Am 
liebsten mochte Minty folgenden Satz aus seiner 
Autobiographie: »Ich bin überzeugt, daß kein Mädchen 
weniger bescheiden aus der Lektüre meiner Seiten 
hervorgegangen ist, als es vorher war, und hoffe, einige 
haben daraus vielleicht gelernt, daß Bescheidenheit eine 
Zier ist, die zu bewahren sich lohnt.« Eddie war überzeugt, 
daß kein Mädchen, das sich je auf die Lektüre von Trollope 


eingelassen hatte, wieder herausfand. Scharen junger 
Mädchen waren verschwunden, während sie Trollope lasen - 
sie waren allesamt im Schlaf gestorben! 

Eddie würde nie vergessen, wie er seinen Vater zur 
Toilette und wieder ins Zimmer begleitet hatte, als er nicht 
mehr sehen konnte. Seit seinem dritten Schlaganfall wurden 
Mintys flauschige Pantoffeln von Gummibändern an den 
Füßen gehalten, die unter seinem eingesunkenen Spann auf 
dem Boden quietschten. Früher hatten die rosafarbenen 
Pantoffeln Eddies Mutter gehört, aber inzwischen waren 
Mintys Füße so zusammengeschnurrt, daß seine eigenen 
Pantoffeln nicht mehr an seinen Füßen hielten, nicht einmal 
mit Gummibändern. 

Im Anschluß an Trollope kam der letzte Satz des 44. 
Kapitels von Middlemarch an die Reihe, den der alte Lehrer 
rot unterstrichen hatte und den ihm sein Sohn mit düsterer 
Stimme vorlas. Eddie überlegte, daß dieser Satz von George 
Eliot möglicherweise auf seine Gefühle für Marion und Ruth 
zutraf - und umgekehrt vielleicht erst recht: »Er mißtraute 
ihrer Zuneigung; und welche Einsamkeit ist einsamer als 
Mißtrauen?« 

Was machte es schon, wenn sein Vater ein langweiliger 
Lehrer gewesen war? Zumindest hatte er alle relevanten 
Passagen angestrichen. Einem Schüler konnte weit 
Schlimmeres zustoßen, als von Minty O’Hare unterrichtet zu 
werden. 

Der Trauergottesdienst für Eddies Vater, der in der nicht 
konfessionsgebundenen Kirche auf dem Campus der 
Academy abgehalten wurde, war besser besucht, als Eddie 
erwartet hatte. Nicht nur Mintys ehemalige Kollegen waren 
gekommen -  zittrige, längst pensionierte Lehrer, 
warmherzige alte Herren, die Eddies Vater überlebt hatten -, 
sondern auch zwei Generationen von Exeter-Schülern. Mag 
sein, daß Minty sie alle zu Zeiten gelangweilt hatte, aber 
aus ihrer bescheidenen Anwesenheit durfte Eddie schließen, 


daß sein Vater ein relevanter Abschnitt in ihrer aller Leben 
gewesen war. 

Eddie war froh, daß er unter den unzähligen, von seinem 
Vater unterstrichenen Passagen eine gefunden hatte, die 
seinen ehemaligen Schülern anscheinend gefiel. Es war der 
letzte Absatz aus Jahrmarkt der Eitelkeiten; Minty hatte stets 
eine Vorliebe für Thackery gehabt. »Ach, vanitas vanitatum! 
Wer von uns ist glücklich auf dieser Welt? Wer von uns 
bekommt, was er sich wünscht, oder ist, wenn er es hat, 
zufrieden? Kommt, Kinder, laßt uns die Puppen wegsperren 
und die Bude schließen, denn unser Spiel ist aus.« 

Anschließend kümmerte sich Eddie um das kleine Haus 
seiner Eltern; sie hatten es gekauft, als Minty sich zur Ruhe 
setzte und ihm und Dot (zum erstenmal) keine 
Lehrerwohnung mehr zur Verfügung stand. Das 
unscheinbare Häuschen lag in einem Teil der Stadt, den 
Eddie nicht kannte, in einer beängstigend schmalen, 
charakterlosen Straße, die in jeder beliebigen Kleinstadt 
hätte sein können. Bestimmt hatten sich seine Eltern dort 
einsam gefühlt, nachdem sie die beeindruckende 
Architektur und das weitläufige Gelände der alten Schule 
gewohnt waren. Der Rasen ihrer unmittelbaren Nachbarn 
war ungemäht und mit liegengelassenem Kinderspielzeug 
übersät. Im Boden steckte ein riesiger, verrosteter 
Korkenzieher, an dem früher einmal ein Hund angekettet 
war. Den Hund hatte Eddie nie gesehen. 

Es erschien ihm grausam, daß seine Eltern ihren 
Lebensabend in einer solchen Umgebung hatten verbringen 
müssen - ihre Nachbarn waren ganz offensichtlich keine 
Exonianer. (Vielmehr hatte der anstoßerregend verkommene 
Rasen Minty O’Hare eher vermuten lassen, daß diese Leute 
genau das verkörperten, was ihm als altem Englischlehrer 
der schlimmste Greuel war: eine unterdurchschnittliche 
Schulbildung.) 

Als Eddie die Bücher seines Vaters in Kisten packte - das 
Haus hatte er bereits zum Verkauf ausgeschrieben -, 


entdeckte er seine eigenen, unsignierten Romane. Er hatte 
es versäumt, seinen Eltern eine Widmung 
hineinzuschreiben! Alle fünf Bücher standen nebeneinander 
in einem Regalfach; es gab Eddie einen Stich, als er 
feststellte, daß sein Vater nicht eine einzige Passage 
unterstrichen hatte. Und neben seinem Lebenswerk, im 
selben Fach, entdeckte Eddie das O’Haresche 
Familienexemplar von Ted Coles Die Maus, die in der Wand 
krabbelt, das der Muschellasterfahrer nahezu perfekt 
signiert hatte. 

Kein Wunder, daß Eddie fix und fertig war, als er zu Ruths 
Lesung nach New York kam. Daß sie ihm Marions Adresse 
gegeben hatte, stellte eine zusätzliche Belastung für ihn dar. 
Er hatte sich zwangsläufig endlich bei Marion gemeldet und 
ihr seine fünf Romane geschickt, die er seinen Eltern damals 
ohne Widmung gegeben hatte; jetzt schrieb er ihr eine 
Widmung hinein: »Für Marion - alles Liebe, Eddie.« 
Abgesehen von dem kleinen, grünen Formular, das er für 
den kanadischen Zoll ausgefüllt hatte, fügte er dem 
Päckchen noch ein paar Zeilen bei. 

»Liebe Marion«, schrieb Eddie, als hätte er ihr sein ganzes 
Leben lang geschrieben, »ich weiß nicht, ob du meine 
Bücher gelesen hast, aber wie du siehst, haben sich meine 
Gedanken nie weit von dir entfernt.« Unter den gegebenen 
Umständen - nämlich daß Eddie sich einbildete, in Ruth 
verliebt zu sein -, brachte er nicht den Mut auf, mehr zu 
sagen, aber immerhin war es mehr, als er in 
siebenunddreißig Jahren gesagt hatte. 

Bei seiner Ankunft im Künstlerzimmer des 92nd Street Y 
war er so mitgenommen von dem Verlust seiner Eltern und 
seinem kläglichen Versuch, mit Marion Kontakt 
aufzunehmen, daß er befürchtete, kein Wort 
herauszubringen. Schon bereute er es, Marion seine Bücher 
geschickt zu haben; im Grunde hätte es völlig genügt, ihr 
nur die Titel zu nennen. (Selbst die empfand er inzwischen 
als recht unglücklich.) 


Ferienjob 

Kaffee und Dounuts 
Abschied von Long Island 
Sechzigmal 

Eine schwierige Frau 


Als Eddie O’Hare endlich ans Mikrophon auf der Bühne trat 
und das Wort an die gerammelt volle Kaufman Concert Hall 
richtete, deutete er das ehrfürchtige Verstummen des 
Publikums äußerst scharfsinnig. Die Leute verehrten Ruth 
Cole, und alle waren sich einig, daß dies ihr bestes Buch 
war. Außerdem wußten die Zuhörer, daß die Autorin zum 
erstenmal seit dem Tod ihres Mannes wieder in der 
Öffentlichkeit auftrat. Und noch etwas erkannte Eddie ganz 
richtig: die Besorgnis, die im Verstummen der gewaltigen 
Menschenmenge mitschwang, denn im Publikum saßen 
viele Leute, die wußten, wie ausufernd Eddie werden 
konnte. 

Und deshalb sagte Eddie: »Ruth Cole braucht keine 
Einführung.« 

Offenbar hatte er es ernst gemeint, denn er verließ 
unverzüglich die Bühne und nahm den für ihn reservierten 
Platz im Zuschauerraum ein, neben Hannah. Während Ruth 
las, starrteer die ganze Zeit unverwandt geradeaus, vier 
oder fünf Meter links am Podium vorbei, als könnte er Ruths 
Anblick überhaupt nur ertragen, wenn sie sich am Rand 
seines Gesichtsfelds befand. 

Und er weinte ununterbrochen, wie Hannah später 
behauptete; ihr rechtes Knie war ganz naß geworden, weil 
sie seine Hand gehalten hatte. Eddie hatte lautlos vor sich 
hin geweint, als hätte ihm jedes Wort aus Ruths Mund einen 
Stich ins Herz versetzt, den er als verdient hinnahm. Nach 
der Lesung kam er nicht mehr ins Künstlerzimmer. Ruth und 
Hannah gingen allein zum Abendessen. 

»Eddie hat ausgesehen, als wollte er Selbstmord 
begehen«, sagte Ruth. 


»Er ist total in dich verknallt, und das macht ihn kaputt«, 
erklärte ihr Hannah. 

»Sei nicht albern, er ist doch in meine Mutter verliebt.« 

»Mein Gott! Wie alt ist deine Mutter?« fragte Hannah. 

»Sechsundsiebzig«, antwortete Ruth. 

»Das wäre doch obszön, in eine Sechsundsiebzigjährige 
verliebt zu sein!« meinte Hannah. »Nein, du bist diejenige, 
welche, Baby. Eddie ist in dich verknallt, das kannst du mir 
glauben!« 

»Also das wäre wirklich obszön«, sagte Ruth. 


Ein Mann, der, wie es aussah, mit seiner Gattin am Tisch 
saß, starrte ununterbrochen zu ihnen herüber Ruth 
behauptete, er starre Hannah an, aber Hannah behauptete, 
er starre Ruth an. So oder so, sie waren sich einig, daß man 
sich nicht so benimmt, wenn man mit seiner Frau zum Essen 
geht. 

Nachdem die beiden bezahlt hatten, kam der Mann 
unsicher auf ihren Tisch zu. Er war Mitte Dreißig, jünger als 
Hannah und Ruth, und sah trotz seiner Armesündermiene, 
die sich sogar auf seine Haltung zu übertragen schien, gut 
aus. Je näher er kam, desto mehr sank er in sich zusammen. 
Seine Frau saß noch immer am Tisch, den Kopf in die Hände 
gestützt. 

»Ach du Scheiße! Er wird dir gleich vor den Augen seines 
Frauchens eine knallen!« flüsterte Hannah Ruth zu. 

»Entschuldigen Sie«, sagte die erbärmliche Gestalt. 

»Ja, was gibt es?« fragte Hannah. Sie versetzte Ruth unter 
dem Tisch einen Tritt, der besagte: Hab ich’s dir nicht 
gesagt? 

»Sind Sie nicht Ruth Cole?« fragte der Mann. 

»Scheiße, nein«, sagte Hannah. 

»Ja«, antwortete Ruth. 

»Es ist mir furchtbar peinlich, Sie zu stören«, murmelte 
der jämmerliche Mensch, »aber meine Frau und ich haben 
heute unseren Hochzeitstag, und Sie sind ihre 


Lieblingsautorin. Ich weiß, daß Sie keine Bücher signieren, 
aber ich habe meiner Frau zum Hochzeitstag Ihren neuen 
Roman geschenkt, und wir haben ihn zufällig dabei. Es ist 
mir furchtbar unangenehm, Sie zu bitten, aber würden Sie 
ihn vielleicht doch signieren?« (Seine Frau wäre vor Scham 
am liebsten in den Boden versunken.) 

»Himmel noch mal ...«, begann Hannah, aber Ruth sprang 
schon auf. Sie wollte dem Mann die Hand schütteln und 
seiner Frau ebenfalls. Sie lächelte sogar, als sie ihren Roman 
signierte. Sie war ganz offensichtlich nicht sie selbst. Und im 
Taxi, das sie ins Hotel zurückbrachte, sagte Hannah - und 
gab Ruth damit deutlich das Gefühl, daß sie noch nicht 
bereit war, in die Welt zurückzukehren -: »Schon möglich, 
daß heute sein Hochzeitstag war, aber er hat auf deinen 
Busen geschaut.« 

»Hat er nicht!« protestierte Ruth. 

»Das tun alle, Baby. Du solltest dich lieber dran 
gewöhnen.« 


Später, in ihrer Suite im Stanhope, widerstand Ruth der 
Versuchung, Eddie anzurufen. Wahrscheinlich ging im New 
York Athletic Club ab einer bestimmten Zeit ohnehin 
niemand mehr ans Telefon. Oder der Betreffende würde 
wissen wollen, ob der Anrufer auch Sakko und Krawatte 
trug. 

Statt dessen schrieb Ruth einen Brief an ihre Mutter, 
deren Torontoer Adresse sich in ihr Gedächtnis eingegraben 
hatte. »Liebe Mummy«, schrieb sie, »Eddie O’Hare liebt dich 
noch immer. Deine Tochter Ruth.« 

Das Stanhope-Briefpapier verlieh dem Brief eine offizielle 
oder zumindest etwas distanzierte Note, die Ruth nicht 
beabsichtigt hatte. Ein solcher Brief, dachte sie, sollte 
eigentlich mit »Liebe Mutter« beginnen, aber sie hatte ihre 
Mutter immer »Mummy« genannt; und so wurde auch sie 
von Graham genannt, was ihr mehr bedeutete als alles 
andere auf der Welt. Sie wußte, daß sie in dem Augenblick 


wieder in die Welt zurückkehrte, in dem sie dem Hotelportier 
den Brief übergab - unmittelbar vor ihrer Abreise nach 
Europa. 

»Er geht nach Kanada«, betonte sie. »Bitte sorgen Sie 
dafür, daß er richtig frankiert wird.« 

»Selbstverständlich«, sagte der Portier. 

Sie befanden sich in der Halle des Stanhope, die von einer 
üppig verzierten Standuhr beherrscht wurde; sie war das 
erste, was Graham wiedererkannt hatte, als sie am Tag 
zuvor das Hotel von der 5th Avenue aus betreten hatten. 
Jetzt karrte der Träger ihr Gepäck an der imposanten Uhr 
vorbei. Er hieß Mel und war immer besonders aufmerksam 
zu Graham; er hatte auch Dienst gehabt, als Allans Leiche 
aus dem Hotel abtransportiert worden war. Wahrscheinlich 
hatte Mel damals mitgeholfen, aber Ruth wollte sich 
wahrhaftig nicht an alle Einzelheiten erinnern. 

Graham folgte an Amandas Hand dem Gepäck auf die 5th 
Avenue hinaus, wo ihre Limousine wartete. 

»Auf Wiedersehen, Uhr!« sagte Graham. 

Als der Wagen losfuhr, verabschiedete sich Ruth von Mel. 

»Auf Wiedersehen, Mrs. Cole«, erwiderte Mel. 

Das bin ich also! erkannte Ruth Cole. Natürlich hatte sie 
nie ihren Namen geändert - dafür war sie zu berühmt. 
Offiziell war sie nie Mrs. Albright geworden. Aber sie war 
eine Witwe, die sich noch immer verheiratet fühlte; sie war 
Mrs. Cole. Ich werde immer Mrs. Cole bleiben, dachte sie. 

»Auf Wiedersehen, Mels Hotel!« rief Graham. 

Sie ließen die Springbrunnen vor dem Metropolitan 
Museum hinter sich, die flatternden Fahnen und den 
dunkelgrünen Baldachin des Stanhope, unter dem ein 
Kellner auf das einzige Paar zueilte, dem es anscheinend 
nicht zu kühl war, um an einem der Tische auf dem Gehsteig 
zu sitzen. Aus der Perspektive von Graham, der tief in den 
Rücksitzz der dunklen Limousine versank, reichte das 
Stanhope bis hinauf zu den Wolken, vielleicht sogar bis in 
den Himmel. 


»Auf Wiedersehen, Daddy!« rief der kleine Junge. 


Besser als mit einer Prostituierten in Paris 


Auslandsreisen mit einem Vierjährigen erfordern eine 
enorme Aufmerksamkeit für banale Kleinigkeiten, die zu 
Hause als selbstverständlich gelten. Der Geschmack (ja 
sogar die Farbe) des Orangensafts verlangt eine Erklärung. 
Ein Croissant ist nicht immer so gut, wie es sein sollte. Und 
die unterschiedlichen Toilettenspülungen, vor allem die 
Frage, wie sie genau funktionieren und welche Geräusche 
sie machen, sind eine ausgesprochen ernstzunehmende 
Angelegenheit. Zwar hatte Ruth das Glück, daß Graham 
selbständig auf die Toilette gehen konnte, aber es ärgerte 
sie dennoch, daß es Toiletten gab, auf die er sich nicht zu 
setzen wagte. Graham konnte sich unter Jetlag nichts 
vorstellten, aber er litt darunter; er hatte Verstopfung, 
konnte jedoch nicht begreifen, daß das eine unmittelbare 
Folge dessen war, daß er sich weigerte, bestimmte Sachen 
zu essen oder zu trinken. 

In London untersagte Ruth Amanda und Graham wegen 
des Linksverkehrs grundsätzlich, Straßen zu überqueren, 
außer um in den kleinen Park ganz in der Nähe zu gehen; 
abgesehen von diesem wenig abenteuerlichen Ausflug 
mußten sich die beiden auf das Hotel beschränken. Graham 
entdeckte, daß die Bettlaken im Connaught gestärkt waren. 
Ob Stärke lebendig sei, wollte er wissen. »Es fühlt sich 
lebendig an«, meinte er. 

Als sie nach Amsterdam weiterfuhren, wünschte Ruth, sie 
wäre in London halb so beherzt gewesen wie Amanda. Auf 
ihre direkte Art hatte das Mädchen einen spürbaren Erfolg 
erzielt: Graham hatte den Jetlag überwunden, litt nicht mehr 
unter Verstopfung und hatte keine Angst mehr vor fremden 
Toiletten; Ruth hingegen hatte allen Grund, zu bezweifeln, 


daß sie auch nur mit einem Funken des Selbstbewußtseins, 
das sie einst an den Tag gelegt hatte, in die Welt 
zurückgekehrt war. 

Während sie die Journalisten früher ins Gebet genommen 
hatte, weil sie ihre Bücher nicht gelesen hatten, bevor sie 
sie interviewten, ertrug sie diese Demütigung diesmal 
schweigend. Drei oder vier Jahre lang an einem Roman zu 
schreiben und dann eine Stunde lang oder länger mit einem 
Journalisten zu verschwenden, der sich nicht einmal die Zeit 
genommen hatte, ihn zu lesen ... also wenn das keinen 
erheblichen Mangel an Selbstachtung bewies, was dann? 
(Dabei war Mein letzter schlimmer Freund nicht einmal ein 
langer Roman.) 

Mit einer Sanftmut, die völlig untypisch für sie war, hatte 
sie sich auch eine immer wiederkehrende und absolut 
vorhersehbare Frage gefallen lassen, die nichts mit ihrem 
neuen Roman zu tun hatte: nämlich wie sie mit ihrem 
Dasein als Witwe »zurechtkam« und ob sie in ihrer 
gegenwärtigen Situation Erfahrungen machte, die dem 
widersprachen, was sie in ihrem vorletzten Roman über das 
Witwendasein geschrieben hatte. 

»Nein«, sagte Mrs. Cole - denn als solche betrachtete sie 
sich mehr und mehr. »Alles ist genauso schlimm, wie ich es 
mir vorgestellt habe.« 


Daß die holländischen Journalisten in Amsterdam mit 
Vorliebe noch eine andere ebenso zuverlässig 
wiederkehrende und absolut vorhersehbare Frage stellten, 
war nicht überraschend. Sie wollten wissen, wie Ruth bei 
ihren Recherchen im Rotlichtbezirk vorgegangen war. Hatte 
sie sich wirklich im \Wandschrank einer Prostituierten 
versteckt und sie beim Sex mit einem Freier beobachtet? 
(Nein, das habe sie nicht, antwortete Ruth.) War ihr »letzter 
schlimmer Freund« ein Holländer gewesen? (Definitiv nicht, 
erklärte die Autorin. Doch während sie das sagte, hielt sie 
Ausschau nach Wim, weil sie überzeugt war, daß er 


irgendwann auftauchen würde.) Und wieso interessierte sich 
eine Autorin sogenannter literarischer Romane überhaupt 
für Prostituierte? (Sie persönlich sei nicht an ihnen 
interessiert, gab Ruth zur Antwort.) 

Es sei wirklich schade, meinten die meisten Journalisten, 
daß sie ausgerechnet De Wallen so genau in Augenschein 
genommen habe. Ob es denn nichts anderes an der Stadt 
gebe, was sie beeindruckt habe? 

»Seien Sie nicht spießig«, entgegnete Ruth den 
Fragestellern. »In Mein letzter schlimmer Freund geht es 
nicht um Amsterdam. Die Hauptfigur ist keine Holländerin. 
Lediglich eine Episode spielt hier. Und was der Hauptfigur in 
Amsterdam widerfährt, zwingt sie dazu, ihr Leben zu 
andern. Was mich interessiert, ist die Geschichte ihres 
Lebens, vor allem das Bedürfnis, ihr Leben zu ändern. Viele 
Menschen gelangen in ihrem Leben an einen Punkt, der sie 
dazu zwingt, etwas zu verändern.« 

Wie zu erwarten, fragten die Journalisten daraufhin: 
Haben Sie selbst solche Wendepunkte erlebt? Und: Was 
haben Sie in Ihrem Leben verändert? 

»Ich bin Schriftstellerin«, pflegte Mrs. Cole darauf zu 
antworten. »Ich habe keine Memoiren geschrieben, sondern 
einen Roman. Bitte stellen Sie mir Fragen zu meinem 
Roman.« 

Als Harry Hoekstra die Interviews mit Ruth Cole in den 
Zeitungen las, fragte er sich, weshalb sie sich derart 
langweiligen und belanglosen Prozeduren unterzog. Warum 
ließ sie sich überhaupt interviewen? Diese Publicity hatten 
ihre Bücher doch bestimmt nicht nötig. Warum blieb sie 
nicht einfach zu Hause und fing einen neuen Roman an? 
Wahrscheinlich reist sie gern, überlegte Harry. 

Er hatte sie schon aus ihrem neuen Roman lesen hören; er 
hatte sie auch in einer regionalen Fernsehsendung gesehen 
und bei einer Signierstunde in der Athenaeum- 
Buchhandlung beobachtet, wo er sich hinter einem Regal 
postiert hatte. Er brauchte nur ein halbes Dutzend Bücher 


aus einem Fach zu räumen, um genau verfolgen zu können, 
wie Ruth Cole mit ihren Fans umging. Ihre begeisterten 
Leser standen Schlange um ein Autogramm, und während 
Ruth an einem Tisch saß und signierte und signierte, konnte 
Harry ihr Profil weitgehend ungehindert betrachten. Durch 
die Luke im Regal sah er, daß Ruth im rechten Auge 
tatsächlich einen Fleck hatte, wie er aufgrund des Fotos auf 
dem Schutzumschlag vermutet hatte. Und sie hatte einen 
phantastischen Busen. 

Obwohl Ruth über eine Stunde lang Bücher signierte, ohne 
sich zu beklagen, gab es einen doch etwas erschreckenden 
Zwischenfall. Er verriet Harry, daß Ruth Cole sehr viel 
weniger nett war, als es auf Anhieb schien; in gewisser 
Weise spürte er sogar eine ungeheure Wut bei ihr. 

Harry hatte sich schon immer zu Menschen hingezogen 
gefühlt, die ihre Wut im Zaum hielten. Als Polizeibeamter 
hatte er die Erfahrung gemacht, daß er ungezügelte Wut 
ausschließlich als Bedrohung empfand. Gezügelte Wut 
hingegen imponierte ihm, und seiner Meinung nach waren 
Menschen, die überhaupt keine Wut kannten, im Grunde 
unaufmerksam. 

Die Frau, die den Zwischenfall verursachte, stand um ein 
Autogramm an; es war eine ältere Frau, die zunächst 
aussah, als könnte sie kein Wässerchen trüben. Als sie an 
der Reihe war, trat sie nach vorn und legte die englische 
Ausgabe von Mein letzter schlimmer Freund auf den Tisch. 
Neben ihr stand ein ebenfalls älterer, schüchtern wirkender 
Mann, der Ruth anlächelte. Die Frau lächelte sie auch an. 
Das Problem war anscheinend, daß Ruth sie nicht erkannte. 

»Soll die Widmung für Sie oder für irgendeinen 
Angehörigen sein?« fragte Ruth die alte Dame, deren 
Lächeln merklich abnahm. 

»Für mich, bitte«, sagte sie. 

Sie sprach mit einem unauffälligen amerikanischen 
Akzent. Aber in ihrem freundlichen »bitte«x schwang ein 
falscher Unterton mit. Ruth wartete höflich - nein, vielleicht 


doch ein kleines bißchen ungeduldig - darauf, daß die Frau 
ihren Namen nannte. Sie sahen einander weiterhin an, ohne 
daß Ruth sie erkannte. 

»Ich heiße Muriel Reardon«, sagte die alte Dame 
schließlich. »Sie erinnern sich wohl nicht an mich?« 

»Nein, tut mir leid«, sagte Ruth. 

»Ich habe das letzte Mal bei Ihrer Hochzeit mit Ihnen 
gesprochen«, fuhr die Frau fort. »Es tut mir leid, was ich 
damals gesagt hatte. Ich fürchte, ich war nicht ganz ich 
selbst.« 

Während Ruth Mrs. Reardon weiter betrachtete, wurde ihr 
rechtes braunes Auge bernsteinfarben. Sie hatte die 
abscheuliche alte Witwe, die sie vor fünf Jahren so 
selbstgerecht angegriffen hatte, aus zwei Gründen nicht 
wiedererkannt: Zum einen hatte sie nicht damit gerechnet, 
ihr in Amsterdam über den Weg zu laufen, zum anderen sah 
die alte Hexe inzwischen erheblich besser aus. Sie war nicht 
etwa tot, wie Hannah gemeint hatte, sondern hatte sich im 
Gegenteil recht gut regeneriert. 

»Das ist einer dieser Zufälle, die unmöglich reiner Zufall 
sein können«, sagte Mrs. Reardon auf eine Art, aus der man 
schließen durfte, daß sie vor kurzem zum Glauben gefunden 
hatte. Und so war es auch. In den fünf Jahren seit ihrer 
letzten, unangenehmen Begegnung hatte sie Mr. Reardon, 
der noch immer strahlend neben ihr stand, kennengelernt 
und geheiratet, und beide waren eifrige Christen geworden. 

»Eigenartigerweise hatte ich das dringende Bedürfnis, Sie 
um Verzeihung zu bitten, seit mein Mann und ich nach 
Europa gekommen sind«, fuhr Mrs. Reardon fort, »und 
ausgerechnet hier treffe ich Sie! Es ist ein Wunder!« 

Mr. Reardon überwand seine Schüchternheit und sagte: 
»Ich war Witwer, als ich Muriel kennengelernt habe. Und 
jetzt machen wir eine Reise zu den berühmten Kirchen und 
Kathedralen Europas.« 

Ruth betrachtete Mrs. Reardon, wie es Harry Hoekstra 
vorkam, zunehmend unfreundlich. Seiner Erfahrung nach 


wollten Christen immer irgend etwas. Und Mrs. Reardon 
wollte zu ihren Bedingungen Vergebung erlangen! 

Ruths Augen verengten sich so, daß der sechseckige Fleck 
in ihrem rechten Auge nicht mehr zu sehen war. »Sie haben 
wieder geheiratet«, sagte sie tonlos. Es war ihre 
Vorlesestimme, eigenartig ausdruckslos. 

»Bitte verzeihen Sie mir«, sagte Muriel Reardon. 

»Was ist daraus geworden, daß Sie für den Rest Ihres 
jammerlichen Lebens Witwe bleiben wollten?« fragte Ruth. 

»Bitte ...«, sagte Mrs. Reardon. 

Mr. Reardon wühlte in der Tasche seines Sportsakkos und 
förderte schließlich ein Sortiment handbeschriebener 
Karteikärtchen zutage. Er schien eine bestimmte Karte zu 
suchen, konnte sie aber nicht finden. Unverzagt begann er, 
den Text von irgendeiner anderen Karte abzulesen. »>Denn 
der Tod ist der Sünde Sold««, las er, »aber die Gabe Gottes 
ist das ewige Leben ...<« 

»Doch nicht diesen Spruch!« rief Mrs. Reardon. »Lies ihr 
den über die Vergebung vor!« 

»Ich vergebe Ihnen nicht«, erklärte Ruth. »Was Sie zu mir 
gesagt haben, war gehässig, grausam und falsch.« 

»>Aber fleischlich gesinnt sein ist der Tod, und geistlich 
gesinnt sein ist Leben und Friede««, las Mr. Reardon von 
einem anderen Kärtchen ab. Obwohl auch das nicht das 
Zitat war, das er suchte, fühlte er sich verpflichtet, die 
Quelle zu nennen. »Das ist aus dem Paulusbrief an die 
Römer.« 

»Du und deine Römers, fuhr Mrs. Reardon ihn an. 

»Der nächste!« rief Ruth, denn der nächste Leser in der 
Schlange hatte allen Grund, ungeduldig zu werden. 

»Ich werde Ihnen nie verzeihen, daß Sie mir nicht 
verzeihen!« rief Muriel Reardon mit recht unchristlichem Gift 
in der Stimme. 

»Scheiß auf Sie und Ihre beiden Männer!« rief Ruth ihr 
nach, als ihr neuer Mann sie mit Mühe wegführte. Er steckte 
die Bibelzitate wieder in seine Sakkotasche, bis auf eines. 


Vielleicht war es der Spruch, den er gesucht hatte, aber das 
würde wohl nie jemand erfahren. 

Harry hatte sich schon gedacht, daß der etwas entsetzt 
dreinblickende Mann, der neben Ruth Cole saß, ihr 
holländischer Verleger war. Ruth lächelte Maarten an - ein 
Lächeln, das Harry an Ruth noch nicht gesehen hatte, das er 
aber ganz richtig als Zeichen ihres wiedergewonnenen 
Selbstvertrauens deutete. Und es bewies wirklich, daß ein 
Teil ihres alten Selbstbewußtseins noch intakt war, als sie 
jetzt wieder in die Welt zurückkehrte. 

»Wer war denn diese dumme Kuh?« fragte Maarten. 

»Ach, nicht der Rede wert«, antwortete Ruth. Sie hielt 
mitten beim Signieren inne und sah sich neugierig um, als 
wollte sie plötzlich wissen, wer ihre lieblose Bemerkung 
mitbekommen hatte - alle ihre lieblosen Bemerkungen. (War 
es Brecht, der gesagt hat, daß wir unseren Feinden früher 
oder später immer ähnlicher werden? überlegte sie.) 

Als Harry merkte, daß Ruth ihn ansah, zog er sein Gesicht 
von der Luke im Bücherregal zurück, allerdings erst, 
nachdem sie ihn gesehen hatte. 

Scheiße! Ich bin drauf und dran, mich in sie zu verlieben! 
dachte Harry. Er hatte sich noch nie verliebt. Zuerst 
befürchtete er, einen Herzinfarkt zu bekommen. Eilig verließ 
er die Buchhandlung; er wollte lieber auf der Straße sterben. 

Als die Schlange derer, die um ein Autogramm von Ruth 
Cole anstanden, auf eine Handvoll Unentwegte 
zusammengeschrumpft war, fragte einer der Buchhändler: 
»\Wo ist eigentlich Harry? Ich habe ihn vorher gesehen. Will 
er sich seine Bücher denn nicht signieren lassen?« 

»Wer ist Harry?« fragte Ruth. 

»Ihr größter Fan«, sagte der Buchhändler. »Und er ist 
zufällig Polizist. Aber vermutlich ist er gegangen. Ich habe 
ihn sonst noch nie bei einer Signierstunde gesehen, und 
Lesungen mag er auch nicht.« 

Ruth saß ruhig am Tisch und signierte die letzten 
Exemplare ihres neuen Romans. 


»Sogar Polizisten lesen deine Bücher!« sagte Maarten zu 
ihr. 

»Na ja ...«, meinte Ruth. Mehr brachte sie nicht zustande. 
Die Luke zwischen den Büchern, in der sie sein Gesicht 
gesehen hatte, war jetzt geschlossen. Jemand hatte die 
Bücher wieder an ihren Platz gestellt. Das Gesicht des 
Polizisten war verschwunden, aber vergessen hatte sie es 
nie: Der Polizist in Zivil, der ihr durch den Rotlichtbezirk 
gefolgt war, verfolgte sie noch immer! 


Am besten an ihrem neuen Hotel in Amsterdam gefiel Ruth, 
daß sie es nicht weit bis ins Fitneßstudio am Rokin hatte. Am 
wenigsten behagte ihr die Nähe zum Rotlichtbezirk - das 
Hotel lag keinen halben Block von De Wallen entfernt. 

Und es war ihr ausgesprochen unangenehm, als Amanda 
sie fragte, ob sie sich mit Graham die Oude Kerk ansehen 
dürfe. (Amsterdams älteste Kirche, die vermutlich um 1300 
erbaut wurde, liegt mitten im Rotlichtbezirk.) Amanda hatte 
in einem Reiseführer gelesen, mit Kindern sei es 
empfehlenswert, auf den Turm der alten Kirche zu steigen, 
weil man von dort einen großartigen Blick über die Stadt 
habe. 

Ruth verschob einen Interviewtermin, um Amanda und 
Graham das kurze Stück bis zur Kirche zu begleiten; sie 
wollte sich davon überzeugen, daß man den Turm gefahrlos 
besteigen konnte. Vor allem aber wollte sie Amanda und 
Graham so durch De Wallen führen, daß ihr vierjähriger 
Sohn möglichst keine Gelegenheit bekam, eine Prostituierte 
in ihrem Fenster zu sehen. 

Sie bildete sich ein zu wissen, wie sie es anstellen mußte. 
Wenn sie die Gracht am Stoofsteeg überquerte und dann 
auf der Wasserseite weiterging, konnte Graham wohl kaum 
einen Blick in die schmalen Seitengassen werfen, in denen 
die Frauen in ihren Fenstern so nahe waren, daß man sie 
berühren konnte. Doch Amanda wollte sich ein Souvenir-T- 
Shirt kaufen, das sie im Fenster des Cafe Bulldog entdeckt 


hatte. Und dort bekam Graham aus nächster Nähe eine 
Prostituierte zu Gesicht, die ihr Fenster am Trompetterssteeg 
verlassen hatte, um sich im Bulldog ein Päckchen Zigaretten 
zu kaufen. (Eine höchst erstaunte Amanda bekam sie 
versehentlich auch zu Gesicht.) Die Prostituierte, eine 
zierliche Brünette, trug einen limonengrünen Body mit 
Druckknöpfen am Zwickel; ihre hochhackigen Schuhe waren 
ebenfalls grün, nur etwas dunkler. 

»Schau, Mummy«, sagte Graham. »Die Frau da ist noch 
nicht angezogen.« 

Der Blick vom Turm der Oude Kerk auf De Wallen war 
wirklich phantastisch. Aus dieser Höhe waren die 
Fensterprostituierten zu weit entfernt, als daß Graham hätte 
erkennen können, wie spärlich sie bekleidet waren, doch 
selbst aus dieser Höhe konnte Ruth die unablässig 
umherschlendernden Männer ausmachen. Als sie etwas 
später die alte Kirche verließen, schlug Amanda die falsche 
Richtung ein. Auf dem hufeisenförmigen Oudekerksplein 
standen mehrere südamerikanische Prostituierte in ihren 
Türen und plauderten miteinander. 

»Noch mehr Frauen, die nicht angezogen sind«, sagte 
Graham geistesabwesend; ihn störte es nicht die Bohne, 
daß die Frauen nahezu nackt waren. Ruth wunderte sich 
über seinen Mangel an Interesse; immerhin war er bereits in 
einem Alter, in dem sie nicht mehr mit ihm in die 
Badewanne stieg. 

»Graham kann meinen Busen nicht in Ruhe lassen«, hatte 
sich Ruth bei Hannah beklagt. 

»Wie alle anderen«, hatte Hannah gemeint. 


Drei Vormittage hintereinander hatte Harry in seinem 
Fitneßstudio am Rokin Ruth beim Trainieren beobachtet. 
Nachdem sie ihn in der Buchhandlung bemerkt hatte, ließ er 
größere Vorsicht walten. Harry trainierte nur mit Gewichten. 
Die schwereren Scheibenhanteln und Kurzhanteln befanden 
sich an einem Ende des langgezogenen Raums, aber dank 


der Spiegel konnte Harry Ruth im Auge behalten; inzwischen 
war er auch mit ihrem Trainingsprogramm vertraut. 

Erst machte sie eine Reihe von Bauchmuskelübungen auf 
der Matte, gefolgt von ausgiebigem Stretching. Harry haßte 
Stretching. Dann strampelte sie, mit einem Handtuch um 
den Hals, eine halbe Stunde lang auf dem Ergometer, bis sie 
ordentlich schwitzte. Anschließend trainierte sie ihre 
Muskulatur mit leichten Gewichten, nie mehr als zwei oder 
drei Kilo schwer. Den einen Tag kamen Schultern und Arme 
an die Reihe, am nächsten Brust und Rücken. 

Alles in allem trainierte Ruth etwa eineinhalb Stunden - 
ein mäßig intensives, vernünftiges Trainingsprogramm für 
eine Frau ihres Alters. Auch ohne ihre Squash-Vergangenheit 
zu kennen, konnte Harry feststellen, daß Ruths rechter Arm 
sehr viel kräftiger war als der linke. Doch am meisten 
beeindruckte ihn, daß sie sich von nichts ablenken ließ, 
nicht einmal von der schauerlichen Musik. Wenn sie auf dem 
Ergometer saß, hatte sie die halbe Zeit die Augen 
geschlossen. Wenn sie Gewichte hob oder auf der Matte lag, 
schien sie an nichts zu denken, nicht einmal an ihr nächstes 
Buch. Dann bewegten sich ihre Lippen, als zählte sie vor 
sich hin. 

Im Verlauf der eineinhalb Stunden trank Ruth einen Liter 
Mineralwasser. Wenn die Plastikflasche leer war, warf sie sie 
nie in den Abfallkorb, ohne die Kappe aufzuschrauben - ein 
belangloses, aber typisches Merkmal eines zwanghaft 
ordentlichen Menschen. Von einer dieser Wasserflaschen, 
die sie weggeworfen hatte, konnte Harry mühelos einen 
deutlichen Fingerabdruck ihres rechten Zeigefingers 
abnehmen. Und da war sie: die schnurgerade, senkrechte 
Linie. Kein Messer konnte einen so sauberen Schnitt 
gemacht haben; es mußte Glas gewesen sein. Die Narbe 
war so fein und dünn, daß sie kaum mehr zu sehen war; 
Ruth Cole mußte sie sich in sehr jungen Jahren geholt 
haben. 


Mit einundvierzig war Ruth mindestens zehn Jahre älter als 
alle anderen Frauen im Fitneßstudio auf dem Rokin; sie trug 
auch keinen dieser hautengen Stretchanzüge, die die 
jüngeren Frauen bevorzugten, sondern eine locker sitzende, 
kurze Turnhose, wie sie für Männer üblich ist, und ein T-Shirt, 
das sie in den Bund gesteckt hatte. Ihr war bewußt, daß sie 
mehr Bauch hatte als vor Grahams Geburt und daß ihre 
Brüste mehr hingen als früher, obwohl sie genausoviel wog 
wie damals, als sie noch Squash gespielt hatte. 

Auch die meisten Männer im Fitneßstudio waren 
mindestens zehn Jahre jünger als sie. Es gab nur einen 
älteren Mann, einen Gewichtheber, der ihr für gewöhnlich 
den Rücken zuwandte; von seinem Gesicht hatte sie immer 
nur Bruchstücke in irgendwelchen Spiegeln gesehen. Er 
wirkte sehr fit, hatte aber eine Rasur nötig. Am dritten 
Morgen, als sie das Fitneßstudio verließ, erkannte sie ihn. Es 
war ihr Polizist. (Seit sie ihn bei Athenaeum gesehen hatte, 
betrachtete sie ihn als ihren ganz persönlichen Polizisten.) 

Bei ihrer Rückkehr ins Hotel war sie ganz und gar nicht 
darauf vorbereitet, in der Halle Wim Jongbloed anzutreffen. 
Nach drei Tagen in Amsterdam dachte sie kaum mehr an 
ihn; sie hatte allmählich geglaubt, er würde sie in Ruhe 
lassen. Und jetzt war er da, anscheinend mit Frau und Kind, 
und er war so dick geworden, daß sie ihn erst erkannte, als 
er sie ansprach. Als er sie zu küssen versuchte, gab sie ihm 
demonstrativ die Hand. 

Das Baby hieß Klaas. Es war ein formloser Klops, und sein 
aufgedunsenes Gesicht sah aus, als hätte man es im Wasser 
liegen gelassen. Die Frau, die Ruth als »Harri&t mit zwei 
Pünktchen auf dem e« vorgestellt wurde, war ähnlich 
aufgedunsen; sie trug noch überschüssiges Fett von der 
Schwangerschaft mit sich herum. Die Flecken auf ihrer Bluse 
verrieten, daß sie noch stillte. Aber Ruth merkte bald, daß 
vor allem diese Begegnung sie unverhältnismäßig mitnahm. 
Warum? fragte sie sich. Was hatte Wim seiner Frau von ihr 
erzählt? 


»Sie haben ein reizendes Baby«, log Ruth Wims kläglich 
aussehende Frau an. Sie konnte sich noch gut erinnern, wie 
elend sie sich das ganze erste Jahr nach Grahams Geburt 
gefühlt hatte. Sie hatte großes Mitgefühl mit jungen 
Müttern, aber ihr unaufrichtiges Kompliment machte auf die 
bedauernswerte Frau keinen erkennbaren Eindruck. 

»Harri&t versteht kein Englisch«, erklärte Wim. »Aber sie 
hat dein neues Buch auf holländisch gelesen.« 

Das also ist es! dachte Ruth. Wims Frau glaubte, der 
schlimme Freund in Ruths neuem Roman sei Wim gewesen, 
und Wim hatte dieser Interpretation nicht widersprochen. Da 
die Schriftstellerin in Ruths Roman von der Begierde nach 
ihrem jungen holländischen Freund übermannt wird - 
weshalb sollte Wim seiner Frau ausgeredet haben, das zu 
glauben? Und nun stand die übergewichtige Harri&t mit zwei 
Pünktchen auf dem e und ihren lecken Brüsten neben einer 
durchtrainierten, schlanken Ruth Cole - einer äußerst 
attraktiven, nicht mehr ganz jungen Frau, die (wie Wims 
arme Frau glaubte) die ehemalige Geliebte ihres Mannes 
war! 

»Du hast ihr gesagt, daß wir ein Liebespaar waren, stimmt 
's?« wollte Ruth von Wim wissen. 

»Na ja, das waren wir doch in gewisser Weises, 
entgegnete Wim verschlagen. »Ich meine, wir haben doch 
im selben Bett geschlafen. Du hast mir gewisse Dinge 
erlaubt ...« 

»Wir haben nie miteinander geschlafen, Harri&t«, sagte 
Ruth zu der verständnislosen Frau. 

»Ich hab dir doch gesagt, daß sie kein Englisch versteht«, 
sagte Wim. 

»Dann sag es ihr, verdammt noch mal!« 

»Ich habe ihr meine eigene Version erzählt«, entgegnete 
Wim lächelnd. Die Behauptung, mit Ruth Cole geschlafen zu 
haben, gab ihm offenbar eine gewisse Macht über Harri6t. 
Sie wirkte so niedergeschlagen, als spielte sie mit dem 
Gedanken, sich umzubringen. 


»Hören Sie zu, Harri&t, wir waren nie ein Liebespaars, 
unternahm Ruth einen neuen Versuch. »Ich habe nicht mit 
Ihrem Mann geschlafen. Er lügt.« 

»Jetzt bräuchtest du deinen holländischen Übersetzers, 
sagte Wim zu Ruth; er machte sich ungeniert über sie lustig. 

In dem Moment betrat Harry Hoekstra die Szene. Ruth 
hatte nicht gemerkt, daß er ihr in die Hotelhalle gefolgt war, 
wie jeden Vormittag. »Ich kann für Sie übersetzen«, bot er 
Ruth an. »Sie brauchen mir nur zu sagen, was Sie ihr sagen 
wollen.« 

»Ach, Sie sind es, Harry!« sagte Ruth, als würde sie ihn 
seit Jahren kennen, als sei er ein alter Freund. Seinen 
Namen wußte sie nicht nur, weil in der Buchhandlung von 
Harry, dem Polizisten, die Rede gewesen war, sie kannte ihn 
auch aus dem Zeitungsbericht über den Mord an Rooie. 
Außerdem hatte sie seinen vollständigen Namen auf den 
Briefumschlag geschrieben, der ihren Augenzeugenbericht 
enthielt. 

»Hallo, Ruth«, sagte Harry. 

»Sagen Sie ihr, daß ich nie mit ihrem verlogenen Mann 
geschlafen habe«, sagte Ruth zu Harry, der zu Harriäts 
Verblüffung holländisch mit ihr zu reden begann. »Sagen Sie 
ihr, ich habe ihrem Mann erlaubt, neben mir zu onanieren, 
mehr nicht«, sagte Ruth. »Und als er dachte, ich würde 
schlafen, hat er sich noch einmal einen runtergeholt.« 

Was Harry übersetzte, schien Harri&t aufzuheitern. Sie 
drückte Wim das Baby in die Hand, sagte etwas zu ihm und 
wandte sich zum Gehen. Als Wim ihr folgte, sagte sie noch 
etwas. 

»Sie hat gesagt: >Nimm du ihn, er ist naß««, übersetzte 
Harry. »Dann hat sie ihn gefragt: >Warum wolltest du, daß 
ich sie kennenlerne?<« 

Als das Paar mit dem Säugling das Hotel verließ, sagte 
Wim in wehleidigem Ton etwas zu seiner wütenden Frau. 
»>Weil ich in ihrem Buch vorkomme!k«« übersetzte Harry. 


Als die drei verschwunden waren, stand Ruth allein mit 
Harry in der Halle - allein bis auf ein halbes Dutzend 
japanische Geschäftsleute, die von der Rezeption aus 
gebannt die Übersetzungsübung verfolgt hatten. Wieviel 
davon sie verstanden hatten, war unklar, jedenfalls starrten 
sie Ruth und Harry ehrfürchtig an, als wären sie soeben 
Zeugen eines Paradebeispiels für jene kulturellen 
Unterschiede geworden, die sie ihren japanischen 
Landsleuten nur schwer begreiflich machen konnten. 

»Soso ... Sie folgen mir also immer noch«, sagte Ruth 
schleppend zu ihrem Polizisten. »Hätten Sie was dagegen, 
mir zu sagen, was ich getan habe?« 

»Ich glaube, Sie wissen recht gut, was Sie getan haben. Es 
ist nicht allzu schlimm«, sagte Harry. »Machen wir doch 
einen kleinen Spaziergang.« 

Ruth warf einen Blick auf ihre Uhr. »Ich habe in einer 
Dreiviertelstunde hier ein Interview«, sagte sie. 

»Wir sind rechtzeitig zurück«, versicherte ihr Harry. »Es ist 
nur ein kurzer Spaziergang.« 

»Und wohin?« fragte Ruth, aber sie glaubte es zu wissen. 

Sie ließen ihre Sporttaschen an der Rezeption. Instinktiv 
ergriff Ruth Harrys Arm, als sie in den Stoofsteeg einbogen. 
Es war so früh am Tag, daß sie die beiden fetten Frauen aus 
Ghana noch antrafen. 

»Das ist sie, Harry, du hast sie«, sagte die eine. 

»Jawohl, das ist sie«, bestätigte die andere. 

»Erinnern Sie sich an sie?« fragte er Ruth. Sie hielt noch 
immer seinen Arm, als sie die Gracht zum Oudezijds 
Achterburgwal überquerten. 

»Ja«, antwortete sie kleinlaut. 

Sie hatte im Fitneßstudio geduscht und sich die Haare 
gewaschen. Sie waren noch etwas feucht, und nun spürte 
sie, daß ihr baumwollenes T-Shirt für dieses Wetter nicht 
ganz ausreichte; sie hatte sich nur für den Weg vom Rokin 
zu ihrem Hotel angezogen. 


Sie bogen in den Barndesteeg ein, wo die junge, 
mondgesichtige Thailänderin in einem orangefarbenen 
Unterrock bibbernd in der offenen Tür stand; sie war in den 
letzten fünf Jahren in die Breite gegangen. 

»Erinnern Sie sich an sie?« fragte Harry Ruth. 

»Ja«, sagte Ruth wieder. 

»Das ist sie«, sagte die Thailänderin. »Sie wollte nur 
zuschauen.« 

Der Transvestit aus Ecuador hatte den Gordijnensteeg 
gegen ein Fenster in der Bloedstraat eingetauscht. Ruth 
mußte sofort daran denken, wie sich seine baseballgroße 
Brust angefühlt hatte. Doch jetzt wirkte er so offensichtlich 
männlich, daß Ruth nicht glauben konnte, daß sie ihn je für 
eine Frau gehalten hatte. 

»Ich hab dir doch gesagt, daß sie einen hübschen Busen 
hat«, sagte der Transvestit zu Harry. »Du hast ziemlich lang 
gebraucht, um sie zu finden.« 

»Ich habe ein paar Jahre lang aufgehört zu suchen«, 
entgegnete Harry. 

»Stehe ich unter Arrest?« fragte Ruth flüsternd. 

»Aber nein! Wir machen nur einen kleinen Spaziergang.« 

Es war ein rascher Spaziergang; bald fror Ruth nicht mehr. 
Harry war der erste Mann, den sie kannte, der schneller ging 
als sie; sie mußte fast laufen, um mit ihm Schritt zu halten. 
Als sie in die Warmoesstraat einbogen, rief ein Mann, der im 
Eingang der Polizeiwache stand, Harry etwas nach. Es folgte 
ein kurzer Wortwechsel auf holländisch. Ruth hatte keine 
Ahnung, ob die beiden über sie sprachen. Vermutlich nicht, 
denn Harry verlangsamte während des kurzen Gesprächs 
nicht einmal sein Tempo. 

Der Mann im Eingang der Polizeiwache war Harrys alter 
Freund Nico Jansen. 

»He, Harry«, hatte Jansen gerufen. »Hast du vor, deinen 
Ruhestand damit zu verbringen, daß du mit deiner Freundin 
an deinem alten Arbeitsplatz rumläufst?« 


»Sie ist nicht meine Freundin, Nico«, rief Harry zurück. 
»Sie ist meine Zeugin!« 

»Heilige Scheiße, dann hast du sie also gefunden!« rief 
Nico. »Und was hast du mit ihr vor?« 

»Vielleicht heirate ich sie«, gab Harry zurück. 

Harry hielt Ruth an der Hand, als sie den Damrak 
überquerten, und sie nahm seinen Arm wieder, als sie über 
den Singel gingen. Sie waren nicht mehr weit von der 
Bergstraat entfernt, als Ruth den Mut aufbrachte zu sagen: 
»Eine haben Sie ausgelassen. Es gab noch eine Frau, mit der 
ich gesprochen habe. Ich meine, im Rotlichtbezirk.« 

»Ja, ich weiß, am Slapersteeg«, sagte Harry. »Eine 
Jamaikanerin. Aber sie hat Ärger bekommen. Sie ist wieder 
nach Jamaika zurück.« 

»Ach so.« 

Der Vorhang vor dem Fenster in Rooies Zimmer in der 
Bergstraat war zugezogen; obwohl es erst Vormittag war, 
hatte Anneke Smeets schon einen Freier. Harry und Ruth 
warteten auf der Straße. 

»Wie haben Sie sich in den Finger geschnitten?« fragte 
Harry. »An einer Glasscherbe?« 

Ruth fing an, ihm die Geschichte zu erzählen, unterbrach 
sich dann aber. »Die Narbe ist doch so klein! Wie haben Sie 
sie entdeckt?« Er erklärte ihr, daß sie deutlich auf einem 
Fingerabdruck zu sehen gewesen sei, der sich auf dem 
Röhrchen mit der Polaroidemulsion befand, und außerdem 
habe sie einen von Rooies Schuhen und den Türknauf 
angefaßt und jetzt eine Wasserflasche im Fitneßstudio. 

»Ach so«, sagte Ruth. Während sie weitererzählte, wie sie 
sich geschnitten hatte - »es war in dem Sommer, als ich 
vier war« -, zeigte sie ihm ihren rechten Zeigefinger mit der 
winzigen Narbe. 

Um sie sehen zu können, mußte er ihre Hand mit beiden 
Händen festhalten - sie zitterte. 

Harry Hoekstra hatte kurze Stummelfinger und glatte, 
muskulöse Hände; er trug keinen Ring. Auf seinen 


Handrücken waren fast keine Härchen. 

»Und Sie sperren mich nicht ein?« vergewisserte sich Ruth 
noch einmal. 

»Aber nein!« versicherte ihr Harry. »Ich wollte Ihnen nur 
gratulieren. Sie waren eine sehr gute Zeugin.« 

»Ich hätte sie retten können, wenn ich etwas 
unternommen hätte«, sagte Ruth, »aber ich hatte zu große 
Angst, um mich zu rühren. Ich hätte mich auf ihn stürzen 
können, oder ich hätte versuchen können, ihm was über den 
Schädel zu hauen, vielleicht die Stehlampe. Aber ich habe 
nichts unternommen. Ich hatte zu große Angst, um mich zu 
rühren. Ich war unfähig, mich zu rühren«, wiederholte sie. 

»Ihr Glück, daß Sie sich nicht gerührt haben«, meinte 
Harry. »Er hätte Sie beide umgebracht, wenigstens hätte er 
es versucht. Der Mann war ein Mörder, er hat acht 
Prostituierte umgebracht. Nicht bei allen ging es so leicht 
wie bei Rooie. Und wenn er Sie umgebracht hätte, hätten 
wir keine Zeugin gehabt.« 

»Ich weiß nicht recht«, meinte Ruth. 

»Ich schon«, sagte Harry. »Sie haben das Richtige getan. 
Sie sind am Leben geblieben. Sie haben uns als Zeugin 
weitergeholfen. Außerdem hat er Sie fast gehört. Er sagte, 
er hätte kurz mal was gehört. Bestimmt haben Sie sich ein 
bißchen bewegt.« 

Ruth bekam eine Gänsehaut an den Armen, als sie daran 
dachte, wie der Maulwurfmann sie zu hören geglaubt hatte - 
er hatte sie wirklich gehört! 

»Haben Sie mit ihm gesprochen?« fragte Ruth leise. 

»Ja, kurz bevor er starb«, sagte Harry. »Glauben Sie mir. 
Es war gut, daß Sie Angst hatten.« 

Die Tür zu Rooies Zimmer ging auf, und ein beschämt 
wirkender Mann warf ihnen einen verstohlenen Blick zu, 
bevor er auf die Straße hinaustrat. Anneke Smeets brauchte 
ein paar Minuten, um sich wieder zurechtzumachen. Harry 
und Ruth warteten, bis sie sich wieder in ihrem Fenster 


postiert hatte. Sobald Anneke die beiden bemerkte, machte 
sie die Tür auf. 

»Meine Zeugin fühlt sich schuldig«, erklärte Harry Anneke 
auf holländisch. »Sie meint, sie hätte Rooie vielleicht retten 
können, wenn sie nicht zu große Angst gehabt hätte, den 
Schrank zu verlassen.« 

»Deine Zeugin hätte Rooie nur retten können, wenn sie 
ihre Kundin gewesen wäre«, antwortete Anneke ebenfalls 
auf holländisch. »Ich meine, sie hätte der Kunde sein 
müssen und nicht der Mann, den Rooie reingelassen hat.« 

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Harry, sah aber keine 
Veranlassung, Ruth die kurze Unterhaltung zu übersetzen. 

»Ich dachte, du hättest dich zur Ruhe gesetzt, Harry«, 
sagte Anneke. »Wie kommt es, daß du immer noch 
arbeitest?« 

»Ich arbeite nicht«, antwortete Harry. Ruth hatte nicht die 
leiseste Ahnung, worüber die beiden sprachen. 

Auf dem Rückweg ins Hotel bemerkte Ruth: »Sie hat 
unglaublich zugenommen, diese Frau.« 

»Essen ist immer noch besser als Heroin«, entgegnete 
Harry. 

»Haben Sie Rooie gekannt?« wollte Ruth wissen. 

»Rooie war eine Freundin von mir«, sagte Harry. »Wir 
wollten mal zusammen verreisen, nach Paris, aber dazu ist 
es nie gekommen.« 

»Hatten Sie irgendwann mal Sex mit ihr?« wagte Ruth zu 
fragen. 

»Nein. Aber gewollt hätte ich schon!« gab Harry zu. 

Wieder überquerten sie die Warmoesstraat und kehrten 
bei der alten Kirche in den Rotlichtbezirk zurück. Noch vor 
wenigen Tagen hatten sich die südamerikanischen 
Prostituierten hier gesonnt, aber jetzt stand nur eine Frau in 
der offenen Tür. Wegen des kühlen Wetters hatte sie einen 
langen Schal um die Schultern geschlungen, aber man sah 
trotzdem, daß sie darunter nur Slip und s# trug. Die 
Prostituierte kam aus Kolumbien und sprach jenes kreative 


Englisch, das in De Wallen zur Verkehrssprache geworden 
war. 

»Heilige Muttergottes, Harry! Einsperrst du diese Frau?« 
rief die Kolumbianerin. 

»Wir machen nur einen kleinen Spaziergang«, entgegnete 
Harry. 

»Mir hast du gesagt, du bist Pension!« rief ihm die 
Prostituierte nach. 

»Bin ich auch!« rief Harry zurück. Ruth ließ seinen Arm los. 

»Sie sind pensioniert?« sagte sie mit ihrer ausdruckslosen 
Vorlesestimme. 

»So ist es«, antwortete der ehemalige Polizist. »Nach 
vierzig Jahren ...« 

»Davon haben Sie mir nichts gesagt«, meinte Ruth. 

»Sie haben nicht danach gefragt«, entgegnete der 
ehemalige Sergeant Hoekstra. 

»\Wenn Sie mich nicht als Polizist verhört haben, in welcher 
Funktion haben Sie mich dann verhört?« wollte Ruth wissen. 
»Welche Befugnis haben Sie überhaupt?« 

»Keine«, antwortete Harry fröhlich. »Und ich habe Sie 
auch nicht verhört. Wir haben nur einen kleinen Spaziergang 
gemacht.« 

»Sie sind pensioniert«, wiederholte Ruth. »Dafür sehen Sie 
eigentlich zu jung aus. Wie alt sind Sie überhaupt?« 

»Achtundfünfzig.« 

Wieder kroch ihr eine Gänsehaut über die Arme, denn 
genauso alt war Allan gewesen, als er starb; trotzdem kam 
ihr Harry sehr viel jünger vor. Er sah nicht einmal wie fünfzig 
aus, und daß er sehr gut in Form war, wußte sie bereits. 

»Sie haben mich ausgetrickst«, sagte sie. 

»Als Sie in Rooies Wandschrank durch den Vorhangspalt 
geschaut haben«, begann Harry, »waren Sie da als 
Schriftstellerin interessiert oder als Frau - oder beides?« 

»Beides«, antwortete Ruth. »Sie verhören mich noch 
immer.« 


»Ich will auf folgendes hinaus: Ich bin Ihnen zunächst als 
Polizist gefolgt«, erklärte Harry. »Später war ich als Polizist 
und als Mann an Ihnen interessiert.« 

»Als Mann? Versuchen Sie, mich anzubaggern?« fragte 
Ruth. 

»Und als Leser«, fuhr Harry fort, ohne auf ihre Frage 
einzugehen. »Ich habe alle Bücher gelesen, die Sie 
geschrieben haben.« 

»Aber woher wußten Sie, daß ich die Zeugin war?« 

»>Es war ein Zimmer, ganz in Rot gehalten, das durch den 
Buntglaslampenschirm in noch kräftigeres Rot getaucht 
wurde««, zitierte Harry aus ihrem neuen Roman. »>Ich war 
so nervös, daß ich zu nichts zu gebrauchen war«, fuhr er 
fort. »Ich konnte der Prostituierten nicht einmal helfen, die 
Schuhe umzudrehen. Als ich einen Schuh aufhob, ließ ich 
ihn prompt fallen.«« 

»Okay, okay«, sagte Ruth. 

»Ihre Fingerabdrücke waren auf einem von Rooies 
Schuhen«s, fügte Harry hinzu. 

Als sie wieder im Hotel angelangt waren, fragte Ruth: 
»Was werden Sie jetzt mit mir machen?« 

Harry sah sie erstaunt an. »Ich habe nichts Bestimmtes 
vor«, gestand er. 

In der Eingangshalle entdeckte Ruth sofort den 
Journalisten, dem sie ihr letztes Interview in Amsterdam 
geben würde. Danach hatte sie den Nachmittag frei; sie 
wollte mit Graham in den Zoo gehen. Mit Maarten und 
Sylvia hatte sie sich vage zu einem frühen Abendessen 
verabredet, bevor sie am nächsten Morgen nach Paris 
weiterfahren wollte. 

»Gehen Sie gern in den Zoo?« fragte sie Harry. »Waren Sie 
schon mal in Paris?« 


In Paris entschied sich Harry für das Hotel Duc de Saint- 
Simon; er hatte zuviel darüber gelesen, um nicht dort 
abzusteigen. Und einmal hatte er sich vorgestellt, mit Rooie 


dorthin zu fahren, was er Ruth auch gestand. Harry stellte 
fest, daß er ihr fast alles sagen konnte, sogar daß er das 
lothringische Kreuz (das er ihr geschenkt hatte) sehr billig 
erstanden hatte und daß es ursprünglich für eine 
Prostituierte gedacht war, die sich erhängt hatte. Ruth 
meinte, eben wegen dieser Geschichte bedeute ihr das 
Kreuz noch mehr. (Sie trug es Tag und Nacht, solange sie in 
Paris waren.) 

An ihrem letzten Abend in Amsterdam hatte Harry ihr 
seine Wohnung im Westen der Stadt gezeigt. Ruth war 
erstaunt, wie viele Bücher er besaß, daß er gern kochte und 
einkaufen ging und abends in seinem Schlafzimmer ein 
Feuer im Kamin anzündete - selbst wenn es warm genug 
war, um bei offenem Fenster zu schlafen. 

Sie lagen zusammen im Bett, während der flackernde 
Schein der Flammen auf die Bücherregale fiel. Die kühle, 
sanfte Brise, die von draußen hereinwehte, blähte den 
Vorhang. Harry erkundigte sich nach Ruths dickerem, 
kräftigerem rechten Arm, und sie erzählte ihm ihre ganze 
Squash-Vergangenheit, ohne ihren Hang zu schlimmen 
Freunden auszulassen; sie erzählte ihm von Scott Saunders, 
erzählte ihm, was für ein Typ Mann ihr Vater gewesen und 
wie er gestorben war. 

Harry zeigte ihr seine holländische Ausgabe von der Maus, 
die in der Wand krabbelt. Das war sein Lieblingsbuch als 
Kind gewesen, bevor er gut genug Englisch konnte, um fast 
alle Bücher englischsprachiger Autoren im Original zu lesen. 
Auch Ein Geräusch, wie wenn einer versucht, kein Geräusch 
zu machen hatte er auf holländisch gelesen. Im Bett las 
Harry ihr die holländische Übersetzung vor, und sie zitierte 
dazu die englische - aus dem Gedächtnis. (Ruth kannte die 
Geschichte vom Maulwurfmann auswendig.) 

Als Ruth ihm dann von ihrer Mutter und Eddie O’Hare 
erzählte, war sie nicht überrascht, zu hören, daß Harry 
sämtliche Margaret-McDermid-Krimis gelesen hatte - sie 
ging davon aus, daß Polizisten überhaupt nur 


Kriminalromane lesen -, aber es wunderte sie doch, daß 
Harry auch alle Bücher von Eddie O’Hare gelesen hatte. 

»Du hast ja meine ganze Familie gelesen!« meinte Ruth. 

»Sind denn alle Leute, die du kennst, Schriftsteller?« 
fragte Harry. 

In dieser Nacht, im westlichen Teil von Amsterdam, schlief 
Ruth mit dem Kopf auf Harrys Brust ein; dabei dachte sie die 
ganze Zeit daran, wie selbstverständlich er mit Graham im 
Zoo gespielt hatte. Erst hatten sie die Gesichter der Tiere 
nachgeahmt und dann die Geräusche der Vögel; dann 
überlegten sie gemeinsam, welchen besonderen Geruch 
jedes Tier hat. Doch obwohl Ruths Kopf auf Harrys Brust lag, 
wachte sie auf, als es noch dunkel war; sie wollte wieder in 
ihrem eigenen Bett liegen, ehe Graham in Amandas Zimmer 
aufwachte. 

In Paris war es von Harrys Hotel in der Rue de Saint-Simon 
zu Fuß nicht weit zum Lutetia am Boulevard Raspail, wo 
Ruth offiziell wohnte. Im Hof des Duc de Saint-Simon drehte 
jeden Morgen in aller Früh jemand den Gartenschlauch an; 
das Geräusch des spritzenden Wassers weckte sie und Harry 
auf. Sie zogen sich in aller Ruhe an, und dann begleitete 
Harry sie zu ihrem Hotel. 

Während Ruth in der Halle des Lutetia ununterbrochen 
interviewt wurde, ging Harry mit Graham auf den Spielplatz 
im Jardin du Luxembourg, so daß Amanda die Vormittage 
frei hatte, um einzukaufen und die Stadt auf eigene Faust zu 
erkunden; um in den Louvre zu gehen, was sie zweimal tat, 
in die Tuilerien, Notre-Dame oder auf den Eiffelturm. 
Schließlich war die Tatsache, daß Amanda zwei Wochen 
Schule versäumte, damit gerechtfertigt worden, daß es ihrer 
Bildung zugute komme und lehrreich sei, Ruth Cole auf einer 
Promotion-Tour zu begleiten. (Die Gedanken, die sich 
Amanda darüber machte, daß Ruth die ganze Nacht 
wegblieb, waren für das Mädchen hoffentlich auch 
»lehrreich«.) 


Ruth fand die französischen Journalisten, die sie 
interviewten, sehr angenehm, einmal weil sie alle ohne 
Ausnahme ihre Bücher gelesen hatten, zum anderen, weil 
sie es nicht sonderbar (oder unnatürlich oder bizarr) fanden, 
daß Ruth Coles Hauptfigur eine Frau war, die sich dazu hatte 
überreden lassen, eine Prostituierte mit einem Freier zu 
beobachten; und sie hatte das Gefühl, daß Graham noch nie 
in besseren Händen gewesen war als jetzt bei Harry. (Nur 
über eines beschwerte sich Graham: Wenn Harry Polizist 
war, wo hatte er dann seine Pistole?) 


Es war ein warmer, feuchter Abend, als Ruth und Harry an 
der roten Markise und der weißen Steinfassade des Ho’tel 
du Quai Voltaire vorbeigingen. In der winzigen Cafe-Bar war 
kein Mensch; und auf der Tafel neben der schmiedeeisernen 
Lampe, auf der die wenigen berühmten Gäste des Hotels 
aufgelistet waren, war Ted Coles Name nicht aufgeführt. 

»Was willst du jetzt machen, nachdem du pensioniert 
bist?« fragte Ruth den ehemaligen Sergeant Hoekstra. 

»Ich würde gern eine reiche Frau heiraten«, sagte Harry. 

»Bin ich reich genug?« fragte Ruth. »Ist das nicht besser, 
als mit einer Prostituierten in Paris zu sein?« 


Eddie und Hannah können sich nicht 
einigen 


Als sein «ım-Flug endlich in Boston landete, freute sich der 
ehemalige Sergeant Hoekstra darauf, den Ozean ein Stück 
hinter sich zu lassen. Er hatte sein ganzes Leben lang in 
einem Land gelebt, das zur Hälfte unterhalb des 
Meeresspiegels liegt, und empfand die Aussicht auf die 
Berge von Vermont als willkommene Abwechslung. 

Erst vor einer Woche hatten Harry und Ruth sich in Paris 
getrennt. Als Bestsellerautorin konnte sich Ruth das runde 


Dutzend transatlantische Telefongespräche mit Harry 
leisten; doch in Anbetracht ihrer ausführlichen 
Unterhaltungen war es schon jetzt eine teure Beziehung, 
selbst für Ruth. Für Harry, der höchstens halb so oft in 
Vermont anrief, hätte eine fernmündliche Beziehung, die auf 
so weitschweifigen Gesprächen beruhte, bald den Bankrott 
bedeutet. Und deshalb machte er, schon bevor er in Boston 
eintraf, Ruth einen Heiratsantrag - auf seine unspektakuläre 
Art. Es war sein erster Heiratsantrag; er hatte keinerlei 
Erfahrung damit. 

»Ich glaube, wir sollten heiraten, bevor ich völlig pleite 
bin«, hatte er erklärt. 

»Okay, wenn du wirklich meinst«, hatte Ruth geantwortet. 
»Aber deine Wohnung solltest du nicht verkaufen. Für den 
Fall, daß es nicht funktioniert.« 

Harry fand den Gedanken vernünftig. Er konnte seine 
Wohnung jederzeit an einen anderen Polizisten vermieten; 
vor allem aus der Sicht des abwesenden Vermieters hielt der 
ehemalige Sergeant Hoekstra Polizisten für zuverlässiger als 
andere Mieter. 

In Boston mußte Harry durch den amerikanischen Zoll; er 
hatte Ruth eine Woche lang nicht gesehen, und bei diesem 
Ritual zur Einreise in ein fremdes Land beschlich ihn der 
erste Anflug von Zweifel. Nicht einmal junge Verliebte 
heirateten im ersten Taumel, nachdem sie nicht mehr als 
vier oder fünf Tage lang wild drauflosgevögelt und dann eine 
Woche lang Sehnsucht nacheinander gehabt hatten! Und 
wenn ihm schon Zweifel kamen, wie mochte es Ruth dann 
ergehen? 

Dann wurde sein Paß gestempelt, und er bekam ihn 
zurück. Er bemerkte ein Schild, auf dem stand, die 
automatische Tür sei außer Betrieb, aber sie ging trotzdem 
auf und ließ ihn in die Neue Welt ein, in der Ruth ihn 
erwartete. Kaum sah er sie, waren seine Zweifel wie 
weggewischt, und im Auto sagte sie zu ihm: »Ich hatte leise 
Zweifel, bis ich dich gesehen habe.« 


Sie trug eine maßgeschneiderte olivgrüne Bluse; sie lag 
eng an, ähnlich wie ein langärmliges Polohemd, war am Hals 
jedoch weiter offen, so daß Harry das lothringische Kreuz 
sah, das er Ruth geschenkt hatte; die beiden Querbalken 
blitzten in der strahlenden Herbstsonne. 

Sie fuhren fast drei Stunden nach Westen, durch weite 
Teile von Massachusetts, ehe sie sich nach Norden wandten 
und nach Vermont kamen. Es war Mitte Oktober, und in 
Massachusetts hatte die Laubfärbung ihren Höhepunkt 
erreicht, doch weiter im Norden waren die Farben schon 
gedämpfter. Harry kam es vor, als spiegelten die niedrigen, 
bewaldeten Berge die Melancholie des Jahreszeitenwechsels 
wider; die verblassenden Farben kündigten die 
herannahende Zeit der kahlen, mausbraunen Bäume an; 
bald würden die Nadelbäume die einzigen Farbtupfer vor 
dem mausgrauen Himmel bilden. Und in sechs Wochen oder 
eher schon würde der Herbst sein Gesicht wieder verändern; 
bald würde der Schnee kommen. Und dann gab es Tage, an 
denen verschiedene Grauschattierungen die einzigen 
Farben im alles beherrschenden Weiß waren, das hin und 
wieder durch einen violett angehauchten, schiefergrauen 
oder blauen Himmel belebt wurde. 

»Ich kann es kaum erwarten, den Winter hier zu erleben«, 
sagte Harry zu Ruth. 

»Den wirst du bald genug erleben«, entgegnete sie. »Der 
Winter hier kommt einem vor, als würde er ewig dauern.« 

»Ich werde dich nie verlassen«, sagte er. 

»Stirb mir nur nicht weg, Harry«, sagte Ruth. 


Da Hannah Grant extrem ungern Auto fuhr, hatte sie sich 
auf mehr als eine kompromittierende Beziehung 
eingelassen; ebensosehr haßte sie es, ihre Wochenenden 
allein zu verbringen, was zur Folge hatte, daß sie Manhattan 
am Ende der Woche oft in Begleitung eines schlimmen, aber 
autofahrenden Freundes verließ, um Ruth in Vermont zu 
besuchen. 


Im Augenblick befand sich Hannah »zwischen zwei 
Freunden«, wie Ruth es nannte, ein Zustand, den sie selten 
lange ertrug, und deshalb erkor sie Eddie O’Hare zu ihrem 
Fahrer fürs Wochenende, obwohl er erst nach Manhattan 
hineinfahren mußte, um sie abzuholen. Hannah glaubte ein 
Recht darauf zu haben, Eddie zu bitten, sie nach Vermont zu 
chauffieren - Hannah glaubte auf alles ein Recht zu haben. 
Aber Ruth hatte die beiden für das Wochenende eingeladen, 
und Hannah war schon immer der Meinung gewesen, daß 
kein Umweg zu weit oder zu umständlich war, als daß man 
ihn nicht vorschlagen durfte. 

Sie war erstaunt, wie leicht Eddie sich überreden ließ, 
aber er hatte seine eigenen Gründe, weshalb ihm eine 
vierstündige Fahrt mit Hannah sinnvoll erschien - vielleicht 
sogar schicksalhaft. Die beiden Freunde (sofern man 
Hannah und Eddie so bezeichnen durfte) konnten es kaum 
erwarten, sich über das zu unterhalten, was ihrer 
gemeinsamen Freundin widerfahren war. Ruth hatte beiden 
einen echten Schock versetzt, als sie verkündete, sie habe 
sich in einen Holländer verliebt und beabsichtige, ihn zu 
heiraten. Und nicht nur das: Der Holländer war ein 
ehemaliger Polizist, den sie noch nicht einmal einen Monat 
lang kannte! 

Wenn sich Hannah zwischen zwei Freunden befand, 
»takelte« sie sich »ab«, wie sie es nannte, was bedeutete, 
daß sie sich beinahe so schlicht kleidete wie Ruth, in deren 
Augen sich Hannah nie »abtakelte«x. Aber Eddie war 
aufgefallen, daß Hannahs glattes Haar ungewohnt fettig und 
ungewaschen aussah und daß sie nicht geschminkt war - 
ein sicheres Zeichen dafür, daß sie derzeit ohne Freund war. 
Eddie wußte genau, daß sie ihn sonst auch nie angerufen 
und gebeten hätte, sie mitzunehmen. 

Trotz ihrer vierzig Jahre hatte Hannah kaum etwas von 
ihrer sexuellen Direktheit eingebüßt, die durch ihre müde 
wirkenden Augen noch betont wurde. Ihr bernsteinblondes 
Haar war aschblond geworden (Hannah hatte 


nachgeholfen), und die bleichen, eingefallenen Wangen 
unter den hervorstehenden Wangenknochen trugen dazu 
bei, die raubtierhafte Gier, die sie ausstrahlte, noch zu 
unterstreichen. Es ist eine eindeutig sexuelle Gier, dachte 
Eddie, der Hannah während der Fahrt aus den Augenwinkeln 
betrachtete. Daß es eine Weile her war, seit sie sich die 
Härchen an der Oberlippe mit Wachs entfernt hatte, 
verstärkte ihre sexuelle Ausstrahlung. Der blonde Flaum, 
über den Hannah immer wieder mit der Zungenspitze strich, 
verlieh ihr etwas Sinnliches, das bei Eddie, unverhofft und 
ungewollt, eine gewisse Erregung hervorrief. Eddie hatte 
sich von Hannah nie sexuell angezogen gefühlt, und das war 
auch jetzt nicht der Fall; aber wenn sie weniger auf ihr 
Äußeres achtete, kam ihre sexuelle Ausstrahlung 
ungehemmter zum Ausdruck. Sie war immer dünn gewesen, 
mit langer Taille und hohen, kleinen, wohlgeformten 
Brüsten, und wenn sie ihrem schlampigen Naturell nachgab, 
verstärkte sich das an ihr, worauf sie (letzten Endes) am 
wenigsten stolz war: Hannah erweckte primär den Eindruck, 
als wäre sie dafür geschaffen, mit einem Mann nach dem 
anderen ins Bett zu gehen - immer wieder mit einem 
anderen. (Alles in allem flößte sie Eddie in dieser Beziehung 
Angst ein, vor allem in Zeiten, in denen sie ohne Freund 
war.) 

»Ein beschissener holländischer Polizist! Kannst du dir das 
vorstellen?« fragte Hannah. 

Ruth hatte beiden nicht mehr gesagt, als daß sie Harry 
das erste Mal bei einer Autogrammstunde gesehen und daß 
er sich später in der Halle ihres Hotels vorgestellt hatte. 
Hannah war ganz empört, weil Ruth sich gar nichts dabei 
dachte, daß Harry ein pensionierter Polizist war. (Darauf, 
daß er viel las, hatte sie mehr Wert gelegt.) Er war fast 
vierzig Jahre lang Kontaktbeamter im Rotlichtbezirk 
gewesen, aber Ruth hatte lediglich gesagt, daß er jetzt ihr 
Polizist war. 


»Was für eine Beziehung hat so ein Kerl eigentlich zu den 
Nutten?« hatte Hannah Eddie gefragt, der sich so gut wie 
möglich aufs Fahren konzentrierte; er brachte es nicht fertig, 
nicht hin und wieder zu Hannah hinüberzusehen. »Ich kann 
es nicht ausstehen, wenn Ruth mich anlügt oder nicht die 
ganze Wahrheit sagt«, meinte Hannah. »Sie ist eine 
ausgezeichnete Lügnerin. Aber schließlich ist es auch ihr 
Scheißjob, sich Lügen auszudenken, habe ich recht?« 

Wieder sah Eddie sie aus den Augenwinkeln an, hätte sie 
aber nie unterbrochen, solange sie wütend war. Eine 
wütende Hannah war ein Anblick, den Eddie über alles 
liebte. 

Hannah lümmelte auf dem Beifahrersitz, der 
Anschnallgurt, der genau zwischen ihren Brüsten verlief, 
drückte die rechte so platt, daß sie buchstäblich 
verschwand. Aus den Augenwinkeln sah Eddie, daß Hannah 
keinen s# trug. Sie hatte einen hautengen, weichen 
Seidenpullover an, der an den Armbündchen ausgefranst 
war; der Rollkragen hatte alle Elastizität, die er einmal 
besessen haben mochte, eingebüßt. So schlaff, wie er um 
Hannahs Hals hing, betonte er noch ihre Magerkeit. Ihre 
linke Brustwarze zeichnete sich deutlich ab, da der Gurt den 
Pullover über ihrer Brust spannte. 

»Ich habe Ruth noch nie so glücklich erlebt«, sagte Eddie 
tiefbetrübt; als er daran dachte, wie überschwenglich sie am 
Telefon geklungen hatte, hätte er vor Schmerz am liebsten 
die Augen geschlossen, aber schließlich mußte er fahren. 
Das morbide Ocker der sonnenverbrannten Blätter erinnerte 
ihn auf morbide Weise daran, daß die Zeit der Laubfärbung 
vorbei war. Würde seine Liebe zu Ruth auch dahinwelken? 

»Sie ist ganz verknallt in den Kerl, das ist verdammt 
offensichtlich«, sagte Hannah. »Aber was wissen wir über 
ihn? Und was weiß Ruth wirklich über ihn?« 

»Vielleicht ist er ja hinter ihrem Geld her«, meinte Eddie. 

»Scheiße, nein!« rief Hannah. »Natürlich wäre das 
möglich! Polizisten verdienen doch nichts, es sei denn, sie 


sind bestechlich.« 

»Er ist so alt, wie Allan war«, sagte Eddie. Daß Ruth sich 
so glücklich angehört hatte, überzeugte Eddie halbwegs 
davon, daß er nicht, oder nicht mehr, in sie verliebt war. Es 
war alles sehr verwirrend. Erst wenn er Ruth mit ihrem 
Holländer sah, würde er wirklich wissen, was er für sie 
empfand. 

»Ich war nie mit einem Harry befreundet«, sagte Hannah. 
»Ist ja nicht so, als hätte ich gar keine Maßstäbe.« 

»Ruth sagte, er kann phantastisch mit Graham umgehen«, 
hielt Eddie dagegen. »Was immer das heißt.« Er wußte, daß 
er Ruth in dieser Beziehung enttäuscht hatte. Er war nur 
dem Namen nach Grahams Pate. (Seit er damals einen 
ganzen Tag mit Ruth verbracht hatte, als sie noch ein Kind 
war, und bestimmt auch, weil ausgerechnet an diesem Tag 
Ruths Mutter fortgegangen war, fühlte sich Eddie im Beisein 
von Kindern stets völlig hilflos und niedergeschlagen.) 

»Ruth würde sich von jedem verführen lassen, der 
»phantastisch mit Graham umgeht««, erwiderte Hannah, 
aber Eddie bezweifelte, daß es bei ihm funktioniert hätte - 
selbst wenn er dazu in der Lage gewesen wäre. 

»Wie ich höre, hat Harry Graham das Fußballspielen 
beigebracht«, versuchte Eddie es mit einem schwachen Lob. 

»Amerikanische Jungs sollten lernen, Bälle zu werfen«, 
entgegnete Hannah. »Nur diese Scheißeuropäer kicken die 
Dinger lieber.« 

»Ruth sagte, Harry sei sehr belesen«, rief Eddie ihr ins 
Gedächtnis. 

»Das weiß ich«, sagte Hannah. »Aber was ist er wirklich? 
Ein Schriftsteller-Groupie? In ihrem Alter sollte man dafür 
nicht mehr so anfällig sein!« 

In ihrem Alter? dachte Eddie, der dreiundfünfzig war, aber 
alter aussah. Schuld daran war zum Teil seine Größe - seine 
Haltung, genauer gesagt; er wirkte immer leicht gebeugt. 
Und die Krähenfüße in seinen Augenwinkeln zogen sich über 
die bleichen, nach innen gewölbten Schläfen; er hatte keine 


Geheimratsecken, aber seine Haare waren durchgehend 
silbergrau. In ein paar Jahren würden sie weiß sein. 

Hannah betrachtete ihn und seine Krähenfüße von der 
Seite; damit sah er aus, als würde er ständig die Augen 
zusammenkneifen. Er war schlank geblieben, aber auch das 
ließ ihn älter erscheinen. Er war der nervöse, magere Typ, 
ungesund mager. Man hatte den Eindruck, als würde er vor 
lauter Sorgen nichts essen. Und daß er nichts trank, machte 
ihn in Hannahs Augen zum Inbegriff des Langweilers. 

Trotzdem hätte es ihr gefallen, wenn er wenigstens ab und 
zu einen Annäherungsversuch unternommen hätte; daß er 
es unterließ, wertete sie als Indiz für seine sexuelle Trägheit. 
Ich muß verrückt gewesen sein, mir eingebildet zu haben, 
daß Eddie in Ruth verliebt ist! dachte Hannah jetzt. 
Vielleicht war dieser glücklose Mensch einfach in das Alter 
verliebt. Wie lange hatte seine lächerliche Schwärmerei für 
Ruths Mutter gedauert? 

»Wie alt ist eigentlich Marion jetzt?« fragte sie Eddie, 
scheinbar aus heiterem Himmel. 

»Sechsundsiebzig«, antwortete er, ohne überlegen zu 
müssen. 

»Vielleicht ist sie schon tot«, meinte Hannah grausam. 

»Garantiert nicht!« sagte Eddie mit mehr Leidenschaft in 
der Stimme, als er für die meisten Themen aufbrachte. 

»Ein beschissener holländischer Polizist!« empörte sich 
Hannah noch einmal. »Warum lebt sie nicht einfach eine 
Zeitlang mit ihm zusammen? Warum muß sie den Burschen 
gleich heiraten?« 

»Frag mich was Leichteres«, antwortete Eddie. »Vielleicht 
möchte sie wegen Graham verheiratet sein.« 

Ruth hatte nach Harrys Ankunft in Vermont zwei Wochen 
abgewartet, bevor sie ihm erlaubte, in ihrem Bett 
einzuschlafen. Sie hatte sich Sorgen gemacht, wie Graham 
wohl reagieren würde, wenn er Harry am Morgen dort 
vorfand. Sie wollte, daß er sich erst an ihn gewöhnte. Doch 
als Graham ihn schließlich im Bett seiner Mutter antraf, 


kroch er ganz selbstverständlich zwischen sie beide. »Hi, 
Mummy und Harry!« hatte er gesagt. (Es brach Ruth schier 
das Herz, denn natürlich mußte sie daran denken, wie er 
»Hi, Mummy und Daddy!« gesagt hatte.) Dann berührte er 
Harry und meldete seiner Mutter: »Harry ist nicht kalt, 
Mummy.« 

Hannah war schon im voraus eifersüchtig auf Harrys 
angeblichen Erfolg bei Graham; dabei konnte sie auf ihre Art 
auch gut mit ihm umgehen. Abgesehen von ihrem 
Mißtrauen gegen den Holländer hatte schon der Gedanke, 
daß ausgerechnet ein Polizist das Vertrauen und die 
Zuneigung ihres Patensohnes gewonnen hatte - von Ruths 
Vertrauen und Zuneigung ganz zu schweigen -, ihr 
angeborenes Konkurrenzdenken geweckt. 

»Mein Gott, diese Scheißfahrt dauert ja ewig!« meinte sie 
jetzt. 

Eddie, der in den Hamptons losgefahren war, kam es in 
den Sinn anzumerken, daß die Fahrt für ihn zweieinhalb 
Scheißstunden länger dauerte, aber er sagte nur: »Ich habe 
mir was überlegt.« Und das hatte er wahrhaftig! 

Eddie erwog ernsthaft, Ruths Haus in Sagaponack zu 
kaufen. In all den Jahren, in denen Ted Cole noch dort 
wohnte, hatte er die Parsonage Lane sorgfältig gemieden; er 
war nicht ein einziges Mal an dem Haus vorbeigefahren, das 
ihn an den aufregendsten Sommer seines Lebens erinnerte. 
Nach Teds Tod jedoch war Eddie ebenso konsequent durch 
die Parsonage Lane gefahren. Und seit das Haus zum 
Verkauf stand und Ruth Graham in der Vorschule in Vermont 
angemeldet hatte, nahm Eddie jede Gelegenheit wahr, um 
im Schrittempo durch diese Straße zu fahren. Auch mit dem 
Rad fuhr er häufig an Ruths Haus in Sagaponack vorbei. 

Die Tatsache, daß das Anwesen noch nicht verkauft war, 
gab ihm nur einen winzigen Funken Hoffnung, da es für ihn 
unerschwinglich war. Immobilien auf der dem Meer 
zugewandten Seite des Montauk Highway waren zu teuer 
für Eddie, der sich die Hamptons nur leisten konnte, wenn er 


weiterhin auf der falschen Seite des Highways wohnte. 
Schlimmer war, daß Eddies zweigeschossiges, mit grauen 
Ziegeln gedecktes Haus in der Maple Lane zudem nur ein 
paar hundert Meter von dem verfallenen Bahnhof von 
Bridgehampton entfernt lag. (Die Eisenbahnlinie war nach 
wie vor in Betrieb, aber vom Bahnhofsgebäude standen nur 
noch die Grundmauern.) 

Eddie blickte auf die überdachten Veranden seiner 
Nachbarn und ihren sonnenverbrannten Rasen, auf ihre 
miteinander wetteifernden Grillorgien und die Fahrräder 
ihrer Kinder; ein himmelweiter Unterschied zu einem 
Meerblick. Auch das Donnern der Brandung konnte Eddie so 
weit landeinwärts nicht hören; statt dessen hörte er 
knallende Fliegengittertüren, streitende Kinder und Eltern, 
die ihre Kinder verärgert anbrüllten; und Hunde hörte er, 
bellende Hunde. (Seiner Meinung nach gab es in 
Bridgehampton viel zu viele Hunde.) Aber vor allem hörte 
Eddie die Züge. 

Sie fuhren so dicht an seinem Haus auf der Nordseite der 
Maple Lane vorbei, daß Eddie es aufgegeben hatte, den 
kleinen Garten hinter dem Haus zu nutzen; er hatte seinen 
Grill vorne auf der Veranda aufgestellt, wo irgendwann Fett, 
das Feuer gefangen hatte, einen Teil der Schindeln 
angesengt und die Verandalampe geschwärzt hatte. Die 
Züge fuhren so dicht am Haus vorbei, daß Eddies Bett 
wackelte; er merkte es sogar, wenn er tief schlief, was 
selten der Fall war. Das Wandregal, in dem er seine 
Weingläser aufbewahrte, hatte er mit einer Tür versehen, 
weil die durch die Züge verursachte Vibration die Gläser 
sonst heruntergeworfen hätte. (Obwohl Eddie ausschließlich 
Cola light trank, zog er es vor, es aus einem Weinglas zu 
trinken.) Wegen der unmittelbaren Nähe zu den Gleisen 
wurden ständig Hunde aus der Nachbarschaft überfahren; 
aber wie es schien, wurden sie durch noch lautere und noch 
aggressivere Hunde ersetzt, die die Züge noch kräftiger und 
vorwurfsvoller anbellten als ihre Vorgänger. 


Verglichen mit Ruths Haus besaß Eddie einen 
Hundezwinger an der Bahntrasse. Er war tief betrübt, nicht 
nur, weil Ruth von hier wegzog, sondern auch, weil das 
Denkmal, das ihn an den sexuellen Zenit seines Lebens 
erinnerte, zum Verkauf stand und er es sich nicht leisten 
konnte. Er hätte niemals Ruths Freundschaft oder ihr 
Mitgefühl ausgenutzt; nicht im Traum hätte er daran 
gedacht, sie zu bitten, ihm zuliebe mit dem Preis 
herunterzugehen. 

Allerdings hatte er davon geträumt - und das beschäftigte 
ihn auch tagsüber -, Hannah vorzuschlagen, das Haus mit 
ihm zusammen zu erstehen. Diese gefährliche Mischung aus 
Wunschdenken und Verzweiflung stand in traurigem 
Einklang mit Eddies Charakter. Er mochte Hannah nicht, und 
sie mochte ihn nicht; und doch wünschte er sich das Haus 
so sehnlich, daß er ihr den Vorschlag machen wollte, es 
gemeinsam zu kaufen! 

Armer Eddie. Er wußte, daß Hannah eine alte Schlamperin 
war. Er hingegen verabscheute Schmutz und Unordnung so 
sehr, daß er seine Zugehfrau nicht nur dafür bezahlte, daß 
sie einmal in der Woche sein bescheidenes Haus putzte, 
sondern auch dafür, daß sie die fleckigen Topflappen durch 
neue ersetzte (und nicht etwa nur wusch). Und die 
Geschirrtücher mußte sie nach dem Waschen auch noch 
bügeln. Dazu kam, daß Eddie Hannahs Freunde nicht 
ausstehen konnte - schon lange vor dem vorhersehbaren 
Zeitpunkt, zu dem auch Hannah sie nicht mehr ertragen 
konnte. 

Eddie hatte sich bereits ausgemalt, daß Hannahs 
Kleidungsstücke überall im Haus herumliegen würden (von 
ihrer Unterwäsche ganz zu schweigen). Sie würde nackt im 
Pool schwimmen und bei offener Tür die Dusche im Garten 
benutzen. Sie würde Eddies Reste aus dem Kühlschrank 
wegwerfen oder aufessen, während ihre eigenen vermutlich 
Schimmel ansetzten und vergammelten, bevor Eddie es 
übernahm, sie wegzuwerfen. Hannahs Hälfte der 


Telefonrechnung wäre bestürzend hoch, und bestimmt 
mußte Eddie sie ganz bezahlen, weil Hannah einen Auftrag 
in Dubai (oder sonstwo) hatte, wann immer irgendwelche 
Rechnungen eintrafen. (Außerdem würden ihre Schecks 
regelmäßig platzen.) 

Voraussichtlich würde sie sich mit Eddie auch um das 
Elternschlafzimmer streiten und gewinnen - mit dem 
Argument, daß sie das Kingsize-Bett für ihre Freunde und 
die vielen Schränke für ihre Kleider brauchte. Aber Eddie 
hatte sich nüchtern überlegt, daß er mit dem größten 
Gästezimmer am Ende des Flurs zufrieden wäre. (Schließlich 
hatte er mit Marion dort geschlafen.) 

Und in Anbetracht des fortgeschrittenen Alters seiner 
meisten Freundinnen ging er davon aus, daß er Ted Coles 
ehemalige Werkstatt (und Allans späteres Arbeitszimmer) 
im Erdgeschoß über kurz oder lang in ein Schlafzimmer 
umwandeln würde, denn den etwas gebrechlichen und 
schwächlichen älteren Damen konnte man nicht zumuten, 
Treppen zu steigen. 

Eddie wußte intuitiv, daß Hannah ihm erlauben würde, 
den ehemaligen Squashcourt in der Scheune als 
Arbeitszimmer zu nutzen; der Gedanke, daß er auch Ruth 
als Arbeitszimmer gedient hatte, gefiel Eddie. Seit Ted sich 
dort umgebracht hatte, war die Scheune für Hannah tabu. 
Nicht, daß sie so etwas wie ein Gewissen gehabt hätte, aber 
sie war abergläubisch. Abgesehen davon würde sie das 
Haus nur an den Wochenenden und im Sommer nutzen, 
während Eddie ganz dort wohnen wollte. Nur weil er hoffte, 
daß Hannah die meiste Zeit nicht dasein würde, konnte er 
sich überhaupt der Illusion hingeben, daß es möglich sein 
müßte, mit ihr gemeinsam ein Haus zu bewohnen. Aber er 
ging ein enormes Risiko ein. 

»Ich sagte, ich habe mir was Üüberlegt«, wiederholte Eddie. 
Hannah hatte nicht zugehört. 

Während sie die vorbeiziehende Landschaft betrachtete, 
verhärtete sich ihr Gesicht; aus der verächtlichen 


Gleichgültigkeit wurde unverhohlene Aggression. Als sie die 
Staatsgrenze nach Vermont überquerten, wurde sie bei dem 
Gedanken an die Jahre in Middlebury von blankem Haß 
gepackt, so, als hätten sowohl das College als auch der 
Staat Vermont ihr einen unverzeihlich schlechten Dienst 
erwiesen. Ruth freilich hätte behauptet, der Hauptgrund für 
die vier aufreibenden und deprimierenden Jahre, die Hannah 
in Middlebury verbracht hatte, sei ihre Herumschlaferei 
gewesen. 

»Dieses verdammte Vermont«, sagte Hannah. 

»Ich habe mir was überlegt«, wiederholte Eddie noch 
einmal. 

»Ich auch«, entgegnete Hannah. »Oder dachtest du, ich 
bin eingeschlafen?« 

Bevor Eddie antworten konnte, kam das Kriegerdenkmal 
von Bennington in Sicht; es erhob sich wie ein gewaltiger 
Stachel hoch über die Gebäude der Stadt und die Hügel der 
Umgebung. Das Bennington Battle Monument war ein an 
den Seiten abgeflachter, behauener Obelisk, der an die 
Niederlage erinnerte, die die Green Mountain Boys den 
Briten beigebracht hatten. Hannah hatte ihn schon immer 
scheußlich gefunden. 

»In dieser Scheißstadt kann man unmöglich leben«, sagte 
sie zu Eddie. »Sooft du dich umdrehst, steht dieser riesige 
Phallus über dir! Die Kerle, die hier leben, müssen doch 
allesamt einen Megaschwanz-Komplex kriegen.« 

Einen Megaschwanz-Komplex? dachte Eddie. Er empfand 
Hannahs ebenso dumme wie ordinäre Bemerkung als 
kränkend. Wie konnte er jemals daran gedacht haben, mit 
ihr gemeinsam ein Haus zu bewohnen? 


Die derzeitige ältere Frau in Eddies Leben - eine platonische 
Beziehung, aber wie lange noch? - war Mrs. Arthur Bascom. 
In Manhattan kannten sie noch immer alle unter diesem 
Namen, obwohl ihr letzter Mann, der Philanthrop Arthur 
Bascom, schon vor langer Zeit gestorben war. Mrs. Arthur 


Bascom, »Maggiex für Eddie und ihren intimsten 
Freundeskreis, hatte das philanthropische Wirken ihres 
verstorbenen Mannes fortgesetzt; doch bei den nicht 
abreißenden Wohltätigkeitsgalas wurde sie nie anders als in 
Begleitung deutlich jüngerer, unverheirateter Männer 
gesehen. In den vergangenen Monaten hatte Eddie die Rolle 
von Maggie Bascoms Begleiter gespielt. Er vermutete, daß 
sie ihn wegen seiner sexuellen Zurückhaltung auserkoren 
hatte. In letzter Zeit war er da nicht mehr so sicher; 
vieleicht war es trotz allem seine sexuelle 
Aufgeschlossenheit, die die alte Dame gereizt hatte. Vor 
allem in seinem letzten Roman, Eine schwierige Frau, hatte 
er liebevoll und bis in alle Einzelheiten die sexuellen 
Aufmerksamkeiten geschildert, die der jüngere Mann der 
älteren Frau zuteil werden läßt. (Maggie Bascom war 
einundachtzig.) 

Doch wie auch immer Mrs. Bascoms spezifisches Interesse 
an Eddie beschaffen sein mochte - es wäre völlig undenkbar 
gewesen, sie in sein und Hannahs Haus in Sagaponack 
einzuladen, wenn Hannah anwesend war Hannah würde 
nicht nur nackt im Pool schwimmen, sondern wahrscheinlich 
den Farbunterschied zwischen ihrem aschblonden Kopfhaar 
und ihrem dunkelblonden Schamhaar erörtern wollen - 
letzteres hatte sie bislang unangetastet gelassen. 

»Wahrscheinlich sollte ich mir mein verdammtes 
Schamhaar auch färben«, konnte er Hannah zu Mrs. Bascom 
sagen hören. 

Was hatte er sich bloß dabei gedacht? Wenn er die 
Gesellschaft älterer Damen suchte, dann (zum Teil) auch 
deshalb, weil man sich bei ihnen darauf verlassen konnte, 
daß sie kultivierter waren als Frauen in Eddies Alter - und 
erst recht in Hannahs Alter. (Für Eddies Begriffe war nicht 
einmal Ruth »kultiviert«.) 

»Also, was hast du dir überlegt?« fragte Hannah endlich 
nach. In einer knappen halben Stunde würden sie Ruth 
wiedersehen und ihren Polizisten kennenlernen. 


Vielleicht sollte ich mir die Sache doch etwas gründlicher 
überlegen, dachte Eddie. Schließlich stand ihm nach dem 
Wochenende eine vierstündige Rückfahrt mit Hannah bevor; 
da war noch immer Zeit genug, um das Thema eines 
gemeinsamen Hauses zur Sprache zu bringen. 

»jJetzt habe ich vergessen, was ich mir überlegt habe«, 
erklärte er Hannah. »Aber ich bin sicher, es fällt mir wieder 
eıNn.« 

»Dann kann es wohl kaum eine von deinen 
überwältigenden, hirnverbrannten Ideen gewesen sein«, ZOg 
Hannah ihn auf, obwohl Eddie den Eindruck hatte, daß er 
noch nie eine so hirnverbrannte Idee gehabt hatte wie die, 
mit Hannah zusammen ein Haus zu kaufen. 

»Aber wer weiß, vielleicht fällt es mir auch nicht mehr 
ein«, fügte er hinzu. 

»Vielleicht hasst du über einen neuen Roman 
nachgedacht«, mutmaßte Hannah. Wieder fuhr sie mit der 
Zungenspitze über den dunkelblonden Flaum auf ihrer 
Oberlippe. »Einen über einen jüngeren Mann und eine ältere 
Frau ...« 

»Sehr witzig«, sagte Eddie. 

»Du brauchst nicht gleich eingeschnappt zu sein, Eddie«, 
meinte Hannah. »Vergessen wir mal für einen Augenblick 
dein Interesse an älteren Frauen ...« 

»Mir ist das nur recht«, sagte Eddie. 

»Mich interessiert etwas anderes«, fuhr Hannah fort. »Ich 
möchte gern wissen, ob die Frauen, mit denen du dich triffst 
- ich meine die, die Mitte Siebzig oder achtzig sind -, noch 
immer sexuell aktiv sind. Ich meine, wollen die das denn?« 

»Einige von ihnen schon«, antwortete Eddie vorsichtig. 

»Ich habe schon befürchtet, daß du das sagst. Das macht 
mich total fertig!« sagte Hannah. 

»Glaubst du denn, daß du mit siebzig oder achtzig nicht 
mehr sexuell aktiv bist, Hannah?« fragte Eddie. 

»Daran mag ich nicht mal denken«, erklärte Hannah. 
»Kehren wir zu deinen Interessen zurück. Wenn du mit 


einem dieser alten Mädchen zusammen bist, sagen wir, mit 
Mrs. Arthur Bascom ...« 

»Ich habe nicht mit Mrs. Bascom geschlafen!« unterbrach 
Eddie. 

»Okay, okay, noch nicht. Aber nehmen wir an, du tust es. 
Oder sagen wir, du tust es mit irgendeiner alten Dame, die 
siebzig oder achtzig ist. Ich meine, was denkst du denn 
dabei? Schaust du sie wirklich an und findest sie attraktiv? 
Oder denkst du an eine andere, wenn du mit ihr zusammen 
bist?« 

Eddie taten die Finger weh; er hielt das Lenkrad fester, als 
nötig gewesen wäre. Er dachte an Mrs. Bascoms Wohnung 
an der Ecke 5th Avenue und 93rd Street, an die vielen Fotos, 
die sie als Kind, als junges Mädchen, als junge Braut, als 
junge Mutter, als nicht mehr so junge Braut (sie hatte 
dreimal geheiratet) und als jugendlich wirkende Großmutter 
zeigten. Eddie konnte sie nicht ansehen, ohne sie sich in 
allen Phasen ihres langen Lebens vorzustellen. 

»Ich versuche, die ganze Frau zu sehen«, sagte er zu 
Hannah. »Natürlich sehe ich, daß sie alt ist, aber es gibt 
Fotos. Und wenn nicht, kann ich mir das Leben einer Frau 
entsprechend vorstellen. Das ganze Leben, meine ich. Ich 
kann mir vorstellen, wie sie ausgesehen hat, als sie deutlich 
jünger war als ich, weil es immer Gesten und Gesichtszüge 
gibt, die sich eingeprägt haben, unabhängig vom Alter. Eine 
alte Frau betrachtet sich selbst nicht immer als alte Frau, 
und ich tue es auch nicht. Wenn ich sie ansehe, versuche 
ich, ihr ganzes Leben zu sehen. Und das ist etwas sehr 
Anrührendes.« 

Er hörte zu sprechen auf, nicht nur, weil es ihm peinlich 
war, sondern weil Hannah angefangen hatte zu weinen. 
»Mich wird nie jemand so sehen«, sagte sie. 

Es war einer dieser Augenblicke, in denen Eddie hätte 
lügen sollen, aber er brachte kein Wort heraus. Niemand 
würde Hannah je so sehen. Eddie versuchte, sie sich mit 
sechzig vorzustellen, dann mit siebzig oder achtzig, wenn 


ihre direkte Sexualität etwas anderem Platz gemacht hatte 
... aber was? Hannahs Sexualität würde immer direkt sein! 

Eddie nahm eine Hand vom Lenkrad und legte sie auf 
Hannahs Hände. Sie hatte sie im Schoß 
zusammengekrampft, und als Eddie sie berührte, sagte sie: 
»Laß verdammt noch mal beide Hände am Steuer, Eddie. Es 
ist nur, weil ich im Augenblick keinen Freund habe ...« 

Manchmal handelte sich Eddie mit seinem unendlichen 
Mitgefühl Ärger ein. In einem gefährlich erweiterten Teil 
seines Herzens glaubte Eddie, daß Hannah in Wirklichkeit 
keinen neuen Freund fürs Bett brauchte, sondern schlicht 
einen guten Freund. 

»Ich habe mir überlegt, daß wir versuchen könnten, 
gemeinsam ein Haus zu bewohnen«, schlug Eddie vor. (Nur 
gut, daß er am Steuer saß und nicht Hannah - sie wäre von 
der Straße abgekommen.) »Ich habe mir überlegt, daß wir 
zusammen Ruths Haus in Sagaponack kaufen könnten. 
Natürlich gehe ich davon aus, daß wir uns die meiste Zeit 
nicht ... hm ... überlappen.« 

Hannah wußte nicht recht, was genau Eddie ihr da antrug. 
In ihrer empfindsamen Gemütsverfassung kam es ihr 
zunächst vor, als machte Eddie nicht nur einen 
Annäherungsversuch; es hörte sich eher so an, als wollte er 
sie heiraten. Aber je mehr Eddie darüber sprach, desto mehr 
verwirrte er Hannah. 

»»Überlappen«?« fragte sie. »Was soll das verdammt noch 
mal heißen?« 

Eddie, der ihre Verwirrung bemerkte, geriet in Panik. »Du 
könntest das große Schlafzimmer haben!« platzte er heraus. 
»Ich wäre mit dem großen Gästezimmer zufrieden, dem 
ganz hinten im Flur. Und Teds ehemalige Werkstatt im 
Erdgeschoß könnte man sehr gut in ein Schlafzimmer 
umwandeln. Auch damit wäre ich zufrieden.« Er holte nur 
kurz Luft, bevor er weitersprudelte: »Ich weiß, welche Gefühl 
der ehemalige Squashcourt in der Scheune bei dir weckt. 
Von mir aus könnte ich dort arbeiten, ich meine, ich könnte 


mein Arbeitszimmer dort einrichten. Aber das restliche Haus 
- das ganze Haus - würden wir uns teilen. Im Sommer 
müßten wir uns natürlich zusammenraufen wegen der 
Wochenendgäste. Du weißt schon, deine Freunde und 
meine! Aber wenn dir die Vorstellung von einem Haus in den 
Hamptons grundsätzlich gefällt, glaube ich, daß wir es uns 
leisten könnten, wenn wir zusammenlegen. Und Ruth wäre 
bestimmt glücklich.« Er plapperte weiter. »Immerhin könnte 
sie uns mit Graham besuchen kommen. Das würde 
bedeuten - für Ruth, meine ich -, daß sie das Haus nicht 
ganz aufgeben müßte. Ruth und Graham und der Polizist, 
meine ich natürlich«, fügte Eddie hinzu, weil er aus Hannahs 
bestürzter Miene nicht erkennen konnte, ob sie noch immer 
verwirrt war wegen seines Vorschlags oder ob ihr vom 
Fahren plötzlich schlecht wurde. 

»Du denkst wohl an eine verdammte 
Wohngemeinschaft?« fragte Hannah. 

»Wir machen halbe-halbe!« rief Eddie. 

»Aber du würdest die ganze Zeit dort wohnen, habe ich 
recht?« fragte Hannah mit einem Scharfsinn, auf den Eddie 
nicht gefaßt war. »Wie kommst du drauf, daß von halbe- 
halbe die Rede sein kann, wenn ich im Sommer rausfahre 
und ab und zu am Wochenende und du die ganze 
verdammte Zeit da wohnst?« 

Ich hätte es wissen müssen! dachte Eddie. Er hatte 
versucht, Hannah als eine Freundin zu betrachten, und sie 
fing sofort mit dem Verhandeln an! Es würde nie 
funktionieren! Hätte er doch bloß den Mund gehalten! Aber 
er sagte: »Ich könnte es mir nicht leisten, wenn du nicht die 
Hälfte bezahlst. Wahrscheinlich können wir es uns nicht mal 
zusammen leisten.« 

»Soviel kann dieses blöde Haus doch nicht wert sein!« 
sagte Hannah. »Was kostet es denn?« 

»Viel«, antwortete Eddie, aber beantworten konnte er die 
Frage nicht. Jedenfalls mehr, als er allein sich leisten konnte 
- soviel wußte er. 


»Du willst das Haus kaufen und weißt nicht mal, was es 
kostet?« fragte Hannah. 

Endlich hatte sie zu weinen aufgehört. Wahrscheinlich 
verdient sie mehr Geld als ich, überlegte Eddie. Sie war als 
Journalistin zunehmend erfolgreich, wenn auch nicht 
berühmt; viele ihrer Themen waren zu billig, um ihr Ruhm 
einzutragen. Vor kurzem hatte sie für eine bedeutende 
Zeitschrift (nicht, daß Eddie irgendeine Zeitschrift für 
»bedeutend« gehalten hätte) eine Titelgeschichte über die 
gescheiterten Versuche gemacht, die Insassen von Staats- 
und Bundesgefängnissen zu rehabilitieren. Abgesehen von 
der Kontroverse, die der Artikel auslöste, hatte sich Hannah 
kurz mit einem ehemaligen Sträfling eingelassen; er war ihr 
letzter schlimmer Freund gewesen, was möglicherweise 
ihren derzeitigen angeschlagenen Zustand erklärte. 

»Du könntest es dir wahrscheinlich leisten, das Haus allein 
zu kaufen«, sagte Eddie verdrossen. 

»Weshalb sollte ich dieses Haus wollen?« entgegnete sie. 
»Für mich birgt es nicht unbedingt einen Schatz an 
Erinnerungen!« 

Ich werde das Haus nie bekommen, aber wenigstens 
brauche ich nicht mit ihr unter einem Dach zu wohnen! 
dachte Eddie. 

»Mein Gott, du bist vielleicht ein komischer Vogel, Eddie«, 
sagte Hannah. 


Es war das erste Novemberwochenende, aber sämtliche 
Bäume an der unbefestigten Straße, die den Hügel hinauf 
an Kevin Mertons Farm vorbei zu Ruths Haus führte, hatten 
bereits ihre Blätter verloren. Die kahlen Zweige der 
steingrauen Ahornbäume und die knochenweißen Birken 
schienen in Erwartung des kommenden Schnees zu zittern. 
Es war schon jetzt richtig kalt. Als sie in Ruths Einfahrt 
ausstiegen, schlang Hannah frierend die Arme um sich, 
während Eddie den Kofferraum aufmachte, in dem ihr 


Gepäck und ihre Mäntel lagen; in New York hatten sie keine 
Mäntel gebraucht. 

»Dieses verdammte Vermont!« sagte Hannah mit 
klappernden Zähnen. 

Sie hörten jemanden Holz hacken. Im Hof neben dem 
Küchenausgang lagen auf einem Haufen zwei oder drei 
Klafter unzerkleinertes Hartholz; daneben entstand gerade 
ein kleiner, ordentlicher Holzstapel. Zuerst dachte Eddie, der 
Mann, der Holz hackte und die Scheite aufschichtete, sei 
Ruths Nachbar, Kevin Merton, der sich um das Haus 
kümmerte, und das dachte auch Hannah, bis etwas an dem 
Holzhacker sie bewog, ihn sich genauer anzusehen. 

Er war so konzentriert bei der Sache, daß er Eddies Wagen 
gar nicht hatte kommen hören. Der Mann, nur in Jeans und 
T-Shirt, arbeitete so intensiv, daß er die Kälte nicht spürte; 
er schwitzte sogar. Beim Hacken und Aufstapeln des Holzes 
ging er sehr systematisch vor. Klötze, die keinen zu großen 
Durchmesser hatten, stellte er senkrecht auf den Hackstock 
und spaltete sie der Länge nach mit der Axt. Waren sie zu 
groß - und das sah er auf den ersten Blick -, legte er sie auf 
den Hackstock und spaltete sie mit einem Keil und einem 
schweren Holzhammer Harry Hoekstra ging ganz 
selbstverständlich mit diesen Geräten um, dabei hatte er bis 
vor eineinhalb Wochen noch nie Holz gehackt. 

Harry liebte diese Arbeit. Bei jedem kräftigen Schlag mit 
der Axt oder dem Holzhammer stellte er sich die Kaminfeuer 
vor, die er anzünden würde. Hannah und Eddie hatten den 
Eindruck, als wäre er nicht nur kräftig genug, sondern auch 
so vertieft in sein Tun, daß er den ganzen Tag lang Holz 
hätte hacken können. Er sah aus, als könnte er überhaupt 
alles den ganzen Tag lang tun - oder die ganze Nacht, 
dachte Hannah. Plötzlich wünschte sie, sie hätte sich die 
Härchen von der Oberlippe entfernt oder sich zumindest die 
Haare gewaschen und etwas Make-up aufgelegt; sie 
wünschte, sie hätte einen s# getragen und sich etwas besser 
angezogen. 


»Das muß der Holländer sein, Ruths Polizist!« flüsterte 
Eddie ihr zu. 

»Scheiße, nein«, flüsterte Hannah zurück. Sie vergaß für 
einen Moment, daß Eddie das Spielchen zwischen ihr und 
Ruth nicht kannte. »Hast du dieses Geräusch gehört?« 
fragte sie Eddie, der verwirrt dreinschaute, wie üblich. »Das 
war mein Höschen, das zu Boden geglitten ist«, sagte 
Hannah. »Das Geräusch meine ich.« 

»Oh«, sagte Eddie. Was für eine ordinäre Frau Hannah 
doch war! Gott sei Dank würde er nie mit ihr zusammen ein 
Haus bewohnen! 

Harry hatte ihre Stimmen gehört. Er ließ die Axt fallen und 
kam auf sie zu; sie standen da wie zwei Kinder, die Angst 
hatten, sich vom Auto zu entfernen, während der ehemalige 
Polizist auf sie zuging und der zitternden Hannah den Koffer 
abnahm. 

»Hallo, Harry«, stieß Eddie hervor. 

»Sie sind bestimmt Eddie und Hannah«, sagte Harry. 

»Ach du Scheiße«, sagte Hannah, aber ihre Stimme klang 
ungewohnt kleinmädchenhäaft. 

»Ruth hat gesagt, daß Sie das sagen würden!« meinte 
Harry. 

Okay, jetzt begreife ich - kein Wunder! dachte Hannah. Ich 
wünschte, ich hätte ihn zuerst kennengelernt! dachte sie 
allen Ernstes. Aber ein Teil von ihr, der ihr äußeres, nur 
scheinbares Selbstbewußtsein stets untergrub, sagte ihr, 
daß Harry, selbst wenn sie ihn zuerst kennengelernt hätte, 
nicht an ihr interessiert gewesen wäre, zumindest nicht 
länger als eine Nacht. 

»Freut mich, Sie kennenzulernen, Harry.« Mehr brachte sie 
nicht zustande. 

Eddie sah Ruth aus dem Haus kommen, um sie zu 
begrüßen. Sie hatte die Arme wegen der Kälte um sich 
geschlungen. Ihre Jeans hatten etwas Mehl abbekommen, 
und auch an der Stirn waren Mehlspuren, weil sie sich mit 


dem Handrücken die Haare aus dem Gesicht gestrichen 
hatte. 

»Hil« rief Ruth ihren Gästen zu. 

Hannah hatte Ruth noch nie so gesehen; glücklich war gar 
kein Ausdruck. 

Ja, das ist Liebe, wurde Eddie klar; er war noch nie so 
deprimiert gewesen. Wenn er Ruth ansah, fragte er sich, wie 
er je auf den Gedanken hatte kommen können, daß sie 
Marion ähnlich war, wie er sich je hatte einbilden können, in 
sie verliebt zu sein. 

Hannahs Blick wanderte hin und her; erst begehrlich zu 
Harry, dann neidisch zu Ruth. Sie sind verliebt, verdammt 
noch mal! dachte sie und fühlte sich ganz elend. 

»Du hast Mehl an der Stirn, Baby«, sagte sie zu Ruth und 
küßte sie auf die Wange. »Hast du dieses Geräusch gehört?« 
flüsterte sie ihrer alten Freundin ins Ohr. »Das war mein 
Höschen, das zu Boden geglitten ist - nein, geknallt!« 

»Meines auch«, gestand Ruth und errötete. 

Ruth hat es bekommen, dachte Hannah, das Leben, das 
sie sich immer gewünscht hat. Sie hat es bekommen. Aber 
sie sagte nur: »Ich muß mir die Haare waschen, Baby. Und 
mich ein bißchen zurechtmachen.« (Hannah sah Harry 
bewußt nicht mehr an, sie ertrug es einfach nicht.) 

Da stürzte Graham aus der Küchentür und lief auf sie zu. 
Er schlang seine Arme um ihre Hüften und warf sie beinahe 
um. Eine willkommene Ablenkung. »Wer ist denn dieser 
Bengel?« rief Hannah. »Das kann doch nicht mein Patenkind 
sein, dafür ist er zu groß! Wer ist bloß dieser Bengel?« 

»Ich bin es! Graham!« schrie Graham. 

»Du kannst nicht Graham sein, dafür bist du zu groß«, 
erklärte Hannah, hob ihn hoch und küßte ihn. 

»Doch, ich bin es, Graham!« rief Graham. 

»Das glaube ich einfach nicht«, sagte Hannah. 

»Doch, ich bin es, Graham!« wiederholte der Junge. 

»Komm, zeig mir mein Zimmer, Graham«, forderte 
Hannah ihn auf. »Und hilf mir, die Dusche anzumachen oder 


die Badewanne einlaufen zu lassen. Ich muß mir die Haare 
waschen.« 

»Hast du geweint, Hannah?« fragte der Junge. Ruth sah 
Hannah an, die den Blick abwandte. Harry und Eddie 
standen neben der Küchentür und bewunderten Harrys 
wachsenden Holzstapel. 

»Alles in Ordnung?« fragte Ruth ihre Freundin. 

»Ja. Eddie hat mich gerade gebeten, mit ihm zu leben, nur 
hat er es nicht so gemeint, fügte sie hinzu. »Er wollte nur 
eine Wohngemeinschaft.« 

»Das ist aber eigenartig«, meinte Ruth. 

»Aber das ist noch lange nicht alles!« sagte Hannah und 
gab Graham noch einen Kuß. 

Graham war schwer. Hannah war es nicht gewohnt, einen 
Vierjährigen zu tragen. Sie ging mit ihm ins Haus, um sich 
ihr Zimmer zeigen zu lassen, um zu duschen oder zu baden, 
um einzutauchen in die frische Erinnerung daran, wie Liebe 
aussieht - nur für den Fall, daß sie ihr eines Tages begegnen 
sollte. 

Aber sie wußte, daß ihr das nie passieren würde. 


Ein glückliches Paar, seine zwei 
unglücklichen Freunde 


Ruth Cole und Harry Hoekstra heirateten am Morgen des 
Thanksgiving Day in dem kaum benutzten Wohnzimmer von 
Ruths Haus auf Long Island. Ruth konnte sich keine bessere 
Art vorstellen, sich von diesem Haus zu verabschieden, als 
darin zu heiraten. Die Diele unten und der Flur im ersten 
Stock waren mit Stapeln von Kisten gesäumt, die für die 
Umzugsfirma entsprechend beschriftet waren. An jedem 
Möbelstück hing entweder ein rotes oder ein grünes 


Schildchen. Rot bedeutete, daß die Packer es stehenlassen, 
grün, daß sie es nach Vermont bringen sollten. 

Sollte das Haus bis zum Sommer nicht verkauft sein, 
würde Ruth es vermieten. Die meisten Möbelstücke wollte 
sie hierlassen, da sie sie nicht besonders mochte. An dieses 
Haus in den Hamptons knüpften sich für sie keine 
glücklichen Erinnerungen, mit Ausnahme der Zeit, die sie 
mit Allan hier verlebt hatte. (Mit dem Haus in Vermont 
brachte sie Allan kaum in Verbindung, was vielleicht nur gut 
war.) 

Eddie registrierte sofort, daß sämtliche Fotos von den 
Wänden entfernt worden waren; vermutlich befanden sie 
sich in einem der Umzugskartons. Anders als beim 
letztenmal, als Eddie das Haus ohne Bilder erlebt hatte, 
waren auch die Bilderhaken entfernt worden; die Löcher in 
den Wänden waren ausgespachtelt und die Wände frisch 
gestrichen oder tapeziert worden. Ein potentieller Käufer 
würde nie merken, wie viele Fotos einst hier gehangen 
hatten. 

Ruth sagte zu Eddie und Hannah, den Geistlichen für den 
Hochzeitsgottesdienst habe sie sich von einer Kirche in 
Bridgehampton »ausgeliehen«. Es war ein dicker, verdutzt 
dreinschauender Mann mit kräftigem Händedruck und einer 
dröhnenden  Baritonstimme, die durch das ganze 
Erdgeschoß hallte und das Geschirr auf dem Tisch im 
Eßzimmer leise scheppern ließ. Conchita hatte bereits für 
das Thanksgiving-Dinner gedeckt. 

Eduardo war der Brautführer. Eddie stand Harry als best 
man zur Seite. Hannah war Ruths Brautjungfer, nun schon 
zum zweitenmal. Bei Ruths erster Hochzeit hatte Eddie die 
Braut zum Altar geführt; er war erleichtert, daß ihm das 
diesmal erspart blieb. Er machte lieber den best man; 
obwohl er Harry noch keine vier Wochen kannte, hatte er ihn 
ins Herz geschlossen. Hannah mochte Harry auch sehr gern, 
aber es fiel ihr noch immer schwer, ihn anzusehen. 


Harry hatte ein Gedicht ausgewählt, das er vorlesen 
wollte. Ohne zu wissen, daß Allan Eddie dazu auserkoren 
hatte, bei seiner Trauerfeier ein Yeats-Gedicht zu lesen, 
hatte Harry für seine Hochzeit mit Ruth ebenfalls ein 
Gedicht von Yeats ausgesucht. Obwohl es Ruth, Hannah und 
Eddie die Tränen in die Augen trieb, liebte Ruth Harry dafür 
nur um so mehr. Es war das Gedicht über das »Armsein«, 
was Harry (verglichen mit Ruth) ohne Zweifel war; und er las 
es mit jener eindringlichen Unnachgiebigkeit, mit der ein 
blutjunger Polizist einem Verbrecher seine Rechte vorlesen 
mochte. 

Das Gedicht hieß »Er wünscht sich die Tücher des 
Himmels«, und während Harry es vortrug, hielten sich 
Eduardo und Conchita bei der Hand - als würden sie noch 
einmal heiraten. 


Hätt ich die reichgestickten Himmelstücher 
Gewirkt aus goldenem und silbernem Licht, 

Die blauen und die matten und die dunklen Tücher 
Von Nacht und Licht und halbem Licht, 

Ich breitete die Tücher dir zu Füßen: 

Doch weil ich arm bin, hab ich nur die Träume; 

Die Träume breit ich aus vor deinen Füßen: 

Tritt leicht darauf, du trittst auf meine Träume. 


Graham war der Ringträger, aber wie sich herausstellte, 
hatte er Ringgräber verstanden. Und als es so weit war, daß 
er die Ringe überreichen sollte, war er empört, weil ein 
wichtiger Teil des Hochzeitsrituals ausgelassen worden war. 
Wann sollte er jetzt die Ringe vergraben und wo? Da er ganz 
unglücklich war, weil er glaubte, die Sache mit den Ringen 
sei verpfuscht worden, erlaubte Ruth ihm nach der 
Zeremonie, ihre beiden Ringe am Fuß der hohen 
Ligusterhecke neben dem Swimmingpool zu vergraben. 
Harry merkte sich die Stelle genau, um sie Graham nach 


Ablauf einer dem Anlaß angemessenen Frist zeigen zu 
können und ihn die Ringe wieder ausgraben zu lassen. 

Abgesehen davon verlief Ruths zweite Hochzeit ohne 
Zwischenfall. Nur Hannah bemerkte, daß weder Ruth noch 
Eddie Ausschau nach Ruths Mutter hielten. Falls sie doch an 
Marion dachten, ließen sie es sich nicht anmerken. Hannah 
dachte nur selten an Marion; aber sie hatte Ruths Mutter ja 
auch nie kennengelernt. 

Von dem Thanksgiving-Truthahn, den Ruth und Harry aus 
Vermont mitgebracht hatten, wäre außer Ruth, Harry, 
Hannah und Eddie noch eine ganze Familie satt geworden; 
Ruth gab Eduardo und Conchita die Hälfte des 
übriggebliebenen Fleisches mit nach Hause. Graham, der 
dem Truthahn skeptisch gegenüberstand, wollte lieber ein 
überbackenes Käsesandwich. 

Im Verlauf des ausgedehnten Abendessens erkundigte 
sich Hannah beiläufig, wieviel Ruth für das Haus in 
Sagaponack haben wollte. Die Summe war so horrend, daß 
Eddie eine ansehnliche Ladung Preiselbeersauce auf seinen 
Schoß kleckerte, während Hannah ziemlich kühl zu Ruth 
sagte: »Vielleicht hast du es deshalb noch nicht verkauft. 
Vielleicht solltest du mit dem Preis etwas runtergehen, 
Baby.« 

Eddie hatte bereits die Hoffnung aufgegeben, daß das 
Haus je ihm gehören würde; auf alle Fälle hatte er den 
Gedanken aufgegeben, es mit Hannah zu teilen, die sich 
noch immer »zwischen zwei Freunden« befand, es aber 
trotzdem fertiggebracht hatte, sich das ganze Thanksgiving- 
Wochenende lang zurechtzumachen. (Ruth hatte bemerkt, 
daß Hannah sich in Harrys Gegenwart erhebliche Mühe gab, 
sich zurechtzumachen.) 

jetzt, wo Hannah wieder mehr auf ihr Äußeres achtete, 
ignorierte Eddie sie - daß sie hübsch war, bedeutete ihm 
wenig. Und Ruths unübersehbares Glück hatte Eddies ein 
Jahr währende Leidenschaft für sie gedämpft; er war zu 
seiner Liebe zu Marion zurückgekehrt, wo er hingehörte. 


Aber würde er sie jemals wiedersehen oder auch nur von ihr 
hören? Es war etwa zwei Monate her, seit er ihr seine 
Bücher geschickt hatte. Er hatte die Hoffnung aufgegeben, 
genau wie Ruth. (Ruths Brief hatte Marion auch nicht 
beantwortet.) 

Was soll man nach vierzig Jahren auch erwarten? Daß 
Marion einen detaillierten Bericht über ihr Leben und Treiben 
in Toronto abliefert? Daß sie ihnen einen Essay über ihre 
Erfahrungen mit dem Auswandern schickt? Bestimmt 
erwarteten nicht einmal Ruth und Eddie, daß Marion zu 
Ruths zweiter Hochzeit auftauchen würde. »Schließlich hat 
sie sich bei der ersten auch nicht blicken lassen«, flüsterte 
Hannah Harry zu, während er ihr Wein nachschenkte. 

Harry wußte, wann es klug war, das Thema zu wechseln. 
Er stimmte, so gut er das aus dem Stegreif vermochte, eine 
Ode an das Kaminholz an, die kein Ende nehmen wollte. Da 
keiner wußte, wie er darauf reagieren sollte, blieb der Runde 
nichts anderes übrig, als zuzuhören. Harry hatte sich Kevin 
Mertons Pick-up ausgeliehen und einen halben Klafter 
Hartholz aus Vermont nach Long Island transportiert. 

Harry war ein bißchen besessen von seinem Kaminholz, 
wie Eddie festgestellt hatte. Er fand Harrys ausführliche 
Darlegungen, die bis zum Ende der Mahlzeit andauerten, 
nicht gerade fesselnd. (Harry ließ sich noch immer über sein 
Kaminholz aus, als Eduardo und Conchita nach Hause 
gingen.) Eddie mochte es ungleich lieber, wenn Harry über 
Bücher redete. Er kannte nicht viele Menschen, die so viele 
Bücher gelesen hatten wie Harry - mit Ausnahme seines 
verstorbenen Vaters. 

Während Harry und Eddie nach dem Essen abspülten und 
Hannah Graham zum Bettgehen fertig machte und ihm noch 
eine Gutenachtgeschichte vorlas, stand Ruth unter den 
Sternen am Swimmingpool; er war teilweise ausgelassen 
und abgedeckt worden, bevor der Winter kam. In der 
Dunkelheit wirkte die U-förmige Ligusterhecke, die den Pool 


umgab, wie ein riesengroßer Fensterrahmen, der den Blick 
auf die Sterne eingrenzte. 

Ruth konnte sich kaum mehr an die Zeit erinnern, als es 
weder den Swimmingpool noch die Hecke ringsum gegeben 
hatte und der Rasen eine ungemähte Wiese gewesen war, 
deretwegen ihre Eltern sich gestritten hatten. Ruth kam der 
Gedanke, daß in anderen kalten Nächten - in denen jemand 
anders abgespült und ihr Vater oder ein Babysitter sie mit 
einer Gutenachtgeschichte ins Bett gebracht hatte - ihre 
Mutter in diesem Garten gestanden haben mußte, unter 
denselben erbarmungslosen Sternen. Marion hatte 
bestimmt nicht zum Himmel aufgeblickt und sich so 
glücklich gefühlt wie ihre Tochter in diesem Augenblick. 

Ruth wußte, daß sie Glück gehabt hatte. Mein nächstes 
Buch sollte vom Schicksal handeln, dachte sie. Davon, daß 
Glück und Unglück ungleich verteilt sind, wenn nicht schon 
bei der Geburt, dann aufgrund von Lebensumständen, auf 
die wir keinen Einfluß haben; und abhängig von dem 
scheinbar zufälligen Muster zusammentreffender Ereignisse 
- davon, welchen Menschen wir begegnen, wann wir ihnen 
begegnen und ob oder wann diese für uns wichtigen 
Menschen vielleicht zufällig jemand anderem begegnen. 
Ruth hatte nur ein wenig Pech gehabt. Wie kam es, daß ihre 
Mutter so viel Pech gehabt hatte? 

»Ach, Mummy«, sagte Ruth zu den kalten Sternen, »komm 
und freu dich an deinem Enkel, solange du noch die 
Möglichkeit dazu hast.« 


Oben im Elternschlafzimmer - in demselben Kingsize-Bett, 
in dem sie mit Ted Cole geschlafen hatte - versuchte 
Hannah noch immer, dem Enkel, den Ted nicht mehr erlebt 
hatte, eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Große 
Fortschritte hatte sie nicht gemacht; die Rituale des 
Zähneputzens und Schlafanzugauswählens hatten länger 
gedauert als erwartet. Ruth hatte Hannah gesagt, Graham 


sei ganz wild auf die Madeline-Bücher, aber Graham war da 
nicht so sicher. 

»Auf welches bin ich denn wild?« erkundigte er sich. 

»Auf alle!« sagte Hannah. »Such dir eines aus, das lese 
ich dir dann vor.« 

»Madeline und die Zigeuner mag ich nichts, teilte Graham 
ihr mit. 

»Gut. Dann lesen wir das nicht«, sagte Hannah. »Ich mag 
es auch nicht.« 

»Und warum?« fragte Graham. 

»Aus demselben Grund, aus dem du es nicht magst«, 
antwortete Hannah. »Such dir eines aus, das du magst. 
Such dir irgendeine Geschichte aus.« 

»Madeline wird gerettet ist langweilig«, erklärte Graham. 

»Na gut. Ich finde es auch langweilig«, meinte Hannah. 
»Such dir eines aus, das du magst.« 

»Ich mag Madeline und der schlimme Hut«, entschied der 
Junge, »aber Pepito mag ich nicht, den mag ich überhaupt 
nicht.« 

»Kommt Pepito denn nicht in Madeline und der schlimme 
Hut vor?« fragte Hannah. 

»Das mag ich ja an der Geschichte nicht«, antwortete 
Graham. 

»Graham, du sollst dir eine Geschichte aussuchen, die du 
magst.« 

»Wirst du ungeduldig?« 

»Ich? Nein, nie. Ich habe den ganzen Tag Zeit.« 

»Es ist Abend«, stellte Graham richtig. »Der Tag ist 
vorbei.« 

»Wie wäre es mit Madeline in London?« schlug Hannah 
vor. 

»Da drin kommt Pepito auch vor.« 

»Und wie wäre es mit der guten alten Madeline, der 
ursprünglichen Madeline?« 

»Was heißt >ursprünglich«?« 

»Die allererste.« 


»Die habe ich schon so oft gehört.« 

Hannah ließ den Kopf hängen. Zum Abendessen hatte sie 
ziemlich viel Wein getrunken. Sie mochte Graham, der ihr 
einziges Patenkind war, wirklich sehr gern, aber es gab 
Zeiten, da bestärkte er sie in ihrem Entschluß, selbst keine 
Kinder zu bekommen. 

»Ich möchte Madelines Weihnachten hören«, verkündete 
Graham schließlich. 

»Aber wir haben erst Thanksgiving«, meinte Hannah. 
»Willst du an Thanksgiving wirklich eine 
Weihnachtsgeschichte hören?« 

»Du hast doch gesagt, ich soll mir eine aussuchen, die ich 
mag.« 

Ihre Stimmen drangen bis nach unten in die Küche, wo 
Harry die Bratpfanne schrubbte. Eddie trocknete eine 
Bratschaufel, indem er sie geistesabwesend durch die Luft 
schwenkte. Er hatte sich mit Harry über das Thema Toleranz 
unterhalten, schien aber den Faden verloren zu haben. 
Angefangen hatte ihre Unterhaltung mit der in den 
Vereinigten Staaten herrschenden Intoleranz (vor allem in 
bezug auf Rasse und Religion), aber Harry spürte, daß Eddie 
bei dem Gespräch unversehens in persönlichere Gefilde 
geriet; und wirklich wollte er Harry soeben seine intolerante 
Haltung Hannah gegenüber gestehen, als er von ihrer 
Stimme, die sich mit der von Graham abwechselte, 
abgelenkt wurde. 

Harry kannte sich mit Toleranz aus. Er hätte Eddie oder 
dessen Landsleute nicht unbedingt davon zu überzeugen 
versucht, daß die Holländer toleranter waren als die meisten 
Amerikaner, aber in Harrys Augen war es so. Er spürte, wie 
wenig Toleranz Hannah Eddie entgegenbrachte, nicht nur, 
weil er (in ihren Augen) etwas Mitleiderregendes an sich 
hatte und ihr sein immer gleiches Schwärmen für ältere 
Frauen auf die Nerven ging, sondern auch, weil Eddie kein 
berühmter Autor war. 


In diesem Land gibt es keine Form der Intoleranz, die sich 
mit der spezifisch amerikanischen Intoleranz gegenüber 
Versagern vergleichen läßt, dachte Harry. Zwar konnte er 
Eddies Büchern nichts abgewinnen, aber ihn selbst mochte 
er sehr gern, vor allem wegen der unerschütterlichen 
Zuneigung, die er Ruth entgegenbrachte. Offen gestanden 
wurde Harry nicht recht schlau aus Eddies Verehrung für 
Ruth; bestimmt hatte sie etwas mit der verschwundenen 
Mutter zu tun, denn Harry merkte deutlich, daß Marions 
Abwesenheit das war, was Ruth und Eddie am stärksten 
verband. Diese Abwesenheit war ein grundlegender Faktor 
in ihrer beider Leben - ähnlich wie früher für Rooie die tote 
Tochter. 

Was Hannah betraf, so verlangte sie noch mehr Toleranz, 
als Harry bereit war aufzubringen. Ihre Zuneigung zu Ruth 
war weniger verläßlich als die von Eddie. Außerdem 
entdeckte der ehemalige Sergeant Hoekstra in der Art, wie 
Hannah ihn ansah, etwas, was ihm allzu bekannt vorkam. 
Hannah hatte das Herz einer Prostituierten, und daß das 
nicht das sprichwörtliche Herz aus Gold war, wußte Harry 
nur zu gut. Das Herz einer Prostituierten war in erster Linie 
berechnend. Und auf Zuneigung, die auf Berechnung 
basierte, konnte man sich nicht verlassen. 

Es ist nicht immer ganz einfach, mit den Freunden des 
Menschen auszukommen, in den man sich verliebt hat, aber 
Harry wußte, wann es besser war, den Mund zu halten und 
sich auf die Rolle des Beobachters zu beschränken. 

Während Harry einen Topf Brühe auf den Herd stellte, 
erkundigte sich Eddie nach den Plänen des ehemaligen 
Polizisten für den Ruhestand, da er (wie Hannah) noch 
immer nicht recht begreifen konnte, was Harry mit sich 
anfangen wollte. Könnte ihn unter Umständen eine Tätigkeit 
bei den Polizeibehörden in Vermont interessieren? Oder 
würde er, da er ein so begeisterter Leser mit einem so guten 
Urteilsvermögen war, vielleicht eines Tages versuchen, 
selbst einen Roman zu schreiben? Außerdem sah man auf 


Anhieb, daß er gern mit den Händen arbeitete. Würde ihn 
irgendein Job an der frischen Luft reizen? 

Aber Harry erklärte Eddie, daß er sich nicht zur Ruhe 
gesetzt habe, um sich einen anderen Job zu suchen. Er wolle 
mehr lesen; er wolle reisen, aber nur, wenn Ruth Zeit habe 
mitzukommen. Und Ruth sei zwar eine ganz passable Köchin 
- so bezeichnete sie sich selbst -, aber er könne besser 
kochen und sei auch derjenige im Haushalt, der mehr Zeit 
zum Einkaufen habe. Außerdem freue er sich darauf, viel 
mit Graham zu unternehmen. 

Es stimmte genau, was Hannah Eddie unter vier Augen 
anvertraut hatte: Ruth hatte eine Hausfrau geheiratet! 
Welcher Schriftsteller würde sich nicht eine Hausfrau an 
seiner Seite wünschen? Ruth hatte Harry als ihren 
persönlichen Polizisten bezeichnet, aber im Grunde 
genommen war Harry Ruths persönliche Hausfrau. 

Als Ruth von draußen hereinkam, hatte sie kalte Hände 
und ein kaltes Gesicht und wärmte sich an dem Topf, in dem 
die Brühe zu köcheln begonnen hatte. 

»Es wird das ganze Wochenende Truthahnsuppe geben«, 
sagte Harry. 

Nachdem das Geschirr gespült war, setzte sich Eddie zu 
Ruth und Harry ins Wohnzimmer, in dem die beiden erst an 
diesem Morgen geheiratet hatten; aber Eddie kam es vor, 
als würden Ruth und Harry sich schon ewig kennen; und er 
war überzeugt, daß sie ewig beisammenbleiben würden. Die 
Frischvermählten saßen auf der Couch, Ruth nippte an ihrem 
Wein, Harry trank sein Bier. Sie konnten hören, wie Hannah 
Graham oben vorlas. 


Es war der Abend vor Weihnachten, 
mucksmäuschenstill war’s im Haus, 

nichts und niemand rührte sich, 

nicht mal die Maus. 

Denn im Bett lagen alle im ganzen Haus, 
hatten Husten und Schnupfen - auch die Maus. 


Nur die kleine Madeline lief putzmunter herum, 
ihr ging es prächtig rundherum. 


»Genauso geht es mir auch«, sagte Harry. »Prächtig.« 

»Mir auch«, sagte Ruth. 

»Auf das glückliche Paar«, sagte Eddie und prostete den 
beiden mit seinem Cola light zu. 

Die drei Freunde erhoben ihre Gläser. Hannahs Stimme 
drang noch immer eigenartig wohltuend nach unten. Und 
Ruth dachte abermals, was es für ein Glück war, daß sie nur 
ein bißchen Pech gehabt hatte. 


An diesem langen Thanksgiving-Wochenende aß das 
glückliche Paar nur noch einmal mit Hannah und Eddie, 
ihren beiden unglücklichen Freunden, zu Abend. 

»Sie haben das ganze Wochenende gefickt, ganz im 
Ernst«, flüsterte Hannah Eddie zu, als er am Samstag abend 
zum Essen herunterkam. »Ich schwöre dir, sie haben mich 
nur eingeladen, damit ich mich um Graham kümmere und 
sie sich währenddessen davonschleichen und es treiben 
können! Kein Wunder, daß sie keine Hochzeitsreise machen, 
das ist gar nicht nötig! Daß ich die Brautjungfer machen 
sollte, war bloß eine Ausrede!« 

»Vielleicht bildest du dir das nur ein«, meinte Eddie, aber 
Hannah befand sich wirklich in einer ungewöhnlichen 
Situation, ungewöhnlich zumindest für sie. Sie war ohne 
Freund zu Besuch in Ruths Haus und registrierte haarscharf, 
daß Ruth und Harry zwar nicht ständig miteinander 
schliefen, es aber offensichtlich am liebsten getan hätten. 

Harry hatte nicht nur eine phantastische Truthahnsuppe 
gekocht, sondern auch einen Rote-Bete-Salat gemacht; und 
er hatte Maisbrot gebacken. Zur allgemeinen Überraschung 
konnte er Graham dazu überreden, ein paar Löffel von der 
Suppe zu kosten; sie schien sich gut mit seinem 
überbackenen Käsesandwich zu vertragen. Sie saßen noch 
beim Essen, als Ruths engagierte Maklerin an die Tür klopfte 


und eine verbittert aussehende Frau mitbrachte, die sie als 
»potentielle Käuferin« vorstellte. 

Die Maklerin entschuldigte sich bei Ruth, weil sie keinen 
Termin vereinbart und nicht einmal angerufen hatte, aber 
die Interessentin habe soeben erst erfahren, daß das Haus 
zum Verkauf stehe, und es sich unbedingt ansehen wollen, 
weil sie noch am selben Abend nach Manhattan 
zurückfahren mußte. 

»Um dem dichten Verkehr zu entgehen«, sagte die 
potentielle Käuferin. Sie hieß Candida, und ihre Bitterkeit 
ging vor allem von ihren zusammengekniffenen Lippen aus, 
die sich so fest um den Mund schlossen, daß es ihr 
bestimmt weh tat, zu lächeln - ein Lachen aus so einem 
Mund war undenkbar. Gut möglich, daß Candida einmal so 
hübsch gewesen war wie Hannah - sie war noch immer so 
schlank und so schick zurechtgemacht -, aber inzwischen 
hatte sie mindestens Harrys Alter erreicht, sah aber älter 
aus; und sie schien sich mehr dafür zu interessieren, die 
Leute am Eßtisch unter die Lupe zu nehmen als das Haus. 

»Läßt sich hier jemand scheiden?« fragte sie. 

»Wenn Sie es genau wissen wollen, die beiden haben 
gerade geheiratet«, sagte Hannah und deutete auf Ruth und 
Harry. »Und wir zwei waren weder jemals geschieden noch 
verheiratet«, fügte sie hinzu, wobei sie auf Eddie und sich 
zeigte. 

Candida warf einen fragenden Blick auf Graham. Aus 
Hannahs Antwort war nicht hervorgegangen, zu wem 
Graham gehörte. Und es würde auch keine Erklärung geben, 
beschloß Hannah und starrte die verdrießliche Frau an, bis 
diese den Blick abwandte. 

Auf der Anrichte, wo der Rest des Salats Candida einen 
weiteren mißbilligenden Blick entlockte, lag auch ein 
Exemplar der französischen Übersetzung von Mein letzter 
schlimmer Freund, das für Ruth und Harry großen 
sentimentalen Wert besaß. Für sie war Mon dernier voyou 
eine kostbare Erinnerung an die Zeit in Paris, als sie sich 


verliebt hatten. Der Blick, den Candida auf den Roman warf, 
verriet deutlich, daß sie auch alles Französische mißbilligte. 
Ruth fand diese Frau extrem unsympathisch. Die 
Immobilienmaklerin fand ihre Klientin vermutlich auch 
unsympathisch, und die ganze Situation war ihr sichtlich 
peinlich. 

Die Maklerin, eine stämmige Frau mit Zwitscherstimme, 
entschuldigte sich noch einmal für die Störung beim 
Abendessen. Sie gehörte zu den Frauen, die sich ins 
Immobiliengeschäft stürzten, nachdem ihre Kinder flügge 
geworden waren. Ihr schriller, von Unsicherheit zeugender 
Eifer, es anderen recht zu machen, paßte eher zu einer 
Person, die ständig für Nachschub an Erdnußbutter- 
Sandwiches mit Traubengelee zu sorgen hat, als zu einer, 
die Häuser kauft und verkauft. Doch ihre Begeisterung war 
nicht geheuchelt, auch wenn sie sich leicht aus der Fassung 
bringen ließ. Sie wollte unbedingt, daß alle alles schön 
fanden, und da das selten vorkam, neigte sie dazu, plötzlich 
in Tranen auszubrechen. 

Harry erbot sich, die Lichter in der Scheune anzumachen, 
damit sich die potentielle Käuferin das Arbeitszimmer im 
ersten Stock ansehen könne, doch diese verkündete, sie sei 
nicht auf der Suche nach einem Haus in den Hamptons, weil 
sie den Wunsch habe, sich in einer Scheune aufzuhalten. Sie 
wollte sich oben umsehen - am meisten interessierten sie 
die Schlafzimmer, erklärte sie -, und so ging die Maklerin 
mit ihr los. Graham, der sich langweilte, folgte den beiden. 

»Meine verdammte Unterwäsche liegt im Gästezimmer 
überall am Boden verstreut«, flüsterte Hannah Eddie zu, der 
sich das nur zu gut vorstellen konnte. 

Als Harry und Ruth in die Küche gingen, um das Dessert 
herzurichten, flüsterte Hannah Eddie zu: »Weißt du, was die 
zwei im Bett machen?« 

»Ich kann es mir denken«, gab Eddie flüsternd zurück. 
»Ich bin sicher, man braucht es mir nicht eigens zu sagen.« 


»Er liest ihr vor«, flüsterte Hannah. »Stundenlang. 
Manchmal liest auch sie ihm vor, aber ihn kann ich besser 
hören.« 

»Ich dachte, du hättest gesagt, sie vögeln die ganze Zeit.« 

»Den ganzen Tag, habe ich gemeint. Nachts liest er ihr 
vor. Das ist doch krank«, fügte Hannah hinzu. 

Wieder einmal wurde Eddie von Neid und Sehnsucht 
gepackt. »Die durchschnittliche Hausfrau tut das nicht«, 
flüsterte er Hannah zu, worauf sie ihm einen Blick zuwarf, 
der besagte: Scher dich zum Teufel. 

»Was habt ihr zwei denn zu flüstern?« rief Ruth aus der 
Küche. 

»Vielleicht haben wir eine Affäre«, antwortete Hannah, 
und Eddie zuckte zusammen. 

Sie aßen ihren Apple Pie, als die Maklerin mit Candida 
wieder ins Eßzimmer kam. Graham zottelte mißmutig 
hinterher. »Das Haus ist zu groß für mich«, verkündete 
Candida. »Ich bin geschieden.« Die Maklerin, die hinter ihrer 
Klientin hereilte, machte ein Gesicht, als wollte sie gleich zu 
weinen anfangen. 

»Sie hätte nicht eigens zu sagen brauchen, daß sie 
geschieden ist«, meinte Hannah später. »Ich meine, das hat 
man ihr auch so angesehen.« 

»Sie hat sich Harrys Bücher angeschaut«, berichtete 
Graham. »Und sie hat auf deine Höschen und s«s gestarrt, 
Hannah.« 

»Es gibt Leute, die tun so was, Baby«, sagte Hannah. 


An diesem Abend schlief Eddie in seinem bescheidenen 
Haus auf der Nordseite der Maple Lane ein, wo keine siebzig 
Meter vom Kopfende seines Bettes entfernt die Schienen 
der Long Island Rail Road verliefen. Er war so müde - das 
war er oft, wenn er deprimiert war -, daß ihn der 
vorbeirumpelnde 3-Uhr-21 nicht aufweckte. Für gewöhnlich 
weckte ihn dieser frühe Zug in Richtung Osten, aber an 
diesem Sonntag schlief Eddie durch - das heißt, bis der 7- 


Uhr-17 kam, der nach Westen fuhr. (An Werktagen wurde 
Eddie jeden Morgen früher geweckt - vom 6-Uhr-20 in 
Richtung Westen.) 

Hannah rief ihn an, während er Kaffee machte. 

»Ich muß hier weg«, flüsterte Hannah. Sie hatte versucht, 
einen Platz im Bus zu bekommen, aber sämtliche Busse 
waren ausgebucht. Ursprünglich hatte sie vorgehabt, gegen 
Abend den 18-Uhr-01 zur Penn Station zu nehmen. »Aber ich 
muß so schnell wie möglich hier weg, sonst drehe ich 
durch«, erklärte Hannah. »Die Turteltauben machen mich 
noch ganz verrückt. Ich habe mir gedacht, du weißt 
bestimmt, wann die Züge fahren.« 

Und ob Eddie das wußte! Nachmittags gab es an 
Samstagen, Sonntagen und Feiertagen in Richtung Westen 
den 16-Uhr-01. Man bekam in Bridgehampton fast immer 
einen Platz. Trotzdem warnte Eddie Hannah, daß sie 
möglicherweise stehen müsse, wenn der Zug überfüllt sei. 

»Und du glaubst nicht, daß mir irgendein Kerl seinen Platz 
anbietet oder mich wenigstens auf seinem Schoß sitzen 
Iäßt?« fragte Hannah. Diese Vorstellung deprimierte Eddie 
noch mehr, aber er erklärte sich bereit, Hannah abzuholen 
und sie zum Bahnhof nach Bridgehampton zu bringen. Die 
Grundmauern des verfallenen Bahnhofsgebäudes befanden 
sich buchstäblich neben Eddies Haus. 

Es regnete, und es war kalt an diesem Sonntag, mit dem 
Thanksgiving zu Ende ging. Harry hatte versprochen, 
nachmittags mit Graham am Strand spazierenzugehen, und 
Ruth hatte erklärt, sie wolle ein ausgiebiges Bad nehmen. 
Während sie in der Badewanne lag, mußte sie daran 
denken, daß ihr Vater sie an diesem Tag vor vielen Jahren 
nach New York ins Stanhope hatte fahren lassen, wo er 
offenbar mit vielen seiner Freundinnen abgestiegen war. Auf 
dem Weg dorthin hatte er ihr die Geschichte von Thomas’ 
und Timothys Unfall erzählt, während sie den Blick nicht 
eine Sekunde lang von der Straße abgewandt hatte. Nun 
streckte sie sich in der Badewanne aus und hoffte, daß 


Harry sich und Graham für den Strandspaziergang im Regen 
entsprechend angezogen hatte. 

Als Eddie Hannah abholte, stiegen der Holländer und der 
Junge, beide in Öljacken und breitkrempigen Südwestern, 
gerade in Kevin Mertons Pick-up. Graham hatte außerdem 
ein Paar kniehohe Gummistiefel an, während Harry seine 
gewohnten Laufschuhe trug, die ruhig naß werden durften. 
(Nachdem sie ihm in De Wallen gute Dienste geleistet 
hatten, taten sie es bestimmt auch für den Strand.) 

Wegen des schlechten Wetters fuhren nicht übermäßig 
viele New Yorker mit dem Spätnachmittagszug zurück in die 
Stadt; die meisten waren schon früher abgereist. Als der 16- 
Uhr-01 in Bridgehampton einfuhr, war er nicht überfüllt. 

»Wenigstens brauche ich meine Unschuld nicht zu opfern 
oder was weiß ich, um einen verdammten Sitzplatz zu 
ergattern«, meinte Hannah. 

»Paß gut auf dich auf, Hannah«, sagte Eddie, aufrichtig 
besorgt, wenn auch nicht nur liebevoll. 

»Du bist derjenige, der auf sich aufpassen sollte, Eddie.« 

»Ich kann schon auf mich aufpassen«, protestierte Eddie. 

»Ich will dir mal was sagen, mein komischer Freund«, 
sagte Hannah. »Die Zeit bleibt nicht stehen.« Sie nahm 
seine Hände und küßte ihn auf beide Wangen. Sie 
verabschiedete sich lieber so als mit einem Händedruck. 
Manchmal fickte sie die Leute auch statt dessen. 

»Was willst du damit sagen?« fragte Eddie. 

»Es ist fast vierzig Jahre her, Eddie. Es wird Zeit, daß du 
drüber wegkommst!« 

Dann fuhr der Zug mit ihr ab, und Eddie, der bei Hannahs 
Bemerkung erstarrt war, stand im Regen da. Ihre Worte 
rührten an einen so uralten Kummer, daß sie Eddie noch 
nachgingen, während er achtlos ein Abendessen richtete 
und verschlang. 

»Die Zeit bleibt nicht stehen«, hallten ihre Worte in 
seinem Kopf wider, noch lange nachdem er ein mariniertes 
Thunfischsteak auf den Grill geworfen hatte. (Wenigstens 


war der Gasgrill auf der vorderen Veranda seines wenig 
imposanten Hauses vor Regen geschützt.) »Es ist fast 
vierzig Jahre her, Eddie.« Eddie wiederholte diesen Satz, 
während er sein Thunfischsteak mit einer Pellkartoffel und 
einer Handvoll gekochter Tiefkühlerbsen verspeiste. »Es 
wird Zeit, daß du drüber wegkommst!« sagte er laut, 
während er seinen Teller und sein Weinglas abspülte. Als er 
sich noch ein Cola light holte, war er so niedergeschlagen, 
daß er es direkt aus der Dose trank. 

Das Haus erbebte, als der 18-Uhr-01 in Richtung Westen 
vorbeifuhr - der vorletzte Zug am Sonntag in Richtung 
Westen. »Ich hasse Züge!« schrie Eddie; nicht einmal sein 
unmittelbarer Nachbar hätte ihn über den Lärm des 
ratternden Zuges hinweg hören können. 

Und noch einmal erzitterte das ganze Haus, als der 20- 
Uhr-04 vorbeiratterte, der am Sonntag nun wirklich der 
letzte Zug in Richtung Westen war. »Leck mich am Arsch!« 
brüllte Eddie, ohne jemand Bestimmten zu meinen. 

Im Ernst: Es wurde Zeit, daß er drüber wegkam. Aber 
Eddie würde nie über Marion hinwegkommen. Er wußte, daß 
das unmöglich war. 


Marion mit sechsundsiebzig 


Die Maple Lane ist, getreu ihrem Namen, der halben Länge 
nach mit Dutzenden alter Ahornbäume gesäumt. 
Dazwischen stehen noch einige andere Bäume, ein paar 
Eichen, mehrere hübsch anzusehende Bradford-Birnbäume. 
Von Osten kommend gewinnt man einen positiven Eindruck. 
Die Maple Lane präsentiert sich als schattige 
Kleinstadtstraße. 

Die Autos stehen in den Einfahrten - einige Anwohner 
parken auch auf der Straße unter den Bäumen -, und ein 
Fahrrad, Dreirad oder Skateboard hie und da deuten darauf 


hin, daß es hier Kinder gibt. Alles kündet von gutsituierter, 
wenn auch nicht wohlhabender Mittelschicht. Die Hunde 
kündigen sich leider selbst an - und das zu laut. Sie 
schützen und bewachen den Kern von Eddies Wohnviertel 
mit einer Aufmerksamkeit, die dem Außenstehenden oder 
dem zufälligen Passanten suggeriert, daß diese bescheiden 
wirkenden Häuser mit ungleich mehr Reichtümern 
vollgestopft sind, als man annehmen möchte. 

Geht man auf der Maple Lane nach Westen, zweigt nach 
Süden die Chester Street mit ebenso hübschen, reizvoll von 
Bäumen überschatteten Häusern ab. Doch dann, fast genau 
auf halber Höhe der Maple Lane - dort, wo die Corwith 
Avenue nach Süden zur Main Street führt -, ändert sich der 
Gesamteindruck schlagartig. 

Die Nordseite der Straße bekommt ein ganz und gar 
industrielles Gesicht. Von Eddies Veranda aus sieht man nara 
AutoErsatzteille und einen John-Deere-Vertragshändler - 
beide in einem langgestreckten, häßlichen Gebäude 
untergebracht, das den Charme eines Geräteschuppens 
verströmt. Daneben sind, in einem kaum weniger häßlichen 
Fertigteilklotz, Gregory Electric und, in einem relativ 
gutaussehenden modernen Bau, Iron Horse Graphics 
untergebracht. Der kleine Ziegelbau, der Battle Iron and 
Bronze beherbergt, ist ausgesprochen hübsch, bis auf die 
Tatsache, daß sich davor - wie vor all diesen Gebäuden - ein 
weitläufiger, ungepflegter Parkplatz erstreckt, eine eintönige 
Schotterfläche. Im Anschluß an dieses Industriegelände 
kommt endlich das besondere Merkmal der Maple Lane: die 
Gleise der Long Island Rail Road, die parallel zur Straße, 
einen Steinwurf nördlich davon, verlaufen. 

Auf einer unbebauten Fläche türmen sich Schienenstücke 
zu einem wackeligen Stapel, und hinter den Gleisen sieht 
man aufgeschüttete Sand-, Humus- und Kieshaufen - das 
Materiallager der Hamptons Materials, Inc., wie auf einem 
Schild deutlich zu lesen steht. 


Auf der Südseite der Maple Lane zwängen sich nur einige 
wenige Wohnhäuser zwischen die kommerziell genutzten 
Gebäude, die unter anderem die Büros des Hampton Tank 
and Gas Service beherbergen. Danach bröckelt diese 
Straßenseite völlig ab. Es folgen noch ein paar schäbige 
Sträucher, kahles Gelände, noch mehr Kies und, vor allem in 
den Sommermonaten oder an Ferienwochenenden, eine 
Reihe im rechten Winkel zur Straße parkende Autos. 
Manchmal, allerdings nur selten, erstreckt sich diese 
Autoreihe auf über hundert Meter, aber an diesem 
trostlosen Sonntagabend am Ende des langen Thanksgiving- 
Wochenendes parken hier nur wenige Autos. Es sieht aus 
wie bei einem Gebrauchtwagenhändler, der Pleite gemacht 
hat. Ohne Autos wirken die Parkplatzflächen nicht nur 
verwaist, sondern ausgesprochen trostlos. Verstärkt wird 
dieser Eindruck noch durch den verfallenen Bahnhof von 
Bridgehampton am armseligen Nordende der Straße. 

Seine Grundmauern sind geborsten. Zwei kleine 
Fertigteilschuppen bilden einen lächerlichen Ersatz für das 
Bahnhofsgebäude. Davor stehen zwei Bänke. (An diesem 
kalten, nassen Sonntagabend Ende November sind beide 
leer.) Eine ungepflegte Ligusterhecke, sozusagen als 
Deckmäntelchen gepflanzt, soll den desolaten Zustand der 
einst florierenden Eisenbahnlinie kaschieren. Die einsamen 
Überreste des Bahnhofs, ein freistehendes öffentliches 
Telefon und ein geteerter Bahnsteig, der sich fünfzig Meter 
an den Gleisen entlangzieht ... für Bridgehampton mit 
seinen überwiegend wohlhabenden Einwohnern zählt das 
als Eisenbahnstation. 

Auf diesem armseligen Stück der Maple Lane besteht der 
Straßenbelag aus ausgebessertem Asphalt, der auf den 
ursprünglichen Beton aufgebracht wurde. Die Straßenränder 
gehen, ohne deutliche Abgrenzung, in Schotter über; 
Gehsteige gibt es nicht. Und an diesem Novemberabend 
gibt es auch keinen Verkehr. Dichter Verkehr herrscht auf 
der Maple Lane ohnehin nur selten und vor allem nie lange, 


weil Bridgehampton von erstaunlich wenigen 
Personenzügen angefahren wird - uralten, verrußten 
Ungetümen, bei denen die Fahrgäste wie in alten Zeiten 
beim Aussteigen die verrosteten Trittstufen am Ende der 
Waggons hinunterklettern müssen. 

Ruth Cole und die meisten Leute in ihrer 
Einkommenskategorie, die zwischen hier und New York hin 
und her pendelten, fuhren nie mit dem Zug, sondern lieber 
mit den kleinen Bussen. Auch Eddie nahm für gewöhnlich 
den Bus, obwohl er eindeutig nicht in Ruths 
Einkommenskategorie gehörte. 

In Bridgehampton erwartete nicht einmal ein halbes 
Dutzend Taxis die Ankunft der wenigen Züge, bei denen 
man annehmen durfte, daß mehr als nur ein oder zwei 
Fahrgäste aussteigen - zum Beispiel den Cannonball 
Express am Freitagabend, der um 16 Uhr 01 von der Penn 
Station abfährt und pünktlich um 18 Uhr 07 ankommt. Im 
allgemeinen ist das westliche Ende der Maple Lane eine 
schmuddelige, triste und verlassene Gegend. Die Autos und 
Taxis, die kurz nach der Ankunft eines Zuges die Maple Lane 
nach Osten oder die Corwith Avenue nach Süden fahren, 
scheinen es sehr eilig zu haben, von hier wegzukommen. 

Ist es da ein Wunder, daß auch Eddie von hier wegwollte? 


An keinem Sonntagabend im Jahr sind die Hamptons so 
einsam und verlassen wie am Ende des langen 
Thanksgiving-Wochenendes. Selbst Harry Hoekstra, der 
allen Grund hatte, glücklich zu sein, konnte diese Einsamkeit 
deutlich spüren. Um Viertel nach elf Uhr abends widmete er 
sich einer neuentdeckten Lieblingsbeschäftigung: Der 
pensionierte Polizeibeamte pinkelte auf den Rasen hinter 
Ruths Haus. Früher im Rotlichtbezirk hatte er öfter 
Straßendirnen und Drogensüchtige auf die Straße pinkeln 
sehen; doch ehe er die Wälder und Felder von Vermont und 
den Rasen auf Long Island kennenlernte, hatte Harry nicht 


gewußt, was für ein herrlich befriedigendes Gefühl es sein 
konnte, im Freien zu urinieren. 

»Pinkelst du wieder draußen, Harry?« rief Ruth. 

»Ich sehe mir die Sterne an«, behauptete Harry. 

Es war kein Stern zu sehen. Obwohl es endlich zu regnen 
aufgehört hatte, war der Himmel schwarz, und die Luft hatte 
sich deutlich abgekühlt. Das Gewitter war aufs Meer 
hinausgezogen, aber es wehte ein kräftiger Nordwest; egal, 
welches Wetter er bringen würde - der Himmel jedenfalls 
war bewölkt. Es war eine trübe Nacht, wie immer man es 
betrachtete. Der schwache Schimmer am nördlichen 
Horizont stammte von den Scheinwerfern der Autos, die die 
wenigen New Yorker, die nicht längst abgefahren waren, in 
die Stadt zurückbrachten. Dafür, daß es Sonntagabend war, 
herrschte auf dem Montauk Highway selbst in Richtung 
Westen erstaunlich wenig Verkehr. Wegen des schlechten 
Wetters waren die meisten Leute früh nach Hause gefahren. 
Regen ist der beste Polizist, rief Harry sich ins Gedächtnis. 

Und dann ertönte das melancholische Pfeifen einer 
Lokomotive. Es kündigte den 23-Uhr-17 in Richtung Osten 
an, den letzten Zug an diesem Abend. Fröstelnd ging Harry 
wieder ins Haus. 

Wegen dieses 23-Uhr-17 war Eddie noch nicht zu Bett 
gegangen; er hatte ihn abgewartet, weil es ihm unerträglich 
war, wach in seinem wackelnden Bett zu liegen, wenn der 
Zug ankam und dann wieder abfuhr. Eddie ging immer erst 
nach dem 23-Uhr-17 ins Bett. 

Da es aufgehört hatte zu regnen, hatte sich Eddie warm 
angezogen und war auf die Veranda hinausgegangen. Die 
Ankunft des 23-Uhr17 erregte die übeltönende 
Aufmerksamkeit der Hunde in der Umgebung, aber kein 
einziges Auto fuhr vorbei. Wer würde am Ende des 
Thanksgiving-Wochenendes schon einen Zug in die 
Hamptons nehmen? Kein Mensch, dachte Eddie, obwohl er 
einen Wagen vom Parkplatz am westlichen Ende der Maple 


Lane wegfahren hörte; er fuhr in Richtung Butter Lane, so 
daß er nicht an Eddies Haus vorbeikam. 

Eddie, der noch immer in der Kälte auf seiner Veranda 
stand, horchte auf den abfahrenden Zug. Nachdem das 
Hundegebell verstummt und auch der Zug nicht mehr zu 
hören war, versuchte er, die kurze Stille zu genießen, die 
ungewohnte Ruhe. 

Der Nordwestwind brachte eindeutig den Winter. Er blies 
kalte Luft über das wärmere Wasser in den Pfützen, die die 
Maple Lane sprenkelten. Aus dem Dunst, der daraus 
aufstieg, hörte Eddie plötzlich das Geräusch von Rädern, die 
jedoch so leise waren, als gehörten sie zu einem 
Spielzeugauto; dennoch scheuchte ihr Rattern ein oder zwei 
Hunde auf. 

Eine Frau kam durch den Nebel näher. Hinter sich zog sie 
einen jener Rollenkoffer her, die man häufig auf Flughäfen 
sieht. In Anbetracht des holprigen Straßenbelags - des 
rissigen Asphalts, der Kiesbankette und vor allem der 
Pfützen - hatte die Frau einige Mühe mit ihrem Koffer, der 
besser für Flughäfen geeignet war als für das falsche Ende 
der Maple Lane. 

In der Dunkelheit und der dunstigen Luft ließ sich das Alter 
der Frau nicht feststellen. Sie war durchschnittlich groß, 
ziemlich schlank, ohne jedoch zerbrechlich zu wirken, und 
selbst in ihrem formlosen Regenmantel, den sie der Kälte 
wegen fest um sich gezogen hatte, sah man, daß sie eine 
gute Figur hatte. Ihr Körper war keineswegs der einer 
älteren Frau, obwohl Eddie jetzt erkennen konnte, daß es 
sich um eine ältere Frau handelte - wenn auch um eine sehr 
schöne. 

Da er nicht wußte, ob die Frau ihn im Schatten der 
Veranda stehen sehen konnte, trat er vor und sagte, so 
behutsam wie möglich, um sie nicht zu erschrecken: 
»Entschuldigen Sie. Kann ich Ihnen helfen?« 

»Hallo, Eddie«, sagte Marion. »Ja, aber sicher kannst du 
mir helfen. Ich habe mir eine Ewigkeit überlegt, wie gern ich 


mir von dir helfen lassen würde.« 

Worüber sprachen die beiden nach siebenunddreißig 
Jahren? (Wenn Ihnen das passiert wäre, worüber hätten Sie 
zuerst gesprochen?) 

»Trauer kann ansteckend sein, Eddie, sagte Marion, als er 
ihr den Regenmantel abnahm und ihn in den 
Garderobenschrank im Flur hängte. In seinem Haus gab es 
nur zwei Schlafzimmer. Das Gästezimmer mit einem 
Einzelbett war klein und stickig und befand sich im ersten 
Stock, neben einem zweiten kleinen Zimmer, das Eddie als 
Arbeitszimmer diente. Das größere Schlafzimmer war unten; 
vom Wohnzimmer aus, wo Marion jetzt auf der Couch saß, 
konnte man hineinsehen. 

Als Eddie mit Marions Koffer nach oben gehen wollte, hielt 
sie ihn zurück. »Ich schlafe bei dir, Eddie, wenn es dir recht 
ist. Ich steige nicht mehr so gern Treppen.« 

»Natürlich ist es mir recht«, sagte Eddie und brachte ihren 
Koffer in sein Schlafzimmer. 

»Trauer ist wirklich ansteckend«, begann Marion noch 
einmal. »Ich wollte dich nicht mit meiner Trauer anstecken, 
Eddie. Und ich wollte auf keinen Fall, daß Ruth sich 
ansteckt.« 

Hatte es andere junge Männer in ihrem Leben gegeben? 
Man kann es Eddie nicht verdenken, daß er ihr diese Frage 
stellte. Jüngere Männer hatten sich schon immer zu Marion 
hingezogen gefühlt. Aber wer von ihnen hätte es je mit ihrer 
Erinnerung an die beiden jungen Männer aufnehmen 
können, die sie verloren hatte? Es hatte auch keinen 
einzigen jüngeren Mann gegeben, der es mit ihrer 
Erinnerung an Eddie aufnehmen konnte! Was Marion mit 
Eddie angefangen hatte, war mit ihm zu Ende gewesen. 

Man kann es Eddie auch nicht verdenken, daß er 
außerdem wissen wollte, ob sie mit älteren Männern 
zusammengewesen war. (Schließlich war ihm diese 
Konstellation vertrauter.) Aber wenn sich Marion auf die 
Gesellschaft älterer Männer eingelassen hatte - meist waren 


es Witwer, aber auch geschiedene Männer und 
unerschrockene Junggesellen -, stellte sie fest, daß selbst 
ihnen bloße »Kameradschaft« nicht genügte; sie erwarteten 
selbstverständlich auch Sex. Und Marion wollte keinen Sex - 
nach der Affäre mit Eddie wollte sie schlicht und einfach 
nicht. 

»Ich will nicht behaupten, daß sechzigmal genug waren«, 
erklärte sie ihm, »aber du hast doch Maßstäbe gesetzt.« 

Zuerst dachte Eddie, es müsse die frohe Botschaft von 
Ruths zweiter Hochzeit gewesen sein, die Marion endlich aus 
Kanada hergelockt hatte, aber obwohl sie sich freute, von 
dem Glück ihrer Tochter zu hören, gestand sie ihm, daß ihr 
von Harry Hoekstra noch nichts zu Ohren gekommen sei. 

Und nun wollte Eddie natürlich wissen, weshalb sie 
ausgerechnet jetzt in die Hamptons zurückgekehrt sei. 
Wenn er an die vielen Anlässe dachte, bei denen er und 
Ruth halbwegs damit gerechnet hatten, daß Marion 
auftauchte ... also, weshalb ausgerechnet jetzt? 

»Ich habe gehört, daß das Haus zu verkaufen ist«, erklärte 
ihm Marion. »Es war nie das Haus, von dem ich wegmußte - 
auch von dir nicht, Eddie.« 

Sie warf ihre durchnäßten Schuhe ab, und durch die 
seidige Strumpfhose, die einen hellen Hautton hatte, 
leuchteten ihre Zehennägel in demselben Rosa wie die 
wilden Strandrosen, die hinter dem Anwesen der 
furchterregenden Mrs. Vaughn in Southampton wuchsen. 

»Dein früheres Haus ist inzwischen sehr teuer«, wagte 
Eddie zu sagen. Er brachte es nicht übers Herz, ihr die 
genaue Summe zu nennen, die Ruth dafür haben wollte. 

Wie immer fand er, daß Marion wunderschön angezogen 
war. Sie trug einen langen, anthrazitfarbenen Rock und 
einen Kaschmirpullover mit rundem Ausschnitt in einem 
hellen Salamanderorange, einer fast tropischen Pastellfarbe, 
die Eddie an die rosafarbene Kaschmirjacke erinnerte, die 
sie getragen hatte, als er sie das erste Mal sah - jene Jacke, 


von der er wie besessen war, bis seine Mutter sie der Frau 
irgendeines Lehrers schenkte. 

»Wieviel soll es denn kosten?« wollte Marion wissen. 

Als Eddie es ihr sagte, seufzte sie. Sie war zu lange fort 
gewesen; sie hatte keine Ahnung, welchen Aufschwung der 
Immobilienmarkt in den Hamptons genommen hatte. »Ich 
habe mit meinen Büchern ganz ordentlich Geld gemacht«, 
sagte Marion. »Mehr, als ich im Grunde verdient habe, wenn 
man bedenkt, was ich geschrieben habe. Aber so viel nun 
auch wieder nicht.« 

»Ich habe mit meinen Büchern überhaupt nicht viel Geld 
verdient«, gestand Eddie, »aber ich kann dieses Haus 
jederzeit verkaufen.« Marion hatte höflich darauf geachtet, 
ihre schäbige Umgebung nicht genauer in Augenschein zu 
nehmen. (Maple Lane war nun einmal Maple Lane, und die 
Tatsache, daß das Haus jahrelang in den Sommermonaten 
vermietet worden war, hatte natürlich auch ihren Tribut 
gefordert und deutliche Spuren hinterlassen.) 

Marion hatte ihre langen, noch immer schönen Beine 
übereinandergeschlagen; sie saß fast etwas geziert auf der 
Couch. Ihr hübscher Schal, perlgrau wie eine Auster, hing 
genau zwischen ihren Brüsten, die, wie Eddie feststellen 
konnte, unverändert wohlgeformt waren. (Vielleicht lag es 
auch an ihrem s+.) 

Eddie holte tief Luft, bevor er mit dem herausplatzte, was 
er auf dem Herzen hatte. »Was hältst du davon, wenn wir 
Ruths Haus gemeinsam erstehen, halbe-halbe? Also 
eigentlich«, fügte er rasch hinzu, »wenn du es dir leisten 
kannst, zwei Drittel zu übernehmen, wäre ein Drittel für 
mich wohl realistischer als die Hälfte.« 

»Ich kann mir zwei Drittel leisten«, sagte Marion. 
»Außerdem werde ich vor dir sterben, Eddie. Früher oder 
später werde ich dir meine zwei Drittel hinterlassen!« 

»Du bist doch nicht etwa sterbenskrank, oder?« fragte 
Eddie, der bei dem Gedanken, Marions bevorstehendes 


Ende könnte sie veranlaßt haben, zu ihm zurückzukehren, 
um sich zu verabschieden, in Panik geriet. 

»Meine Güte, nein! Es geht mir gut. Zumindest wüßte ich 
nicht, daß ich an etwas anderem sterben werde als an 
Altersschwäche ...« 

Das war das unvermeidliche Gespräch, das Eddie längst 
vorweggenommen hatte. Er hatte diesen Dialog so viele 
Male niedergeschrieben, daß er ihn auswendig konnte. Und 
Marion hatte alle seine Bücher gelesen; sie wußte, was der 
treuergebene junge Mann in sämtlichen Romanen von Eddie 
O’Hare zu der älteren Frau sagt. Es waren immer die 
gleichen beruhigenden Worte. 

»Du bist nicht alt, jedenfalls nicht in meinen Augen«, 
begann Eddie. All die Jahre - und fünf Bücher! - hindurch 
hatte er diesen Augenblick geprobt. Und doch war er 
beklommen. 

»Du wirst dich um mich kümmern müssen, vielleicht eher, 
als du denkst«, warnte ihn Marion. 

Aber Eddie hatte siebenunddreißig Jahre lang gehofft, daß 
Marion ihm erlauben würde, sich um sie zu kümmern. Wenn 
er erstaunt war, dann nur darüber, daß er beim allerersten 
Mal recht gehabt hatte - recht gehabt damit, Marion zu 
lieben. Jetzt brauchte er nur darauf zu vertrauen, daß sie zu 
ihm zurückgekehrt war, sobald sie konnte Daß es 
siebenunddreißig Jahre lang gedauert hatte, spielte keine 
Rolle. Vielleicht hatte sie so lange gebraucht, um ihre Trauer 
um Thomas und Timothy zu bewältigen - und mit all den 
Gespenstern fertig zu werden, die Ted ohne Zweifel nur 
heraufbeschworen hatte, damit sie sie verfolgten. 

Hier war eine Frau, die getreu ihrem Wesen Eddie ihr 
ganzes Leben mitgebracht hatte, auf daß er damit ringen 
und es lieben möge. Niemand sonst wäre dazu so gut in der 
Lage gewesen. Denn der dreiundfünfzigjährige Autor hatte 
sie all die Jahre geliebt, im Leben wie in seinen Büchern. 

Man darf es Marion nicht verübeln, daß sie Eddie von den 
vielen Tageszeiten und Örtlichkeiten erzählte, die sie mied. 


Zum Beispiel die Zeit, wenn die Kinder aus der Schule 
kamen, die Museen und den Zoo. Außerdem die Parks bei 
jedem halbwegs anständigen Wetter, denn dann wurden sie 
unweigerlich von Kindern und ihren Kindermädchen oder 
Eltern bevölkert; und natürlich alle Baseballspiele und 
Weihnachtseinkäufe. 

Was hatte sie noch gemieden? Alle Sommer- und 
Winterferienorte, die ersten warmen Tage im Frühling, die 
letzten warmen Tage im Herbst - und selbstverständlich 
Halloween. Zu den Dingen, die sie sich ganz abgewöhnt 
hatte, gehörte auch das Frühstücken außer Haus, das 
Eisessen ... Marion war stets die gutgekleidete Frau, die 
allein in ein Restaurant ging - immer erst kurz bevor die 
Küche zumachte. Sie bestellte den Wein glasweise und las 
während des Essens einen Roman. 

»Ich hasse es, allein zu essen«, sagte Eddie mitfühlend. 

»\Wenn man beim Essen einen Roman liest, ist man nicht 
allein, Eddie. Ich schäme mich ein bißchen für dich«, 
erklärte sie. 

Er konnte nicht umhin, sie zu fragen, ob sie jemals daran 
gedacht hatte, anzurufen. 

»Unzählige Male«, sagte Marion. 

Sie hatte nie damit gerechnet, aus ihren Büchern auch nur 
ein bescheidenes Einkommen zu erzielen. »Für mich hatten 
sie nur therapeutische Funktion«, sagte sie. Bevor sie zu 
schreiben anfing, hatte sie von Ted bekommen, was ihr 
Anwalt gefordert hatte: genug zum Leben. Ted hatte dafür 
nur verlangt, daß er Ruth für sich behalten durfte. 

Als er starb, wurde die Versuchung, anzurufen, so 
übermächtig, daß Marion ihr Telefon abmeldete. »Von da an 
habe ich ganz auf das Telefon verzichtet«, sagte sie zu 
Eddie. »Es war nicht schwerer, als auf die Wochenenden zu 
verzichten.« Sie hatte es aufgegeben, an Wochenenden 
auszugehen (wegen der vielen Kinder), lange bevor sie ihr 
Telefon abmeldete. Und wann immer sie verreiste, richtete 


sie es so ein, daß sie nach Einbruch der Dunkelheit ankam - 
selbst in der Maple Lane. 


Marion wollte etwas trinken, bevor sie ins Bett ging. Und 
damit meinte sie kein Cola light - Eddie hatte eine leere 
Dose in der Hand gehabt, als sie ankam. Im Kühlschrank 
standen drei Flaschen Bier (für den Fall, daß jemand 
vorbeischaute) und eine offene Flasche Weißwein. Es war 
auch noch etwas Besseres im Haus, eine Flasche Malt- 
Whiskey, die Eddie unter der Spüle aufbewahrte - für ganz 
besondere Gäste und die seltenen Fälle, in denen er 
weibliche Gesellschaft hatte. Zum ersten und letzten Mal 
hatte er dieses feine Zeug im Anschluß an Teds Trauerfeier 
in Ruths Haus in Sagaponack getrunken; damals war er 
überrascht gewesen, wie gut es ihm geschmeckt hatte. (Er 
hatte auch etwas Gin im Haus, obwohl ihn schon der Geruch 
zum Würgen brachte.) 

Jedenfalls bot er Marion einen Malt-Whiskey an, in einem 
Weinglas, denn andere Gläser besaß er nicht. Er trank sogar 
selbst einen Schluck. Während Marion dann ins Bad ging 
und sich zum Schlafen herrichtete, spülte Eddie die 
Weingläser sorgfältig mit warmem Wasser und Spülmittel ab 
(bevor er sie, überflüssigerweise, in die Spülmaschine 
stellte). 

Marion überraschte ihn in einem elfenbeinfarbenen 
Unterrock und mit offenen Haaren - sie waren schulterlang 
und grau, aber heller als die von Eddie - in der Küche, wo 
sie von hinten an ihn herantrat, die Arme um seine Taille 
schlang und ihn umarmte. 

Eine Zeitlang behielten sie diese keusche Stellung auch in 
Eddies Bett bei, bevor Marion ihrer Hand erlaubte, zu seiner 
Erektion zu wandern. »Noch immer ein Junge!« flüsterte sie, 
während sie seinen »kühnen Penis« hielt, wie Penny Pierce 
ihn einmal bezeichnet hatte - sie hatte vor langer Zeit auch 
von seinem »Heldenschwanz« gesprochen. Marion hätte 
sich nie so albern und so plump ausgedrückt. 


Dann wandten sie sich einander im Dunkeln zu, und Eddie 
lag da, wie er früher bei ihr gelegen hatte, mit dem Kopf an 
ihrer Brust; sie strich ihm mit den Händen durch die Haare, 
während er sie an sich drückte. So schliefen sie ein, bis der 
1-Uhr-26 sie weckte. 

»Gütiger Himmel!« rief Marion, denn dieser Morgenzug in 
Richtung Westen war wahrscheinlich der lauteste 
überhaupt. Nicht nur, weil die meisten Leute um halb zwei 
Uhr nachts tief und fest schliefen, sondern weil dieser Zug 
an Eddies Haus vorbeifuhr, bevor er den Bahnhof erreichte. 
Man spürte nicht nur das Vibrieren des Bettes und hörte das 
Rumpeln der Waggons, man hörte auch die Bremsen. 

»Es ist nur ein Zug«, sagte Eddie beruhigend, während er 
Marion in den Armen hielt. Was machte es schon, wenn ihre 
Brüste schlaff geworden waren und herabhingen? Doch nur 
ein bißchen! Wenigstens hatte sie noch Brüste, die weich 
und warm waren. 

»Wie willst du auch nur einen Cent für dieses Haus 
bekommen, Eddie? Bist du sicher, daß du es verkaufen 
kannst?« fragte Marion. 

»Es sind nun mal die Hamptons«, meinte Eddie. »In dieser 
Gegend kann man alles verkaufen.« 

Draußen war pechschwarze Nacht, und jetzt, wo Marion 
hellwach war, kam ihre Angst vor der Begegnung mit Ruth 
wieder hoch. »Haßt sie mich denn?« wollte sie von Eddie 
wissen. »Ich habe ihr wahrlich allen Grund dazu gegeben 
BER << 

»Ich glaube nicht, daß Ruth dich haßt«, sagte Eddie. »Ich 
glaube, sie ist nur wütend.« 

»Wut ist in Ordnung«, meinte Marion. »Über Wut kommt 
man leichter hinweg als über manches andere. Aber was ist, 
wenn Ruth nicht möchte, daß wir das Haus bekommen?« 

»Es sind nun mal die Hamptons«, wiederholte Eddie. 
»Egal, wer sie ist und wer du bist, Ruth sucht einen Käufer.« 

»Schnarche ich eigentlich, Eddie?« fragte sie dann, 
scheinbar aus heiterem Himmel. 


»Noch nicht, jedenfalls habe ich nichts gehört.« 

»Bitte sag mir, wenn ich anfange ... nein, gib mir einen 
Tritt. Ich habe nie jemanden gehabt, der mir gesagt hätte, 
ob ich schnarche«s, erinnerte ihn Marion. 

Sie schnarchte tatsächlich. Selbstverständlich hätte Eddie 
es ihr nie gesagt oder sie gar getreten. Er schlief selig, 
während sie neben ihm schnarchte, bis der 3-Uhr-22 in 
Richtung Osten sie wieder weckte. 

»Lieber Himmel, wenn Ruth uns das Haus nicht verkauft, 
nehme ich dich mit nach Toronto. Oder sonstwohin, 
Hauptsache weg von hier«, sagte Marion. »Nicht einmal aus 
Liebe könnte ich hierbleiben, Eddie. Wie hältst du das bloß 
aus?« 

»Meine Gedanken waren immer anderswo«, gestand er. 
»Bis jetzt.« Er war erstaunt, daß sie, wenn er an ihrer Brust 
lag, noch genauso roch, wie er sie in Erinnerung hatte; es 
war der längst verflogene Duft ihrer rosafarbenen 
Kaschmirjacke, der Duft, der ihrer Unterwäsche anhaftete, 
die er mit ins College genommen hatte. 

Sie schliefen tief und fest, als der 6-Uhr-12 sie aufs neue 
weckte. 

»Der fährt nach Westen, habe ich recht?« fragte Marion. 

»Genau. Man hört es an den Bremsen.« 

Nach dem 6-Uhr-12 liebten sie sich sehr behutsam. Sie 
waren wieder eingeschlafen, als der 10-Uhr-21, der nach 
Osten fuhr, ihnen einen sonnigen, kalten, klaren guten 
Morgen wünschte. 


Es war Montag. Ruth und Harry hatten für den Dienstag 
vormittag die Fähre gebucht, die von Orient Point abfuhr. 
Die Maklerin - die stämmige Frau, die so nahe am Wasser 
gebaut hatte - wollte die Möbelpacker hereinlassen und das 
Haus in Sagaponack dann absperren, nachdem Ruth, Harry 
und Graham wieder in Vermont waren. 

»Jetzt oder nie«, sagte Eddie beim Frühstück zu Marion. 
»Morgen sind sie fort.« Marions Nervosität konnte er daran 


ablesen, wie lange sie zum Anziehen brauchte. 

»Wie sieht er denn aus?« fragte sie Eddie, der ihre Frage 
mißverstand; er dachte, sie beziehe sich auf Harry, aber 
Marion meinte Graham. Eddie war klar, daß Marion Angst 
vor dem Wiedersehen mit Ruth hatte, aber sie hatte auch 
Angst davor, Graham zu sehen. 

Zum Glück war Graham (nach Eddies Ansicht) Allans 
wölfisches Aussehen erspart geblieben; er hatte eindeutig 
mehr Ähnlichkeit mit Ruth. 

»Graham sieht seiner Mutter ähnlich«, sagte Eddie, aber 
auch das hatte Marion nicht gemeint. Sie wollte wissen, 
welchem ihrer beiden Söhne Graham glich, wenn überhaupt. 
Im Grunde hatte Marion nicht Angst, Graham zu sehen, 
sondern ein Ebenbild von Thomas oder Timothy. 

Die Trauer um verlorene Kinder vergeht nie; sie läßt nur 
ein wenig nach. Und auch das erst nach langer Zeit. »Bitte 
sag es mir genauer, Eddie. Findest du, daß Graham eher wie 
Thomas aussieht oder eher wie Timothy? Ich muß einfach 
darauf vorbereitet sein«, sagte Marion. 

Eddie wünschte, er hätte sagen können, daß Graham 
weder Thomas noch Timothy ähnlich sah, aber er konnte 
sich besser an die Fotos von Ruths verstorbenen Brüdern 
erinnern als Ruth. In Grahams rundem Gesicht und in seinen 
weit auseinanderstehenden Augen lag das gleiche 
erwartungsvolle, kindliche Staunen wie bei Marions 
jüngerem Sohn. 

»Graham sieht Timothy ähnlich«, räumte Eddie ein. 

»Vermutlich nur ein bißchen«, meinte Marion, aber Eddie 
wußte, daß es wieder eine Frage war. 

»Nein, sehr. Er sieht Timothy sehr ähnlich«, erklärte er. 

An diesem Morgen hatte sich Marion für denselben langen 
anthrazitfarbenen Rock entschieden, trug dazu aber einen 
anderen Kaschmirpullover mit rundem Ausschnitt; er war 
burgunderrot, und anstelle eines Schals hatte sie eine 
schlichte Halskette angelegt, eine dünne Platinkette mit 


einem großen, leuchtendblauen Saphir, der zu ihren Augen 
paßte. 

Erst hatte sie ihr Haar aufgesteckt; nun hing es auf die 
Schultern herab und wurde von einem Schildpattreifen aus 
dem Gesicht gehalten. (Es war ein windiger Tag, kalt, aber 
wunderschön.) Als sie endlich fertig war, weigerte sie sich, 
einen Mantel anzuziehen. »Ich bin sicher, daß wir nicht 
lange draußen stehenbleiben werden«, meinte sie. 

Eddie versuchte, sie von der bedeutsamen Begegnung 
abzulenken, indem er die Sprache auf die möglichen 
Umbauten in Ruths Haus brachte. 

»Da du nicht gern Treppen steigst, könnten wir Teds 
ehemalige Werkstatt in ein Schlafzimmer zu ebener Erde 
umwandeln«, begann Eddie. »Die Toilette im Erdgeschoß 
könnte zu einem Bad erweitert werden, und wenn wir den 
Kücheneingang zum Haupteingang machen, wäre das 
Schlafzimmer unten ziemlich abgeschottet.« Er wollte 
weiterreden, egal worüber, um sie davon abzuhalten, über 
Grahams Ähnlichkeit mit Timothy nachzudenken. 

»Wenn ich die Wahl habe, ob ich Treppen steigen oder in 
Teds sogenannter Werkstatt schlafen will ... also, das muß 
ich mir noch überlegen«, meinte Marion. »Vielleicht 
empfinde ich es sogar als persönlichen Triumph, in dem 
Raum zu schlafen, in dem mein früherer Mann so viele 
unglückliche Frauen erst gezeichnet und fotografiert und 
dann verführt hat. Vielleicht ist es sogar ausgesprochen 
vergnüglich, wenn ich es mir recht überlege.« Plötzlich 
erwärmte sich Marion für diese Idee. »In diesem Raum 
geliebt zu werden - und später auch noch in diesem Raum 
gepflegt zu werden ... ja, wieso eigentlich nicht? Ich hätte 
nicht mal was dagegen, in diesem Raum zu sterben. Aber 
was machen wir mit dem verdammten Squashcourt?« fragte 
sie dann. 

Natürlich wußte Marion nicht, daß Ruth den oberen Teil 
der Scheune längst umgebaut hatte, und sie wußte auch 
nicht, daß Ted dort gestorben war. Sie wußte nur, daß er 


sich in der Scheune mit Kohlenmonoxyd vergiftet hatte; 
aber sie war immer davon ausgegangen, daß er es in 
seinem Wagen getan hatte, nicht in dem verdammten 
Squashcourt. 

Diese und andere banale Kleinigkeiten beschäftigten 
Eddie und Marion, als sie in Bridgehampton von der Ocean 
Road abbogen und der Sagaponack Road zur Sagg Main 
Street folgten. Es war kurz vor Mittag, und die Sonne fiel auf 
Marions helle Haut, die noch immer erstaunlich glatt war. 
Um nicht geblendet zu werden, schirmte sie ihre Augen mit 
der Hand ab, bevor Eddie hinüberlangte und die 
Sonnenblende auf ihrer Seite herunterklappte. Das 
hellgelbe, unberechenbare Sechseck in ihrem rechten Auge 
blitzte auf wie ein Leuchtfeuer; der goldene Fleck bewirkte, 
daß die Farbe ihres rechten Auges von Blau zu Grün 
wechselte, und da wußte Eddie, daß sie sich nie mehr 
trennen würden. 

»Bis daß der Tod uns scheidet, Marion«, sagte er. 

»Genau das habe ich auch gerade gedacht«, sagte 
Marion. Sie legte ihre schmale linke Hand auf seinen rechten 
Oberschenkel und ließ sie dort liegen, während Eddie von 
der Sagg Main in die Parsonage Lane einbog. 

»Lieber Himmel!« sagte Marion. »Sieh dir bloß die vielen 
neuen Häuser an!« 

Viele dieser Häuser waren keineswegs so »neu«, aber wie 
viele Häuser seit 1958 in der Parsonage Lane gebaut 
worden waren, wußte Eddie auch nicht. Als sie sich der 
Einfahrt zu Ruths Haus näherten, war Marion entsetzt über 
die hohe Ligusterhecke, die hinter dem Haus aufragte und 
den Swimmingpool umgab, den Marion von der Einfahrt aus 
zwar nicht sehen konnte, aber dort vermutete. 

»Dieser Mistkerl hat also doch einen Pool reingebaut, nicht 
wahr?« fragte sie Eddie. 

»Ehrlich gesagt, ist es ein recht hübscher Pool, ohne 
Sprungbrett.« 


»Und natürlich gibt es auch eine Außendusche«, 
mutmaßte Marion. Ihre Hand auf Eddies Schenkel zitterte. 

»Es wird alles gut«, versicherte er ihr. »Ich liebe dich, 
Marion.« 

Marion blieb sitzen und wartete, bis Eddie ihr die Autotür 
aufmachte; da sie alle seine Bücher gelesen hatte, wußte 
sie, daß Eddie für solche Gesten viel übrig hatte. 

Ein gut-, aber etwas herb aussehender Mann hackte vor 
der Küchentür Holz. »Meine Güte, der sieht aber stark aus!« 
sagte Marion, als sie ausstieg und Eddies Arm nahm. »Ist 
das Ruths Polizist? Wie heißt er denn?« 

»Harry«, rief Eddie ihr ins Gedächtnis. 

»Ach ja, Harry. Hört sich nicht sehr holländisch an, aber ich 
werde versuchen, es mir zu merken. Und wie heißt der 
kleine Junge? Mein eigener Enkel, und ich kann mir nicht 
mal seinen Namen merken!« rief Marion. 

»Graham«, sagte Eddie. 

»Ja, natürlich, Graham.« Auf Marions noch immer 
makelloses Gesicht, klassisch ebenmäßig wie das Gesicht 
einer antiken Statue, trat unvorstellbare Trauer. Eddie 
kannte das Foto, an das sie vermutlich dachte. Timothy mit 
vier, an dem mit den Resten des Thanksgiving-Dinners 
übersäten Tisch, in der Hand einen unangebissenen 
Truthahnschlegel, den er mißtrauisch beäugt, so wie 
Graham vor vier Tagen den gebratenen Truthahn beäugt 
hatte, den Harry auftrug. 

In Timothys unschuldigem Blick deutete nichts auch nur 
im entferntesten darauf hin, daß er nur elf Jahre später ums 
Leben kommen sollte - und erst recht nicht, daß er kurz vor 
seinem Tod von seinem Bein getrennt werden würde, das 
seine Mutter erst entdeckte, als sie den Schuh ihres toten 
Sohnes aufheben wollte. 

»Komm schon, Marion«, flüsterte Eddie. »Es ist kalt hier 
draußen. Laß uns reingehen und alle begrüßen.« 

Eddie winkte Harry, der sofort zurückwinkte. Dann zögerte 
der Holländer. Natürlich erkannte er Marion nicht, hatte aber 


schon viel von Eddies Vorliebe für ältere Frauen gehört. Ruth 
hatte ihm davon erzählt. Außerdem hatte er alle seine 
Bücher gelesen. Und so winkte er vorsichtshalber auch der 
älteren Frau an Eddies Arm zu. 

»Ich habe einen Käufer für das Haus mitgebracht!« rief 
Eddie ihm zu. »Einen ernsthaft interessierten Käufer!« 

Das ließ den ehemaligen Sergeant Hoekstra aufhorchen. 
Er schlug seine Axt in den Hackstock, damit Graham sich 
nicht daran verletzen konnte. Dann hob er den Spaltkeil auf, 
der ebenfalls scharf war, denn auch daran sollte sich 
Graham nicht verletzen. Den Holzhammer ließ er auf dem 
Boden liegen. Er war so schwer, daß der Vierjährige ihn 
kaum heben konnte. 

Eddie und Marion gingen schon ins Haus, ohne auf Harry 
zu warten. 

»Hallo? Ich bin es!« rief Eddie, als er in die Diele trat. 

Marion betrachtete Teds Werkstatt mit neu erwachtem 
Interesse - genauer gesagt, mit einer Begeisterung, von der 
sie selbst nichts geahnt hatte. Doch als erstes fielen ihr die 
leeren Wände in der Diele auf; Eddie war klar, daß sie sich 
bestimmt an sämtliche Fotos erinnerte, die früher hier 
gehangen hatten. Jetzt hingen hier keine Fotos mehr, auch 
keine Bilderhaken, gar nichts. Marion sah auch die 
aufgestapelten Umzugskartons; ähnlich mußte das Haus 
ausgesehen haben, als sie zum letztenmal hier gewesen 
war, in Gegenwart ihrer Möbelpacker. 

»Hallo!« hörten sie Ruth aus der Küche rufen. 

Dann kam Graham angelaufen, um sie zu begrüßen. 
Sicher war es schlimm für Marion, Graham kennenzulernen, 
aber Eddie fand, daß sie ihre Sache gut machte. »Du mußt 
Graham sein«, sagte Marion. Der Junge war Fremden 
gegenüber schüchtern; er ging schräg hinter Eddie in 
Deckung. Ihn kannte er wenigstens. 

»Das ist deine Großmutter, Graham«, erklärte Eddie dem 
Jungen. 


Marion streckte ihm die Hand entgegen. Graham nahm sie 
übertrieben formell. Eddie ließ Marion nicht aus den Augen; 
sie mußte sich sichtlich zusammennehmen. 

Graham hatte bedauerlicherweise nie Großeltern erlebt. 
Was er über Großmütter wußte, wußte er aus Büchern, und 
in Büchern waren die Großmütter immer sehr alt. »Bist du 
sehr alt?« fragte er seine Großmutter. 

»Aber ja, sicher bin ich das!« sagte Marion. »Ich bin 
sechsundsiebzig!« 

»Weißt du, was?« fragte Graham. »Ich bin erst vier, aber 
ich wiege schon über fünfzehn Kilo.« 

»Meine Güte!« sagte Marion. »Ich habe einmal viermal 
soviel gewogen, aber das ist schon eine Weile her. 
Inzwischen habe ich ein wenig Gewicht verloren ...« 

Hinter ihnen ging die Haustür auf, und Harry stand 
schwitzend im Eingang, in der Hand seinen geliebten 
Spaltkeil. Eddie wollte ihn mit Marion bekannt machen, aber 
plötzlich stand Ruth am anderen Ende der Diele in der 
Küchentür. Sie hatte sich gerade die Haare gewaschen. 
»Hil« sagte sie zu Eddie. Dann sah sie ihre Mutter. 

Von der Haustür aus sagte Harry: »Es ist ein Käufer für das 
Haus. Ein ernsthaft interessierter Käufer.« Aber Ruth hörte 
ihn gar nicht. 

»Hallo, Schätzchen«, sagte Marion zu Ruth. 

»Mummy ...« Mehr brachte Ruth nicht heraus. 

Graham lief zu seiner Mutter. Er war noch in dem Alter, in 
dem Kinder sich an ihre Mütter klammern, und Ruth beugte 
sich instinktiv hinunter, um ihn auf den Arm zu nehmen. 
Aber ihr ganzer Körper sperrte sich dagegen; sie hatte 
einfach nicht die Kraft, ihn hochzuheben. Sie legte ihm eine 
Hand auf die schmale Schulter, und mit dem Handrücken 
der anderen machte sie einen halbherzigen Versuch, ihre 
Tränen wegzuwischen. Dann gab sie es auf und ließ sie 
einfach laufen. 

Ihr einfühlsamer Holländer rührte sich nicht von der Stelle. 
Dafür war er zu klug. 


Hannah hat unrecht gehabt, dachte Eddie jetzt. Es gibt 
Augenblicke, in denen die Zeit tatsächlich stehenbleibt. Und 
wir müssen wachsam sein, um sie auch wahrzunehmen. 

»Weine nicht, Schätzchen«, sagte Marion zu ihrer einzigen 
Tochter. »Wir sind es nur, Eddie und ich.« 
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